背影 @ 自得其樂 :: 隨意窩 Xuite日誌

202304302018 背影

背影

對爸爸最早的第一個記憶，是在上小學之前，那時住在清水。有一天的深夜，雷電交加，強風呼嘯，大雨滂薄之際，一陣陣的敲門聲把全家都叫醒了。爸爸披著雨衣出去應門，回來後換上制服，就又匆匆地出門了。我問媽媽：”爸爸要去那裏？”，回答說：”鄉下淹水了，爸爸要去救人”。後來發生什麼事，完全沒有記憶了。是的，爸爸是一位警察；在當時，是個七天二十四小時，隨叫隨到，以便應付緊急事故的工作。

為了躲避國共內戰，爸爸在民國38年，帶著媽媽和仍在襁褓中的大哥，提了幾個皮箱，從廈門搭船，渡過海峽，逃離到臺灣。開始了他將近一甲子離鄉背井的生活。

剛開始，爸爸任職當鐵路警察。後來唸了警官學校，轉任成正式的警察。當時，老前總統蔣公，害怕軍警勾結地方勢力，據地謀反。中高階的軍警人員，每年都必需輪調，搬家成了稀鬆平常的事，為的是讓你無法生根，以防止造反。因此，大哥小學六年唸了六個學校，也許不是紀錄，但也實屬罕見。而我自己也住過烏日，追分，沙鹿，清水（唸小學一年級），再搬到大甲。

搬到大甲以後，家中已經有四個孩子在唸書了，妹妹也即將唸小學。爸爸毅然決定，不再搬了，以免影響到孩子的教育。雖然家不搬了，但警官的輪調卻仍持續著。爸爸只能一早五/六點起床，帶著媽媽準備好的便當出門，搭車到任職地去上班工作；傍晚下班後，再搭車回家；有時晚上七點多才到家，但仍堅持全家一起吃晚飯。大甲，清水，沙鹿，豐原，潭子，后里 …. ，爸爸不知道一共繞了多少圈？非常非常的感謝爸爸的犧牲，我因此有一個可以稱為故鄉的地方 - 大甲。在那裏，我唸了五年小學，和三年國中。

爸爸勤奮工作，清亷負責，很快就晉升成為二線二星的警官，擔任地方警察分局的組長。然而堅持不搬家的決定，也阻斷了他的仕途。原來警界教育界，都有個潛規則，就是在某個職位以上，如果要再晉升，都得先外調到邊緣的縣，山區，或離島去服務幾年。考績優良，沒有犯重大錯誤，原地有同等職位出缺時，才能申請再調回來。爸爸有兩次可以升任到台東和花蓮去當副分局長的機會；但因為得全家搬過去，或則獨自離家去上任，爸爸因此拒絕了調任。也因此，在二線二星的位置上，爸爸坐了將近二十年，直到退休。這又是一個重大的犧牲。

在那經濟拮据，物資缺乏的年代，吃蘋果，對許多人家和我家，都是一件可望而不可及的奢望。然而，在小學五/六年級的某一天，不知道是誰，送了爸爸一盒四個又大又紅的蘋果。晚餐後，媽媽把一顆蘋果，切成12薄片，全家每人兩片，一共吃了四天（註：當時大哥已經外出唸大學了）。薄薄的一片蘋果，吃在嘴裏，那幸福的滋味，一輩子也難忘記。如果沒有記錯的話，成年以前，甚至更晚，我就吃過那一次的蘋果。至今，只要是在家吃蘋果，我一定都會先切成片，再一片一片地吃，重溫那兒時的幸福滋味。

國中時讀到段永瀾的文章 “我的父親 “ (段錫朋字書貽)。裏面寫道：”當過年、過節的時候，父親常要我們退還別人饋贈的糕點。我兩手插在一籃籃紅紅的蘋果裏，恨恨地說他不懂人情。” 內心有著感同身受，深深的共鳴和激動。她的這段文字，化做影像，牢記在心中。

多年以後，從媽媽口中，聽到了一件往事。就是所有孩子都同時在唸書的那段時期，每年家裏的經濟，在二月和九月時都會相當艱難。因為學校要開學了，制服，文具和其他的費用，是一筆很大的開支。爸爸為了解決問題，未雨綢繆，一年前或更早，就會參加”標會”（視會期長短而定），為的是賺取微薄但比銀行高的利息。他會算好時間，會尾一定得在二/三月或八/九月結束的會才參加；然後先和會友拜託商量，讓他可以在一/二月或八/九月標到會，以便能夠解決財務上的困難。漸漸地大家都知道，我們家的情況，是從大陸逃難出來外省人，家無恒產，但也都樂意的幫助。

聽完媽媽的故事，我想起了高中時讀到的柏楊名言：”有錢才可以不必折腰”。一向個性剛毅的爸爸，為了孩子們的教育，能夠放軟身段，去向別人拜託請求，實在令我感動。

爸爸在家裏客廳牆壁上，掛著兩張用玻璃鏡框裱起來的證書：一張是中央警官學校的畢業證書，一張是高考及格的證書。年輕時，完全不了解它們的意義，直到聽了媽媽的故事，才恍然大悟：這兩張證書，是爸爸的驕傲，是爸爸在臺灣能夠安身立命，眷養一家人生活的保證，難怪一直要掛在牆上。回想起來，我們孩子們，多少也在潛意識上受到了影響，個個都勤奮讀書，爭取較高的學歷。畢竟那是一個要靠學歷文憑的時代。

爸爸是一位中國典型傳統的父親，平常不苟言笑，言行舉止比較嚴肅。從我懂事以來，不記得他曾經抱過我或家中任何孩子。但他也有輕鬆的一面，很早就買的真空管的收音機和唱片機，除了每天定時聽新聞報導，也常聽音樂節目。爸爸聽中廣

包國良的琴韻歌聲節目時，我也會跟著聽。（記得住清水時，大哥已經唸高中了，爸爸不在家時，大哥會偷偷打開收音機，聽講古。)

國中時家裏買了電視。同樣，晚間新聞報導是爸爸每天必看的節目，然後會加上一小時的電視劇。記得看過春雷和長白山上。週末時，爸爸會看音樂和綜藝節目，羣星會，田邊俱樂部，蓬萊仙島，…。當然，我都會當跟屁蟲一起看。因此，我對早期的歌星，如謝雷，張琪，青山，婉曲，冉肖玲 … 以及他/她們的歌曲都很熟悉。至今，那些懷舊的老歌，我仍深深地喜愛著。

深夜的世界少棒賽，是全家一起觀賞的盛事。都是早早就先睡覺，開賽前才起床。媽媽會煮米粉湯，加點豆芽菜，加點葱，大家一起先填飽肚子（這是我們家唯一有機會吃到宵夜的機會）。吃完了，開賽了，爸爸坐在籐椅上，我們坐在周圍的榻榻米上，一起觀看。

在媽媽第一次中風後，我藉著工作出差的機會，常回去探望。爸爸早早就會把我返北的火車票買好了。離開家那一天早上，他會陪我走兩個街口的路，送我到火車站；早期，他還搶著拉我的行李箱；後來，他換成提我的電腦手提包。到了車站，他就會催促著我趕快過驗票閘門，到月臺等車，而他則留在閘欄的外面等待著。請他先回家去，他總是說：”等火車走了才回去”。北上的列車，由右向左行駛；大甲購票的車位，一般固定在二或九車，在極右或極左邊的月臺。爸爸會看著我拖著行李箱的背影，走向等車的月臺，或走下地下道，到第二月臺上車。火車來了，上了車，火車啓動，慢慢地離開。如果坐在第二節車箱，可以看到爸爸就盯著這節車廂看，揮揮手，頭隨著火車前行而慢慢轉動，直到我看不見他為止。

這時，我想起了朱自清的”背影”，他看到了他父親，拖著肥胖的身軀，去替他買橘子，在月台上爬上爬下的背影時，淚很快地流下來了。看到爸爸的等候，在理性上，我也深深感受到他愛我的心情。

多年以後，我自己的兒子也到外地去就學和工作，也久久才能回家過個週末或度個節期。回去時，一般我會開車送他去機場。到了機場航站大廈前，停車下車，打開後車廂，取出行李，擁抱道別，他提起行李，轉身離去。看著他的背影，消失在航廈的大門後，我的淚水也滿了眼眶。情感上，我終於理解了爸爸為什麼在驗票閘欄外等著，那一份的不捨，那一份的悵然，能多看一眼就再看一眼的心境，難怪久久不忍離去。那時，爸爸心裏想著的，一定是 “那載我孩子離去的火車，什麼時候，還會再載他回來？”

樹欲靜而風不止，

子欲養而親不待。

在母親節前夕，以此文懷念

我那愛我們，卻沒有說出口的父親！