202005081136死前必見的卡爾卡松(Carcassonne)-城塞(La Cité)

  我的先生JY是個很執著又追求完美的人。

  從大學一路念到博士,自始至終,都是哲學系。博士學位花了九年的時間才取得,並不是論文寫不出來,而是想要寫到完美,因此這顆「論文蛋」一孵,孵了九年才生出來。

  有時我會被他的執著給氣死,卻又在某些時刻發現我們兩個卻是如此相似。

  明天是我們結婚十週年的紀念日,我猜他從未記得,但我也不會因此而被惹怒。

  我大概還是坐在電腦前,一字一字的寫著我的文章。

  一如他的執著。

  一起生活,大抵就是我能想到最值得慶祝的事了。

  這一篇,我想說說,卡爾卡松城塞(La Cité)的所在地-上城區(Ville Haute)。

--

   卡爾卡松城塞是歐洲規模最大的堡壘。

   將大街小巷通通走遍,不無可能,畢竟我們從一開始就打算慢慢走,才會安排三天兩夜的時間待在卡爾卡松。

   我們抵達的第一天下午,簡單的逛過下城區後,便直奔城塞。

   千辛萬苦終於爬上城塞,已經五點了,太陽卻還沒急著下山。

   距離伯爵城閉館時間只有一個小時,本想隔天再進去,卻因為沒有溝通好陰錯陽差買了票,只好硬著頭皮進去參觀。

--

伯爵城

  伯爵城(Château Comtal)始建於1130年左右,卡爾卡松子爵特朗卡維爾的貝納爾-阿頓四世在位時。

  城堡平面呈平行四邊形,品脫塔為最高塔,具有瞭望塔(guette)的功能,也是伯爵城中唯一的方塔。

  法蘭西國王與土魯斯伯爵的紛爭和阿爾比十字軍的討伐結束於1229年的《巴黎條約(Traité de Paris,註1)》,意味著朗格多克即將併入法蘭西王國。 

註1:由於此條約在巴黎近郊的莫城(Meaux)簽訂,因此又稱《莫城-巴黎條約(Traité de Meaux-Paris)》或《莫城條約(Traité de Meaux)》。

  也就是差不多那個時間點,城堡結構完全改了樣,成為一座堡壘(forteresse)。

  改造後的伯爵城最大的特色在於多了一座帶有馬道(chemin de ronde)和鋸齒狀護牆(parapet)的城堡瓮城

圖說:城堡瓮內部。

  穿過瓮城後,一座函洞橋(pont dormant)橫跨於護城河上,與城門相連。 

圖說:城堡入口的函洞橋。

  原本的木柵欄被城牆取代,架在城牆上的木製棚樓(hourd)則是維奧萊-勒-杜克於19世紀增添的。

圖說:由城堡城門塔到少校塔的木製棚樓

  今日的伯爵城包含九座塔樓,其中的禮拜堂塔品脫塔年代最為久遠,是西哥德時期的建築。其他的塔樓則是特朗卡維爾王族擔任子爵時(12世紀)興建的,因此內部結構與外形皆大同小異。

圖說:伯爵城平面圖(圖片來源)。

圖說:兵營塔的塔頂內部。12世紀興建的城堡塔樓共有四層(地面層及地上三層),地面層和一樓有拱形天花板,二樓和三樓的天花板僅是一層木板而已。

  城堡的東翼與北翼僅是簡單的柱廊(portique),西翼與南翼才是建築物。

  夏季時分,中庭的大樹成為遊人乘涼歇息的好地方,偌大的中庭,只有此處生氣盎然。

  南庭(Cour de Midi)的入口位於南翼,這方矩形空間裡,可見品脫塔矗立在耀眼的陽光中。

圖說:火藥塔及更遠方的南、北城樓(donjon),下方有通往南庭的入口。

圖說:由南庭望向品脫塔。一隻鴿子展翅飛翔,在陽光下甚是美麗。

  目前伯爵城內部闢作博物館,展示了城塞模型和古董,卡爾卡夫人(Dame Carcas)半身像的原作可在此見到,只不過看起來「面目全非」,要認出她是卡爾卡夫人,還真得費一番功夫。

  如果對於內部展覽沒什麼興趣也沒有關係,光是在這麼雄偉的堡壘裡穿梭就是一種樂趣。

  人們在棚樓上來來去去,或拍照、或觀賞,或從中找出中世紀與19世紀的距離。

圖說:走在木製棚樓上,地板不時發出扣扣扣的聲響,不知是不是19世紀鋪設的木地板呢?

圖說:這一系列的棚樓十分壯觀。

  不過對於六歲的子台而言,最感興趣的永遠是紀念品店

  中世紀的騎士裝扮對他而言非常新奇,參加過無數次法國中世紀慶典的他,知道人們會在某一天,一起著上舊時衣,回到遙遠的過去。

-- 

城牆、城塔和城門

  參觀城牆、城塔和城門時,並無參加任何導覽,幸好出發前做足了功課,在網路上找到《卡爾卡松城塞(奧德河)》(La cité de Carcassonne(Aude))一書的pdf檔,作者是卡爾卡松城塞的「再造父母」-歐仁·埃馬紐埃爾·維奧萊-勒-杜克(Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc),讓這本書顯得彌足珍貴。

  雖然是1878年出版的書籍,裡面仍是有許多值得參考的資料,下文列出的城門及城塔的名稱,皆是引用本書內容。

圖片來源:https://huguespiolet.jimdofree.com/cartes-maps/

--

城門

  城塞共有四座城門,分別是東門-納博訥門(Porte Narbonnaise)、西門-奧德門(Porte de l'Aude)、南門-聖納澤爾門(poterne Saint-Nazaire)和北門-城郊門羅德茲門(Porte du Bourg/Porte de Rodez)。

納博訥門

  納博訥門是遊客最常利用的城門,顧名思義,此城門的方向正對著納博訥(Narbonne)的方向。

  上個世紀才增建的城門塔(châtelet)與吊橋歡迎來自世界各地的遊客們。

  城門的右手邊是傳說中的「卡爾卡夫人」半身像,雖然是複製品,但卻依原貌重現。16世紀的原作目前被安置於伯爵城的展覽廳中。

  一般而言,吊橋之下該有護城河。

  然而,眾人皆知,水對於居高臨下的城塞而言如此珍貴,怎麼可能放任它在護城河裡乾涸,因此這座後來才增建的吊橋便顯得「畫蛇添足」。

  除此之外,城門塔的板岩屋頂,也是後來才鋪上去的。

圖說:納博訥門的西立面。

  幸好,人們多半把注意力放在城門兩旁雄偉的雙塔上。

  城門始建於法王腓力三世(Philippe III)在位的1280年至1290年之間,擁有十分完整強大的防禦系統,加上聖路易瓮城(Barbacane Saint-Louis)的保護,由此處成功攻城的機率微乎其微。

圖說:於馬庫廣場遙望納博訥城門塔,雖有段距離,仍可感覺到城門塔的氣勢恢弘。

  城門上安置一壁龕,內有一座聖母雕像。

奧德門

  相較於有聖路易瓮城保護的納博訥門,看起來毫無屏障的奧德門似乎能夠長驅直入。

  如果這樣想的話,就大錯特錯了。

  奧德門的防禦工事,將天然的地理形勢利用得淋漓盡致。

  首先,要抵達城門,得先爬坡。

  這條坡道稱作大壕坡道(Montée de la Grande Caponière),「Caponière」的字源為「caponnière」,是一種利用側翼的裝置攻擊壕溝的防禦工事。

  的確,當我們走在大壕坡道上,左側陸續出現好幾座城塔,如果我們是入侵者,早就被躲在城塔的守軍亂箭射死了吧!

  當你看到第一道前門時,先不要太開心,因為路面變得十分崎嶇。

圖說:第一道奧德前門。許多電影都在這裡取景,諸如尚雷諾的《時空急轉彎(Les Visiteurs)》和凱文.科斯納的《俠盜王子羅賓漢(Robin Hood: Prince of Thieves)》。

圖說:受到電影的青睞真有它的道理,凡是每個辛辛苦苦爬上坡道的人,一定會在這裡拍照留念。

  前門總共有兩道,這些拱門對守軍而言,是非常好的遮蔽處,當敵軍穿過拱門時,就能從暗處出擊。

圖說:第二道奧德前門

  通過兩道前門後,後方會有一道通往高城牆甬道(Lices Hautes)的王室總管門(Porte Du Sénéchal),它的功用是分散敵軍的攻注意力,將部分敵人引入內外城牆之間。

圖說:從奧德前門至奧德門的路途,可謂是「撲朔迷離」啊!

圖說:由伯爵城品脫塔,可清楚的見到相鄰的王室總管門與右側較低矮的第二道奧德前門。

  除此之外,路也不是筆直的,矮牆、階梯接連的出現讓奧德門的位置令人毫無頭緒。

  總算來到奧德門了。

  完全沒有任何裝飾,實在是看不出這是一座城門。

  但心機的是,城門上方的望樓(bretèche)有著開口朝下的堞眼(mâchicoulis),落下的巨石就是守軍最好的禮物……

  不過這座望樓其實是維奧萊-勒-杜克增建的。

  真是心狠手辣啊!

圖說:奧德門上的望樓

聖納澤爾門

  聖納澤爾門位於聖納澤爾塔裡,因位於聖納澤爾聖殿旁而得名。

  雖然這座城門很容易被忽略,但它的防禦力也很高,四個角落皆裝有望臺(échauguette)。

  入口和出口並非一直線,而是呈直角。出入口皆有堞眼、升降閘門(herse)和窗戶(vantail)保護。

  塔樓有兩層,內有壁爐與置物櫃供駐軍使用,頂部的平台則是瞭望臺。

城郊門/羅德茲門

  這座城門連接北方的城郊市鎮-聖文森鎮(Bourg Saint-Vincent,現已消失)及更北方的城市羅德茲(Rodez)而得名。

  城門非常不起眼,因為它是一個直接將內城牆打穿的開口。

  防禦力是最低的,僅由聖母瓮城莫雷提斯塔守禦。

--  

城塔

  卡爾卡松城塞是12、13世紀城堡當中,防禦工事保存最為完整的範例,建於高處,並擁有雙重城牆的保護,身為一個歷史控,這樣的古蹟不容錯過。

  內城牆約1100公尺,外城牆約1500公尺,共計52座城塔。

圖說:卡爾卡松城塞平面圖,此圖詳細列出所有內外牆的城塔名稱(圖片來源)。

  最古老的城塔位於北側,是高盧-羅馬時期就已立下的基礎,也被稱作「西哥德塔」。這些城塔的特色讓它們很容易辨識:高度較低、呈U形馬蹄形(而非圓形)、為了配合古代兵器因此開口較大(不過在中世紀時多半改用箭或弩,因此部分開口被縮減成一條細縫),且屋頂傾斜,覆有羅馬式的瓦片

圖說:木匠塔為城塔中年代最久遠的城塔之一,為存放木材及工具的地方,因而得名。請注意木匠塔的屋頂及形狀。

圖說:木匠塔內部。

  當卡爾卡松併入法蘭西王國之後,這些城塔也跟著「法蘭西化」。

  像是高度挑高、塔形變圓、屋頂拉尖,塔壁運用了「凸雕飾(bossage,註2)」的技巧。

註2:凸雕飾是一種立體的牆面裝飾,將石材連接的部分進行鑿切,使接縫更加明顯。

  路易九世期間興建了第二道城牆,組成城牆的城塔高度不高,而且多半是開放的半圓形塔,也就是我們所謂的瓮城(barbacane)。

  一旦敵軍進入外城牆與內城牆的空間,無蓋的瓮城不會遮蔽躲在內牆城塔上守軍的視線,敵軍如甕中之鱉,真不愧被稱作「瓮(甕)城」啊!

 

圖說:維奧萊-勒-杜克所繪製的卡爾卡松城塞平面圖(圖片來源)。

  城塔名稱請對照上圖,茲整理如下:

外牆城塔

聖路易瓮城(Barbacane Saint-Louis):由於位於納博訥門外,亦稱納博訥門瓮城(Barbacane de la Porte Narbonnaise)。

圖說:聖路易瓮城(右)與納博訥門(左)之間的空間,常用來作為市集的擺設地點。

DSCF7944.jpg - temp8圖說:聖路易瓮城內部。

貝哈爾塔(Tour de Bérard):又稱聖貝哈爾塔(Tour de Saint Bérard)。

貝納澤塔(Tour de Bénazet)

聖母塔(Tour de Notre-Dame):實為一瓮城,即聖母瓮城Barbacane de Notre-Dame),又稱里加勒塔(Tour de Rigal)。

圖說:由內城牆俯視聖母瓮城,可以看出它的結構為一半圓形。

莫雷提斯塔(Tour de Mouretis)

冰庫塔(Tour de la Glacière)

紅門塔(Tour de la Porte-Rouge)

小卡尼祖塔(Tour du petit Canizou):「Canizou」奧克語,為卡爾卡松的溪流或下水道名稱。

主教塔(Tour de l'Évêque):形狀較特別,為方塔。卡爾卡松城塔之中,僅有三座方塔,另兩座方塔為聖納澤爾塔品脫塔

大卡尼祖塔(Tour du Grand Canizou)

大布拉塔(Tour du grand Brulas):「Burlas」的可能字源由來有二。前者較浪漫,後者較平庸。這個故事是藉由吟遊詩人的歌曲而流傳下來的:土魯斯伯爵雷蒙四世(Raymond V de Toulouse)與公主法蘭西的康斯坦斯(Constance de France)之女阿德萊德(Adélaïde de Toulouse,1158-1200)因政治考量,於1171年嫁給了地位相當的特朗卡維爾家族的羅傑二世(Roger II Trencavel)。美麗的阿德萊德的婚姻並不快樂,自小生長在天主教家庭的她,被對純潔派相對寬容的丈夫冷落,孤單的她為了消遣,常居住在比爾拉特(Burlats)的別墅中,並有一群吟遊詩人整日為她歌唱,歌詞內容多半是宮廷愛情故事(amour courtois),其中一名吟遊詩人-馬勒伊的阿爾諾(Arnaut de Mareuil)深深的愛上了美麗而孤獨的阿德萊德,絞盡腦汁創作出來的詩歌被喻為「奧克語最美的情詩」,只為她一人而唱。另有一說「Burlas」的字源來自1287年卡爾卡松的王室總管布拉的讓(Jean de Burlas)。即便「比爾拉特」要變成「布拉」好像轉得太硬,但根據卡爾卡松本地的歷史學家讓-皮耶‧克羅-梅雷維耶爾(Jean-Pierre Cros-Mayrevieille)的說法,這個有著「紫羅蘭色雙眼」的子爵夫人的行宮所在,才是城塔的字源。

圖說:由城塞南方的烏特小徑(Chemin des Ourtets)看北望,可見灰色屋頂的大布拉塔(最左),烏里亞克塔和克雷馬德塔因沒有圓錐屋頂,並不明顯。倒是有朱紅色屋頂的米帕德爾塔(中間)和磨坊塔(最右),遠遠便可見到了。

烏里亞克塔(Tour d'Ourliac)

克雷馬德塔Tour Crémade):實為一瓮城,功能在於堡護聖納澤爾門,因此亦稱聖納澤爾門瓮城(Barbacane de la poterne Saint-Nazaire)。

科提耶塔Tour Cautières)

普雷托塔Tour Pouleto)

瓦德塔Tour de la Vade):「vade」的字源為奧克語的「vada」,意為監視(veille)。亦作「帕普蓋塔(Tour du Papegay)」,「Papegay」的字源為阿拉伯文的「鸚鵡」,是一種流行於中世紀的射擊遊戲,於春天舉行。遊戲的方式為將一木製鸚鵡綁在大樹、長杆或高塔的頂部,依序以弓箭、十字弓和火槍射擊,擊中的人得到「國王」的稱號,並有稅收的優惠。

佩爾塔Tour de la Peyre)

內牆城塔

  與外牆城塔相比,內牆城塔高上許多。如此一來,才能在敵人攻破第一道城門時,守軍仍可「居可臨下」,將進入兩道城門之間甬道的敵軍一網打盡。

圖說:左側的內牆城塔與右側外牆的佩爾塔的高度差距左側有著灰色圓錐屋頂的分別是達赫尚塔聖羅昂塔特羅傑塔。特羅傑塔旁的樓梯方塔較不明顯,但仔細看仍看得到,不過沒有圓錐屋頂的聖瑟南塔則完全被特羅傑塔給遮住了。

納博訥城門雙塔

特索塔Tour du Trésau):「Trésau」的字源為奧克語的寶藏(tresaur),故在法文的形式為「寶藏塔(Tour du Trésor)」。

圖說:美麗的特索塔及更遠處的納博訥城門

圖說:特索塔目前無法進入參觀,但可從城塔腰部的馬道通過,最後進入納博訥城門塔內,便是參觀的出口了。

王室統帥磨坊塔Tour du moulin du Connétable)

圖說:年代久遠的王皇統帥磨坊塔,與維拉塔和拉馬基耶爾塔相同,其基礎皆建立在一塊大形的方形地基上,最有趣的是,可以由城塔的磚石見到不同時期的工程。

圖說:在「沒有屋頂」的王皇統帥磨坊塔前拍張照,硬要湊起來拍的子台。

維拉塔Tour du Vieulas)

拉馬基耶爾塔Tour de la Marquière)

圖說:由前至後分別是拉馬基耶爾塔桑松塔/參孫塔阿瓦爾磨坊塔,這三座城塔與前後的維拉塔木匠塔皆是年代較久遠的「西哥德塔」

桑松塔/參孫塔Tour de Sanson/Samson)

阿瓦爾磨坊塔Tour du moulin d'Avar)

木匠塔Tour de la Charpentière)

司法塔Tour de la Justice)

圖說:司法塔是進入奧德門後,第一座見到的城塔。

聖納澤爾窯塔Tour du Four Saint-Nazaire):亦作西哥德塔Tour Visigothe)。

宗教裁判所塔Tour de l'Inquisition)

科札克塔Tour de Cahuzac)

米帕德爾塔Tour Mipadre):亦作轉角塔(Tour du Coin),因其位於城塞的西南角,或作普拉多塔(Tour de Prado)。

磨坊塔Tour du Moulin)

聖納澤爾塔(Tour de Saint-Nazaire)

聖馬丁塔Tour Saint-Martin)

監獄塔Tour des Prisons)

卡斯特拉塔Tour de Castera)

小丘塔Tour du Plô):「plô」為奧克語,意指「小型高原」或「高處上的平地」。

巴爾薩澤塔Tour de Balthazar)

達赫尚塔Tour de Darejean)

聖羅昂塔Tour Saint-Laurent)

(51)樓梯方塔

(52)特羅傑塔Tour du Trauquet):「trauquet」為奧克語,意指「小洞」。

(53)聖瑟南塔(Tour de Saint-Sernin):這座塔樓沒有覆蓋任何屋頂,其實它原先是聖瑟南教堂(Église Saint-Sernin)的後殿,但於1793年被毀,這解釋了為何塔樓上有扇華麗的哥德式窗戶,沒錯,它正是教堂的花窗

圖說:聖瑟南塔上哥德式的窗戶,其實是被拆除的同名教堂的後殿。

伯爵城塔


圖說:維奧萊-勒-杜克所繪製的伯爵城平面圖(圖片來源)。

禮拜堂塔Tour de la Chapelle)

火藥塔(Tour de la Poudre)

圖說:由伯爵城中庭看向火藥塔

品脫塔(Tour Pinte)

聖保羅塔Tour Saint-Paul)

兵營塔(Tour des Casernes)

圖說:兵營塔(前)與少校塔(後)。

圖說:兵營塔特寫。

 

圖說:攝於城堡中庭的兵營塔

少校塔Tour du Major)

圖說:少校塔(左)及樓梯塔(右)。 

圖說:少校塔特寫。

圖說:少校塔特寫。

樓梯塔(Tour du Degré)

--

城牆甬道

  雙牆之間的空間,法文裡稱作「lice」,其原意是圍住城堡或要塞的木柵欄(barrière),後來引申為任何封閉的比賽場地,更成為「比賽」的代名詞。

  不過「lice」在卡爾卡松城塞,指的是兩道圍牆之間的封閉空間。

  由於內城塔較外城塔高、外城塔又多是瓮城的設計,因此敵軍只要進入城牆甬道便只有死路一條。

  以奧德門和納博訥門為分界點,以北是年代較為久遠的「低城牆甬道(lices basses)」,可追溯至西哥德時期;以南是是「高城牆甬道(lices hautes)」,為法王腓力三世時期所建。

  如果想要將內外城塔一網打盡,繞著城牆甬道走一圈的確是個好方法,除了可以見到不同時期興建城塔的差別以外,在同一座塔樓也可以見到不同時期留下的痕跡。

  除此之外,還能同時參觀四座城門。

  如果時間充裕,非常推薦這上這麼一圈!

--

聖納澤爾聖殿

  旅途的第一天重點是伯爵城,第二天則是聖納澤爾聖殿Basilique Saint-Nazaire)

  被稱作「城塞瑰寶(Joyau de la Cité)」的聖納澤爾聖殿的全名為「聖納澤爾與聖賽爾斯聖殿(Basilique Saint-Nazaire-et-Saint-Celse,註3)」,它原是卡爾卡松的主教座堂(cathédrale),大革命後,主教座堂的地位不保;1898年被封為次級聖殿(Basilique mineure,註4)。

註3:聖賽爾斯(Celse de Milan)是聖納澤爾(Nazaire de Milan)的門徒,在羅馬皇帝尼祿統治期間被斬首殉教。

註4:「Basilique mineure」的拉丁文為「Basilica minor」,為天主教教會賜予的頭銜,根據《教會法》,一座教堂若冠上「宗座聖殿(Basilique)」的頭術,需經過羅馬教廷的同意,因此便用了「 minor」(在宗教上意指次級的宗教物品)來形容一些造型特殊的教堂。18世紀以後,這個詞彙列入《教會法》的規範,用來區分不在羅馬的宗座聖殿。相對於羅馬的四座特級宗座聖殿(Basilique majeure),中文翻作「次級聖殿」。

  根據文獻記載,卡爾卡松第一座主教座教約建於六世紀。

  時值西班牙西哥德國王亞馬拉里克(Amalaric)統治期間。當時的攝政(régent,註5)為東哥德王國建立者-狄奧多里克大帝(Théodoric le Grand)統治期間,他協助亞馬拉里克對抗剛崛起的法蘭克人領導者-克洛維一世。

註5:狄奧多里克大帝攝政西哥德王國的期間始於西元508年,西哥特國王阿拉瑞克二世(Alaric II)與克洛維對抗的戰役中被殺的隔年,至526年,因痢疾去世。

  克洛維一世的宗教信仰為看重基督人性的亞流派(Arianisme),與相信三位一體的西班牙的羅馬人和相信猶太教的人民無法和諧相處。為了解決這個紛爭,繼任的西哥德國王雷卡雷多一世(Récarède I)決議帶領西哥德王室成員和神職人員改信與亞流派對立的迦克墩派(Chalcédonisme),並於589年在首都托雷多舉行了第三次宗教會議訂「尼西亞天主教(catholicisme nicéen)」為正統基督教,這不僅讓雷卡雷多一世有了「天主教徒(le Catholique)」的封號,也讓卡爾卡松有了第一位主教-色爾爵(Sergius)。

  跳過穆斯林占領卡爾卡松的時期,來到法蘭克人統治時期,加洛林教堂的第一任主教為後世為聖人的聖吉梅(Saint Gimer)。

  特朗卡維爾王族統治期間,位於加洛林教堂的地基上,新的教堂拔地而起,始建於1096年,12世紀上半葉峻工,一座以砂岩築成的羅馬式教堂。

  時光荏苒,物換星移。

  當卡爾卡松成為法蘭西王國的國土之後,在戰爭中損毀的教堂以哥德式的風格重生(註6)

註6:教堂改建為哥德式風格是在兩位主教主持下進行的,一位是1300年至1321年的主教羅什福爾的皮耶(Pierre de Rochefort,),另一位是1323年至1330年皮耶‧羅迪耶(Pierre Rodier)。

  大部分的天主教教堂在大革命中,難逃一劫。

  主教座堂的地位不復,教宗良十三世(Léon XIII)隨即授予「次級聖殿」的頭銜,似是一種無力的補償。

  1840年,終被列為古蹟保護。

  維奧萊-勒-杜克的整修大大的改變了教堂的外觀,而內部的翻修則是令人耳目一新。

  教堂內部的裝飾為羅馬式和哥德式活潑的交替使用,這樣的手法大概只有維奧萊-勒-杜克這位天才建築師才想得出來吧!

圖說:教堂中殿及祭壇。

圖說:教堂後殿的花窗玻璃(vitrail)。教堂內的花窗玻璃的為13至14世紀的作品,描繪了耶穌、使徒(聖彼得和聖保羅)及主保聖人(聖納澤爾與聖賽爾斯)的生平事蹟。

圖說:耳堂兩側以玫瑰窗裝飾,皆為14世紀的作品。北玫瑰窗( rosace nord)較大,主題是聖母為了拯救世界而獻出她的孩子,周遭圍繞著手提香爐的天使、聖人及先知。

--

城區散步

  卡爾卡松城塞只修復了15%

  你沒看錯,15%而已。

  人們大多由納博訥城門進入,接續的路以讓-皮耶‧克羅-梅雷維耶爾命名,克羅-梅雷維耶路(Rue Cros-Mayrevieille)紀念著這位熱心的歷史學家的貢獻,在他的大力奔走之下,城塞才得以被保留下來。

圖說:由納博訥門進入城塞,人潮總是洶湧的克羅-梅雷維耶路。克羅-梅雷維耶曾在自傳說這麼敘述:「古瓮城已被拆除,成了新建的紡紗工廠(à la vue de l'ancienne Barbacane que l'on démolissait alors pour construire une filature)」 。

  城塞的觀光業十分興盛,大多數的房子成了旅館和商店,放眼放去滿滿的人潮,會以為這裡住著上千人,孰不知僅有150位長住居民(被稱作「城塞人(Citadins)」)居住城塞。

  如果有機會進入年代久遠的「民宅」,大多數的老房子裡都有地窖和井。

  城塞內共有22口井,只有兩口井位於街道上。

  一口位於城塞北側大井廣場(Place du Grand Puits)上的大井(Grand Puits),另一口則是位於城塞東南側小丘廣場(Place du Plô)上的小井(Petit Puits)。

圖說:位於大井廣場上的大井。14世紀的邊框和16世紀的石柱和金屬配件,最可怕的是深度竟然有40公尺!

  大井據說是卡爾卡松城塞內最古老的井,有許多別名,「仙女井(Puits des Fées)」就是其中一個。

  年代久遠的東西很適合讓人們拿來編故事。

  傳說西哥德人因畏懼「上帝之鞭」阿提拉(Atilla),因此把所羅門聖殿的寶藏藏在大井裡,還真有人去挖掘,但總是空手而返。

  另一個傳說更為戲劇化。七名詆毀使徒和聖吉梅的弓箭手,有天,狂歡晚歸的他們在路上見到了一隻身披貴重鞍韉的驢子。起了貪慾的弓箭手,爭先恐後跳上了驢子的背,驢子竟也順服的坐了下來,好讓所有的人都可以騎在他的身上。說時遲,那時快,貴重的鞍韉剎那變成喪服,驢子兀自起身,拔腿狂奔,直到墳場。彼時,墓冢抬升,喪歌開路,直達大井。那驢子原來是撒旦的化身,七弓箭手成為撒旦的俘虜。

  傳說畢竟是傳說,卻也留給後人無限想像。

  另一座井,與大井相對,被稱作「小井」。

  小井的歷史亦可追溯至14世紀,幾個世紀以來它的井水供應給城內的居民及牲口,一直到有自來水的年代才「退休」。

DSCF7940.jpg - temp 9圖說:小井位於小丘廣場上,為小井路(Rue du Petit Puits)及小丘路(la rue du Plô)的交岔口。小丘路是城區裡最長的道路,20世紀中還都是民宅,如今已是商店林立的購物街了。

圖說:似乎也是一口井,但已經忘了在哪兒拍的了。絕對不是大井或小井就對了!

  城區裡有許多廣場,人潮最多的莫過於位於伯爵城前方的城堡廣場(Place du Château)了。

  我對城堡廣場的印象倒不是特別深。雖然我們在廣場上的冰淇淋店「Toto Gelato」買了冰淇淋吃,冰淇淋好不好吃我已經忘了,倒是店門口放了一張大大的悟空照片(沒錯,就是《七龍珠》裡的悟空),讓我完全沒有頭緒。

  若要說最喜歡的廣場,我會說是馬庫廣場(Place Marcou)。

  廣場四周擺滿了露天座位,一旁有個小空地上立著釘著耶穌的十字架,一眼望去,是美麗的納博訥城門塔。

圖說:馬庫廣場上半身像,紀念泰奧菲勒‧馬庫(Théophile Marcou,1813-1893),法國政治家,曾任卡爾卡松市長。

  空地平整得令人驚奇,原來這裡曾是聖瑟南聖所(Sacraire de Saint Sernin,註7)之所在,如今只見後殿的哥德式花窗,任人遙想憑弔。

註7:根據傳說,西元三世紀時,主教瑟南與兩位門徒帕普(Papoul)和歐內斯圖斯(Honestus)在卡爾卡松傳教時,曾被監禁在聖瑟南塔的位置。由於教堂內的光線不足,因此教堂神職人員在1441年獲得法王查理七世(Charles VII)的許可後,將細小的銃孔改建成了哥德式的花窗。大革命期間的1793年被拆除。

  卡爾卡松曾有四座教堂,如今僅剩一座了。

  聖讓廣場(Place Saint-Jean)上的懺悔者修道院(Chapelle des Pénitents)消失了,伯爵城裡的城堡修道院(Chapelle Castrale)也消失了。

  聖納澤爾的教區圍牆、迴廊和公墓也都消失了,成了讓-德尚劇院(Théâtre Jean Deschamps)的腹地。

  消失的也許很多,但留下來的,也不少。

  聖納澤爾聖殿前的奧古斯特‧皮耶‧彭廣場(Place Auguste Pierre Pont),那些令人看得目不轉睛的半木結構建築(maison à colombages)似乎未曾被時光的洪流淹沒。

  它們自15世紀來。

圖說:奧古斯特‧皮耶‧彭廣場上的半木結構建築。廣場原名為聖納澤爾廣場(Place Saint-Nazaire),為了紀念聖納澤爾聖殿的法政牧師奧古斯特‧皮耶‧彭Auguste Pierre Pont,1880-1964),1970年,市政廳決議改成現在的名稱。奧古斯特‧皮耶‧彭牧師在二戰德國占領時期,將德軍的通緝犯藏匿在聖殿的地下墓穴,並為德軍即將處決的犯人進行最後的儀式。

  雖然數量不能以「龐大」形容,但仍是城區中的亮點。

  總是令人驚奇,究竟這些木頭為何像是穿越時空似的,從幾百年前被保留至今。
  聖殿前的城塞旅館(Hôtel de la Cité)建於20世紀初,原址是主教宮(Palais Épiscopal)。

  這棟建築物的重要性並不在於它的歷史脈絡或建築特色,而是創辦人-米歇爾‧喬迪(Michel Jordy,1863-1945)。

圖說:主教宮的一部分,上有卡爾卡松的紋章。這座宮殿建於16世紀,18世紀因主教座堂移往下城區而慘遭廢棄。革命後被沒收成為國有財產。魯西永戰爭(Guerre du Roussillon,1793年)期間被當作士兵的營房;1795年,被出售並遭到拆除。城塞修復後,吸引了大量遊客蜂湧而至,但卻苦無住宿地點。城塞旅館在米歇爾‧喬迪和合夥人讓‧卡德納(Jean Cadenat)努力下開幕了,其後經歷了兩次擴建,成為今日所見規模。

圖說:哥德式的城塞旅館(左側)。

  米歇爾‧喬迪出生於卡爾卡松,是一位藝術愛好者、考古學家和攝影師,花了超過半世紀的時間鑽研卡爾卡松的歷史與古蹟,並著作《死前必見卡爾卡松(Il ne faut pas Mourir sans avoir vu Carcassonne,1917)》一書,更神奇的是,他還創立了一間出版社,自己出版這本書和明信片。

  這位對於自己故鄉有著濃厚情感,並將自己的一生奉獻給故鄉的歷史學家,出版這本有著爆發性標題的書籍後,成為卡爾卡松觀光旅遊業最大的助手。

Photo ancienne et de autrefois, photographie de époque en noir et blanc圖說:印有「死前必見卡爾卡松」字樣的明信片(圖片來源)。

  這篇文章的標題就是引用自喬迪的書名。

  附帶一提,城塞旅館至今仍在營業,一晚約需250歐元,卻仍一房難求。

--

城塞歷史

  有時我不禁懷疑,在多年之後,自己還記不記得這些文字。

  即便是自己寫的,終有一天會被大腦給拋棄吧!

  就像《腦筋急轉彎》的那一幕,某些過去的片段會漸漸被淡忘,有人說這是成長的必然,有人說這是年歲增長的副作用。

  我說,活在當下,享受當下。

  這一刻的我,對於歷史著迷不已。

  卡爾卡松城塞的第一面牆拔地而起之時,已是距今千餘年前的西元三世紀,經歷了不同時期-從高盧-羅馬城邦(cité)、西哥德城塞(place forte)、伯國(comté)、子爵領地(vicomté)至王室總管(sénéchal)的轄區,在在為這座磅礡萬千的建築留下足跡。

  16世紀時,流傳著一則卡爾卡夫人的傳說(Légende de Dame Carcas),說明卡爾卡松地名的由來。

  「卡爾卡松在西元八世紀時曾被阿拉伯人占領,城主巴拉克(Ballak)在與查理大帝(Charlemagne)的戰鬥中陣亡,其夫人卡爾卡(Carcas)不得不一肩扛起丈夫的責任。除了在每座城塔中放置假人充當衛兵,並鼓舞城內軍兵堅守崗位,因此查理大帝圍城圍了五年,卻久攻不下這座城池。

  到了第六年,城裡的水和食物開始出現短缺的情形,卡爾卡夫人心知肚明,如果再這樣被圍困下去,只有死路一條,於是她決定出動出擊。

  在她清點儲糧時,見到穆斯林不吃的豬隻,便有了一個絕佳的點子!

  她用麥子餵食豬隻,隨後便將這隻豬向城外扔出。

  士兵見到這個情況,趕忙稟報查理大帝。當他看到一隻胃裡充滿麥粒的豬隻時,便以為城裡的食物仍舊充足,因此決定拔營離去!

  當士兵尚未走遠,聽見城內為慶祝勝利而鐘聲大響,便大喊『卡爾卡敲響鐘聲了(Carcas sonne)!』」

  這則傳說開始流傳的16世紀,當地的執政官在納博訥門右側,豎立起一座卡爾卡夫人的半身像。

  作為「反抗者」象徵的卡爾卡夫人,象徵人民對於將行政權移至下城的不滿。

  半身像下頭的拉丁文題字「Sum Carcas」,意指「我們是卡爾卡松人」!

  然而,法王似乎充耳不聞。

  細究史實,卡爾卡松的字源為出現於西元前一世紀的「Carcasso」,為高盧城池之名。「car」可能來自前印歐語的石頭(kar),而「kass」可能是高盧語中暗指「橡樹」的衍生詞彙。

  古羅馬作家老普林尼(Gaius Plinius Secundus)曾在著作中稱這座古老的城池為「卡爾卡索(Carcaso)」,這才是卡爾卡松的字源。

  西元前300年,凱爾特人的一支沃爾克人(Volques/Volcae/Volces)占領南法及伊比利半島,其中一個部族托爾克薩吉( Tectosage)在該區興建一座城池(即「Carcaso Volcarum Tectosage」),並從鄰近的薩爾西尼礦坑(Mine de Salsigne)提煉黃金獻給神靈。

  羅馬帝國在西元前122年征服該區,併入納博訥高盧行省中,得利於優越的地理位置(位於納博訥至土魯斯的中途)及葡萄酒商業貿易,在羅馬治世(Pax Romana)成為帝國的省會「Julia Carcaso」。

  羅馬治世之後迎來的是烽火不斷的三世紀危機(Crise du troisième siècle),一系列矗立的城牆拔地而起,不僅成為城市的最佳掩護,也控制著山下的羅馬大道。

  幾經修築,卡爾卡松儼然成為一座略具規模的城塞。根據西元333年的文獻指出,一位從波爾多(Bordeaux,見此篇)往聖地耶路撒冷朝聖的信徒,途經此地,便被卡爾卡松的氣勢給震攝了。

圖說:馬基耶塔(Tour de la Marquière)、參孫塔(Tour de Samson)和阿瓦爾磨坊塔(Tour du Moulin d'Avar)的原型都是這一時期興建的城塔。

  412年,第二代西哥德國王阿陶爾夫(Athaulf)帶領族人進軍高盧南部,朗格多克一度成為西哥德領地。即便阿陶爾夫娶了首任西羅馬帝國皇帝弗拉維烏斯·奧古斯都·霍諾留(Flavius Honorius Augustus)的妹妹,但仍不斷受到西羅馬的攻擊。

  北方的法蘭克人亦迅速崛起,法蘭克王國的奠基國王克洛維一世(Clovis I)於508年對卡爾卡松發動攻勢,未果,其孫勃艮第王國國王貢特朗(Gontran)亦於585年再度進攻。

  然而,當時的法蘭克王國尚不成氣候,卡爾卡松的控制權仍掌握在西哥德人手中。

  西元725年,從安達魯斯(今伊比利半島)北上的瓦利(wali,註8)安比薩(Ambiza)成功占領卡爾卡松,並進一步前進勃艮第王國的領土,北至歐坦(Autun)。

註8:穆斯林對於行政區統治者的稱號,相當於「總督」的地位。

  直到法蘭克王國加洛林王朝的創建者-矮子丕平(Pépin le Bref)率軍進攻的759年,卡爾卡松才正式成為法蘭克王國的領土。

  正是這段歷史讓16世紀的後人「編造」出卡爾卡夫人的傳說,但與史實相去甚遠,與撒拉森人對抗的不是查理大帝,而是他的父親丕平。

  加洛林王朝的開始意味著封建時代的正式來臨,卡爾卡松子爵(Vicomte de Carcassonne)成為卡爾卡松的統治者。其中最著名的卡爾卡松伯爵莫過於特朗卡維爾王族(Maison Trencavel)。

  該家族於貝納爾-阿頓四世(Bernard Aton IV Trencavel,1066-1129)時達到巔峰,除了兼任阿格德(Agde)、阿爾比(Albi)、昂比阿勒(Ambialet)、貝濟耶(Béziers)和尼姆(Nîmes)和拉澤斯(Razès)的子爵,並於1082年藉著一連串的聯姻取得了卡爾卡松的爵位。

  特朗卡維爾家族統治期間,聖納澤爾聖殿伯爵城陸續興建,卡爾卡松的第一道城牆也在此時峻工,將城塞包圍得水洩不通。

圖說:伯爵城入口城門。

  政治穩定、經濟發展的情況下,人口也逐步增加。當時人口約有3000人至4000之間,在城塞的南、北兩側並有兩座城郊市鎮-北方的聖文森鎮(Bourg Saint-Vincent)及南方的聖米歇爾鎮(Bourg Saint-Michel)。

  彼時,朗格多克地區的人民多半信奉源於巴爾幹半島的純潔派(Catharisme,註9),天主教對當地人們而言,還是一個比較「新」的宗教。

註9:「Catharisme」意譯為「純潔派」,亦音譯為「卡特里派」。1145年輾轉傳入法國南部朗格多克地區的阿爾比(Albi),因此又稱「阿爾比派」。

  雖然不及16世紀的宗教戰爭的大面積和長時間,1209年至1229年的「阿爾比十字軍」也不遑多讓。

  純潔派早於1179年便被教宗亞歷山大三世宣布為異端,1208年,深信自己是上帝代理人的教宗依諾增爵三世更是直接發兵討伐,加上法蘭西王室早就對於土魯斯伯爵十分不滿,信奉純潔派的土魯斯伯爵便成為政治不正確下的犧牲品。

  雷蒙-羅傑子爵(Raimond-Roger Trencavel)雖然不是純潔派教徒,但其宗教寬容的態度為他贏取了人民的好感。當阿爾比十字軍兵臨城下之時,為了保護城內的子民,雷蒙-羅傑在幾番抗爭後選擇投降,被捕後的不久,即以24歲之齡魂斷陰牢。

  卡爾卡松自此成為阿爾比十字軍的總部,無比諷刺。

  雷蒙-羅傑子爵之子-雷蒙二世(Raimond II Trencavel)曾經一度重新攻占卡爾卡松,法王路易八世以發動第二次阿爾比十字軍反擊,以強大的兵力奪回城塞。

  儘管如此,特朗卡維爾家族不時的蠢蠢欲動,加上亞拉岡國王-征服者海梅一世(Jacques I d'Aragon)對邊境的覬覦,讓法王路易九世(Louis IX)不得不下令建造第二道城牆。

  這道城牆共1.5公里長,包含了14座城塔,伯爵城位於西側城牆,一座瓮城(barbacane)向奧德河(Aude)延伸,作用在於圍城可以直接到奧德河取水。

圖說:奧德瓮城(Barbacane de l'Aude)今已不復存,原址改建為聖吉梅教堂(Église Saint-Gimer,見此篇)。

  第二道城牆築成不久便成功的發揮了它的功用。

  1240年,雷蒙二世二次嘗試反攻,並和村民串通好,挖掘連接城外的地道以「內神通外鬼」。

  但由於雙重城牆的距離實在是太大了,居民們的地道還來不及挖好,就被城內的駐軍發現了。法國的援軍亦在不久後趕到,迫使雷蒙二世不得不宣布放棄他對卡爾卡松的所有權。

  自此,卡爾卡松正式成為法蘭西王國的領土,併入王室總管的轄區。

  城塞在路易九世之後共分三個階段修建。第一階段為修補城牆、整平兩道城牆甬道,增設伯爵城樓層以及司法塔;第二階段為法王腓力三世在位期間,興建納博訥門特索塔聖納澤爾門,並修建城牆、伯爵城的瓮城以及高盧-羅馬時期的城塔。除此之外,南北兩側城郊市鎮皆被夷為平地,以防止城內居民與入侵者勾結;第三階段為法王腓力四世(Philippe IV)在位期間,也是城塞修建的最後一個階段,旨在將城塞改建為現代化的防禦工事。

圖說:腓力三世在位期間修建的納博訥門

  1258年,法王路易九世與亞拉岡國王海梅一世簽訂著名的《科貝爾條約(Traité de Corbeil)》,此條約換取的和平意味著雙方土地的交換,法王取得朗格多克全境,相對的,海梅一世則獲取加泰隆尼亞。

  隨著邊境的確立,卡爾卡松成為名副其實的「邊境之城」,南方五座「子城堡(註10)」戍守疆域,使其在13世紀成為全法國最高防禦力的要塞。

註10:這五座城堡由北至南分別是泰姆城堡(Château de Termes)、阿基拉城堡(Château d'Aguilar)、佩雷佩爾蒂斯城堡(Château de Peyrepertuse)、克里比城堡(Château de Quéribus)和距離稍遠的皮伊洛朗城堡(Château de Puilaurens),被合稱為「卡爾卡松城塞的五個孩子」。

  新式火藥的發明象徵舊式城塞式微的濫殤,14世紀末的卡爾卡松城塞成為形式上的戰略資產,一只位於邊境上的紙老虎。

  縱觀卡爾卡松城塞併入法蘭西王國後的歷史,它幾乎可以用「無敵」二字形容:百年戰爭中,黑太子愛德華只敢摧毀聖路易城,對於固若金湯的上城,他並無把握。16世紀的宗教戰爭中,城塞雖受到胡格諾派的零星襲擊,亦是全身而退。

  隨著奧德河左岸的下城區(ville basse,見此篇)迅速發展,城塞的居民人數不斷遞減。

  首先遷居的不是人民,而是住在上城的貴族們。

  《庇里牛斯條約(Traité des Pyrénées)》的簽訂更讓城塞的地位一落千丈。朗格多克再也不是法國的邊境,法蘭西王國的邊界向南推移至魯西永(Roussillon),庇里牛斯山成為與西班牙的天然屏障。

  城塞的競技場成為貧民窟,城塔堆滿雜物及糧食。

  藉由奧德河的水力,河畔的製布工林立,導致城塞內的人口大量流失。

  劃破時代的大革命來了。

  聖納澤爾教堂的主教座堂地位不保,被下城的聖米歇爾教堂取代。軍方計畫拆除城塞,將其石材另作他用。

  城塞的悲慘命運在19世紀被扭轉。

  出生於卡爾卡松、住在城塞山腳下的歷史學家及考古學家讓-皮耶‧克羅-梅雷維耶爾拯救城塞被肢解的命運。

圖說:位於城堡廣場上的讓-皮耶‧克羅-梅雷維耶爾半身青銅像。原作創於1886年,二戰間被維希政府徵收熔化,戰後的1950年依原型重鑄。

  1835年,城塞拆除行動西側的奧德瓮城開始,這項行動大大的震撼了克羅-梅雷維耶爾,為了挽救城塞,在他大力奔走之下,終引起時任歷史文物總督察官的普羅斯佩·梅里美(Prosper Mérimée)的注意,並任命好友歐仁·埃馬紐埃爾·維奧萊-勒-杜克為城塞修復的總工程師。

  雖然拿破崙三世常被世人嘲弄,但他於1853年批準城塞的修復工程這點,我倒是極為讚賞。

  整修工程進行得十分緩慢,維奧萊-勒-杜克於1879年逝世,他的弟子保羅‧布斯威爾瓦爾德(Paul Boeswillwald)接任,一直要到1913年,整體修復才大功告成。

  屈指一算,已是足足60個年頭。

  有時我佩服的不啻是法國人對於古蹟的重視,甚至是修復古蹟的堅持。

  但這些都是後話。

  維奧萊-勒-杜克的修復工程,在一開始便飽受批評。

  批評者抨擊他對城塞原貌不夠考究,甚至到達試圖以個人風格重建古蹟的繆誤。例如納博訥門的吊橋根本從未存在,奧德門的望樓和西哥德時期的門窗重建工程也是負評連連。

  其中最令人詬病的,是塔樓的屋頂。

  朗格多克地區的城堡多半使用羅馬式的屋瓦鋪建的平屋頂,但維奧萊-勒-杜克重建的卻是法國北方的城堡屋頂形式:使用覆有板岩(ardoise)的圓錐形屋頂。

圖說:覆在圓錐形屋頂的深灰色板岩

  但維奧萊-勒-杜克自有他的道理,根據他的歷史邏輯,參與阿爾比十字軍的將領們,個個都是從「北方」來的,這些北方人在討伐期間將此技術帶到南方,因此採用北方的塔樓屋頂形式,不無可能。

  1977年,卡爾卡松城塞被列入世界遺產的清單。

  修復工程仍舊進行中,卻是依循著維奧萊-勒-杜克的藍圖,因為他的修復工程已是卡爾卡松歷史的一部分,人們今日所見那氣勢磅礡的城塞,維奧萊-勒-杜克實在功不可沒。

  讓城塞觀業如此興盛的,還有另外一位「功臣」-米歇爾‧喬迪

  第一位在城塞中開設旅館的喬迪,不只是一位歷史學家或攝影師這麼藝術範疇的人物,他還具有企業家的天賦。

  推展觀光有很多方式,他選擇使用最高端的手法-出版書籍和印明信片

  一張張印著城塞風景的明信片成為城塞最佳的宣傳,上頭印著他的著作(甚至自己掏腰包出版)的書名-「死前必見卡爾卡松」。這本書使用了極為聳動的標題,內容以卡爾卡松鉅細靡遺的歷史和文化底蘊堆疊。

  如果說明信片吸引的是一般觀光客,那麼書籍吸引的便是追求更有深度旅行的人。

  大小通吃。

  喬迪的策略十分成功:城塞旅館的地點、裝潢、擺設也吸引了無數的政要、貴族和明星,諸如:英國首相邱吉爾、動畫巨擘華特‧迪士尼及摩洛哥王妃葛麗絲‧凱莉(Grace Kelly),都曾下榻。

  城塞旅館的成功使得擴建成為必要,兩次擴建都引發了當地居民的抗議和不滿。原因是什麼,可想而知。

  今日,許多旅遊書籍仍沿襲一樣的手法招徠顧客,只是聳動的標題下,未必有對等的文字品質。

  這是我第一次使用如此狗血的標題,冒著極大的風險-被誤會、被批評的風險。

  但我想試試。

  閱讀已經不是常見的習慣了。臉書上的文字總有人嫌多,於是造就Instagram的竄起。

  僅能用狗血標題強迫點閱那些,沒脈絡、沒頭緒、沒內容、沒溫度的文字。

  但喬迪的書並不是這樣的書。

  喬迪的書名,來自19世紀末的一首詩《卡爾卡松》,作者是法國詩人、作曲家古斯塔夫‧納多(Gustave Nadaud,1820-1893),城塞北側外頭有條以他命名的道路(Rue Gustave Nadaud)。這首歌後來被法國傳奇詩人、創作歌手喬治‧巴頌(Georges Brassens)給唱紅,Youtube上還可以找到他演唱的影片。

  或許你只聽聞過卡爾卡松,或許你曾到過卡爾卡松。

  對我而言,到過一個地方,卻不了解它背後的歷史,或許就像詩詞所述:「從未見過卡爾卡松(Il n'a jamais vu Carcassonne !)」

--
後記

  從結婚紀念日寫到JY生日,一個月了。

  寫了一個月的文章,終於到了尾聲,竟油生不捨之感。

  那一座座城塔如今對我而言,不再僅是以磚石堆壘的無機體,而成為我寫作生涯中的老朋友。

  一眼就能認出。  


卡爾卡松系列:

法國全紀錄:

回應
關鍵字
累積 | 今日
loading......
    沒有新回應!

別說什麼趁年輕,旅行是一輩子的志業!