201104041637黃春明的「愕然的瞬間」
黃春明真是一個會說故事的人。
「愕然的瞬間」，說的是一個悔恨的經驗。但這悔恨，卻源自於年輕的熱血，還有對「善」的渴求。
為何熱血和對「善」的渴求，反而造成了一個悔恨的經驗？這就是黃春明說故事的張力來源。
故事是從一個離「現在」最近的時間點說起，坐在桌前寫稿的黃春明，進入一個六年前清明掃墓的回憶。一個戴著斗笠的人，急切的叫他老師。那種急切，是非常渴望被認出來的那種，但黃春明卻愕然了，一時之間，甚麼也說不出。只是，這愕然，並非因為不記得，而是因為記太深，眼前這個叫廖永土的學生。
接著，黃春明把大家帶入一個離「現在」更遙遠的時間，他剛當小學老師年輕氣盛、滿懷熱血的時刻。帶進他和廖永土的故事裡。在這個故事裡，就是一個以錯誤和悔恨為核心的經驗。原來，廖永土是一個跛腳，走路的姿勢像搖船，同學們都叫他「搖船的」。年輕的黃春明看不過去，規定大家不能這樣叫並定下處罰規則。原以為這是一個關於「尊重」的生活教育，沒想到卻造成了同學們和廖永土之間的緊張關係；事件的高潮，是他照著規則處罰了一個班上的同學。廖永土，也沒有因此而更覺得受到尊重，反而臉上時常有一種「若有所思」和「若有所失」的表情。
為甚磨？中年的黃春明記下了年輕的黃春明當時的反省：原來「善」和「尊重」不一定只有一種表現形式。孩子們這樣的叫喊，其實只是處於一片素樸的想像，原本不帶惡意，久了，反而是一種暱稱。但黃春明的強力介入，不但凸顯了廖永土的特殊性也破壞了原來同學之間的親密關係。這讓黃春明失眠，他覺得對不起孩子們。孩子們教他慢慢放鬆了！其實有些是並不是大人看到的那樣。黃春明的辦法，是用一種不著痕跡的方式，讓孩子們重新呼喚「搖船的」。他已經懂得了，善和熱血有時是一種不加深入思考的粗暴，他懂了！
時間從遙遠的記憶回到清明掃墓的那一刻，黃春明熱情的叫出：「搖船的」，斗笠下的臉笑得燦亮起來。黃春明同時看見自己的顫抖和廖永土的善良熱情。
回到寫作教學現場，我們看看黃春明給我們甚麼提醒。大家，黃春明小小一篇文章，裡面包括了三個時間：寫作的現在，重遇廖永土的六年前清明節，更遠的剛當老師的記憶。現在時間裡寫作的那個黃春明，是這個經驗的凝視者和敘述者。生出了一個自我凝視的眼睛，黃春明才能看到六年前那的在清明節愕然無語的自己，和更遙遠記憶中熱血但粗暴的自己；然後，他在用現在的自己去敘述這個經驗，這個故事，因為有了戰遠距離的凝視，才看的清悔恨的根源，反省的力道混雜在故事的敘述裡，極為誠實有力。
這教給我們甚麼呢？當我們要寫一個「悔恨」的經驗時，其實都已經比當時的自己「長大」了。以今日之我凝視昔日之我，很多錯誤因為沒了當時處境裡的尷尬急迫，就有了沈澱的可能。我們可以站遠距離，看清事情的來龍去脈，把那個「悔恨」的故事說一次。只是這一次，「昨日之我」也是故事中的人物，我們用「今日之我」的眼睛看，「今日之我」的聲音講，講一個過往的經驗。在這樣的敘述中，很多事也許會變的清晰透明，你會懂得當時的你說出某種話語、做出某種行動的原因，並且明白悔恨的根源。黃春明在故事最後，沒有給出任何說教式的道德教訓，但我們在他顫抖的聲音中，已經聽到萬語千言。這是故事的力量，我們也來寫一個悔恨的經驗吧！。
愕然的瞬間 黃春明
六年前的清明節吧，在快到墓地的途中，聽到背後有人喊叫『老師』的聲音。開始我不以為那是在叫我：途中往鹿埔墓地掃墓的人有那麼多，大概有誰的老師就在身邊吧，況且我沒當老師也有二十多年了。我繼續往前走。
『老師！』
急切而興奮的叫喊聲，使我不由得跟前面的人好奇的回頭，逆著那聲音的方向看去，一張熟悉印象深刻的臉，躲在斗笠的影子裡，向我露出久居在都市裡罕見的微笑。但他一時因為我的愕然，而焦急的開口：『是我。老師你忘了？』
看他的眼神和聽他的聲音，我知道他是多麼希望我能認出他來，叫出他的名字。我也有過這種經驗，當我在偶然的機會，被小學的老師叫出我的名字來的時候， 我也會感到十分欣慰。眼前的廖永土我當然記得，不但記得，二十多年前，他的臉就像代表電腦軟體的某一組符號，早就深深的打入我的腦海裡了。現在一觸及到他 的臉，過去的事情，全都在我腦子裡的終端機的映像管浮現，同時也觸醒了那久久不去的歉疚。
因而，我愕然。
我師範一畢業就接任他們五年級忠班的級任老師。那時抱了滿腔熱血和理想的我，很想當一位好老師是當然的事。所以當我發現同學間，把『搖船的』這個綽 號，加在行動不便的廖永土的身上時，我覺得這些孩子未免太殘忍了。雖然他們用『搖船的』來取代廖永土的本名已久，廖永土本身也不以為怎麼的習慣下來，而我 卻大不以為然。看他跛一隻腳，走起路來每趨前一步，就得吃力的把身體先向前伏而再後仰，同時一隻手用力往外甩的動作，看起來確實很像船家握櫓在搖船，不過 不管他們形容得是多麼準確，總是不該把人家身體的缺陷，拿來當著綽號。看他在寒冷的冬天，只走一段路也走得滿頭大汗的情形，真令人覺得這些孩子，聰明得有 點可惡。於是，我在一個公訓的時間，我講了一大篇有關愛心的大道理之後，認真的向他們宣佈，說今後不准任何人再用『搖船的』綽號叫廖永土。如果有人犯錯， 他除了坐下來上課以外，不管他到那裡走動，那一天都得學腳不自由的廖永土走路。
他們平常叫與被叫都習慣了，經我這麼一立法，一時使同學和廖永土之間的互相關係，微微產生了緊張的氣氛。這情形我是發覺了，我覺得為了教育，這是必要的，這是另一種學習的過程。
頭一天，大家還能約法。第二天，他們就忘了，張長流一大早口一開，『搖船的』就溜出來了。雖然不是我聽到的，我問他，他承認了。我除了要他向廖永土道 歉之外，也照法懲罰。可是，張長流就是坐在座位不離開。到了第三節下課，憋不住了，說要去小便。我說只要學廖永土走路過去，就可以去小便。結果倔強的張長 流又憋下來了。到了第四節下課，我主動叫他去小便，告訴他不要把身體憋壞了。
他勉為其難站起來，學廖永土走了幾步，而在同學的笑聲中哭起來了。我捉住機會說：
『對吧！這樣不便行動的樣子，絕對不是一件好玩的事，我們應該幫助身體不自由的人，而不是取笑他……』
經過張長流所受到的教訓，孩子們總算記牢在心，不知不覺過了一段時日，『搖船的』這個綽號已不再聽到了，同時在這不知不覺之間，我卻發現廖永土有個不 曾見過的異樣的神情，在聽課的座席間顯現，那就是他偶爾會若有所失的發呆。我問他想什麼？他驚醒過來似的，告訴我說沒想什麼，甚至於也不知道他有什麼悵然 感覺。我絕對相信他的話。因為我漸漸想起來了。其實他這種悵然的神色，早在我禁止孩子們叫他『搖船的』那一陣子就開始了。只是我笨。我笨到經過這麼久的時 間才發覺。為了這個，想當一個好老師的我，失眠了。覺得對廖永土、張長流和全班的孩子們感到歉疚。
天一亮，我的結論也出來了；在他們之間，對廖永土叫『搖船的』並不是存心羞辱對方的意思，相反的它是一種暱稱。再說，在他們的學校生活中，『搖船的』 已經搖了四五年了，早就附有一份濃重的感情在，它是有生命的，我不能活活扼殺它，扼殺他們之間的一種關係，也扼殺了他們之間的文化。怎麼辦？我相反的有個 期盼，盼望著那一天孩子們，又以親切的口吻叫聲『搖船的』讓我聽到，但是，我卻像破壞了生態；其實，是破壞了小圈子裡的文化生態，這要讓它恢復原來的面目 是不可能的事了。
事過一個暑假，當他們回到學校裡來，已都是六年級的學生了。新學期開始了，日日春的小花在校園裡怒放，偶爾一句久違的『搖船的』聲音，也在花間跳躍。 一股複雜的心緒湧上心頭，為了高興，也為了慚愧。我裝著沒聽見，趕快把臉別向窗外，兩行釀了許久的淚水撲簌簌地滑下來了。
眼前躲在斗笠影子的臉孔，我是不會忘記的，只是一時不知教我叫他什麼好。愕然間，就在對方急著想自我介紹之前，我搶了半拍：
『搖船的！』
我聽到我顫抖的聲音，也看到在影子裡亮起來的笑臉。
