201104051230阿盛的「心情兩紀年」
我不是個活在過去的人，但是過去的事活在我心田
回憶真是要命。四十歲的阿盛，夜深忽夢少年事，所有所有的情感情緒，居然毫不困難的回到少年十五二十時，憤怒、懷疑、用勇狠護衛自己也疼惜親近的人....不馴的血噴泊般汨汨的流，和往事一樣。在行於險地、如履薄冰的年歲上，只有一句母親的話：「盛也，爾心肝軟，不夠奸雄，做小太保，莫使得啊。」，時時召喚，是年輕氣盛的阿盛的還魂符咒，只有這聲音能一次次把他從危險邊緣拉回來，甚至，從小太保的狂野生涯裡走進一個讀書、就業的尋常人生。
但是即使後來阿盛成了作家，走上「正途」，那些成長裡的愛憎，受過的折辱，鄉下人進入繁華台北的磨損、最親愛的好友、媽媽受的苦、爸爸的閒散，都還是成為生命裡巨大的回聲，攫住阿盛不放。即使，是寫了一篇送給媽媽76歲生日的文章，這些情緒，也還是實實在在的迴盪著。阿盛真的不夠「奸雄」，也終究沒學得都市人雲淡風輕的優雅從容，他狠狠進入回憶、狠狠的寫，這是「心情兩紀年」這篇文章的底蘊。
這是一段往事回憶，裡面最重要的人是母親和好友林秋田。
阿盛直接帶著讀者往回走，穿越時間的任意門，回到他的初中二年級。他第一次穿上吊襠褲，混小太保，打架、被打...循環著，他的母親當時為生活拼命。在回憶的敘述中，他看到了過往自己的樣子、母親的樣子，說出自己混小太保的理由，當然，也從遠處觀察自己，分析自己「心軟」的本性。媽媽的話一點沒錯。當然，也記下那個走上「正途」的轉折，那一次被人用不相等的凶器突襲之後，在玄天上帝爺的護龍廂房裡醒來，母親的話又在耳邊輕輕響起：「盛也，盛也啊，爾要做讀冊人才好，爾做小太保，莫使得，爾心肝軟，爾不夠奸雄啊……」，於是，阿盛告別舊日同黨，走上讀書之路。之後，一路在讀書的路上走，內心一樣憤慲，當了兵、上了大學，進入繁華台北求生，一樣因為心軟、不夠奸雄吃虧。但，名字裡的「盛」字給出拯救，阿盛提醒自己，要氣盛、要有志氣。但在一大堆不能相信的人際關係裡，阿盛岔出一線，想念當年同混小太保的好友林秋田。林秋恬適起時婆的兒子，從太保混到流氓，在監獄被判死刑，阿盛去收的屍。但他瞭解林秋田，從來不曾漲勢欺負無法反擊的人，也看過林秋田在讀書這件事上戰戰兢兢又全然敗退的模樣。當年老師的嘲笑輕侮，是阿盛心裡充滿憤怒的另一個原因。不善良、不溫柔的「大人」，是如何扼殺了一個小孩？林秋田可以不走上亡命天涯的不歸路的.....兩個小太保，兩個好朋友，一個在盛年因為死刑隕命，一個因為天生的資質和媽媽溫柔的言語召喚，活了下來。人生何其荒謬蒼涼.....
阿盛完全明白自己友好勇鬥狠的血液，但也有發自內在的心軟善良，這兩種矛盾特質組合在一起，他若走上歧路.會是一個足智多謀的大流氓。但是，也絕對會因為「不夠奸雄」受害！媽媽的話，徹底的保護了他。
文章的最後，阿盛完全從回憶中出來，回到一個眼前的現實世界。這文章，是寫給媽媽76生日的祝壽禮物，甚至，鄰居家裡播的音樂，都流淌到阿盛的書房來了。但他的確寫了一個關於自己成長的故事，不是嗎？
回到寫作教學現場，我們想，阿盛在這段回憶裡，他的底層感覺結構是甚麼？是「感謝和想念」感謝母親，想念好友，但這兩種情感，又混雜在一起。他想念著那個當年和自己一起混小太保，卻又害羞善良的林秋田。但林秋田死在牢獄中，阿盛後來卻選擇了不同的道路，活了下來，在這樣的崎嶇過程中，他感謝他的母親那樣不帶強力扭轉企圖，只出於理解，對他溫柔召喚的教養方式。感謝和想念做為底層感覺結構，就可以讓阿盛順著這樣的感覺和情緒，挑出與這情感有關的記憶和細節，編織進這一段敘事裡。當然，當記憶和細節重新被提舉召喚出來，現在自我對當年自我的分析和解釋也會出來，自我凝視觀照反省的力道，也會出現，今日之我和昨日之我照面，很多生命的謎團在敘述故事的過程裡被梳理、釐清，這是訴說一個經驗最大的禮物。
那麼，從阿盛的文章，我們延伸出來的練習是甚麼？阿盛用一句媽媽的話扣聯全文。每一個轉折，每一次改變，媽媽的話就重新浮現，成為不同生命階段的護身符。那麼，有沒一句話，也是你的護身符，陪你行過險地，保護你、擁抱你，在很多很脆弱危險的時刻？這句話為何會出現？誰說的？它為何對你如此重要？它曾經在哪些境況中保護過你？把這些點，想一想，串連起來，你也有你自己的一段歷史、一個故事、一句要命的話！
心情兩紀年 阿盛
母親說：盛也，爾心肝軟，不夠奸雄，做小太保，莫使得啊。
那時候，我讀初中二年級，經常結群成黨與「仇人」打架。打架的地點，若非雙方特別約定，否則泰半在火車驛前、廟前、戲院前，在這些地點打架，一來顯得較有「氣魄」，二來較容易引起注意，「出名」得快。
母親第一次見到我穿「吊襠褲」，沒說什麼。在民國五十年代，穿吊襠褲與當小太保同義，在我鄉新營，小太保也叫「竹雞」，沒有人稱為「流氓」，流氓二字相當嚴重，坐過法監、警監牢獄的人，才會被叫成流氓。小太保當然多半是初中生、高中生或小學畢業後就種田做工的人。打架時，頂多頂多亮出童子軍刀或是那種用小鋼鋸磨成的單刃刀，外加棍棒、拳頭。
我個子小，初一量身高，一百二十八公分，可是打起架來不會輸別人很多。所謂不會輸很多，意思是還是經常打輸，通常，為了面子問題，我們同黨同群的人在打過架後討論，只使用「大勝」、「小勝」、「不輸很多」三種詞句。
有一次，我又「不輸很多」，臉上差不多每一個部位都被打腫了。母親從洗衣處奔回家，仔細檢查我的身體，接續的問：胸口痛麼？腹肚痛麼？大腿痛麼？頭呢？頭痛不痛？我一概搖頭。母親未替我敷藥，只交代么弟幫我洗臉，匆匆忙忙趕去洗衣服。
母親幫很多人家洗衣服，也幫婦產科醫院埋衣胞，衣胞，閩南語讀如國語「威」字的閩南音。她日做夜做，父親流浪四方，很少返家，我有五個兄弟，沒一個敢管我，因為我是家中唯一的讀書料子，我天生繼承了父親閒散的個性，但在學校中，只要稍微努力一點，輕易就可以拿到獎狀，小學畢業考試，我只認真定心了幾天，就把那些天天乖乖讀書的同學擠落到獎牌一邊，我拿的是全校畢業生第三名「家長會長獎」。母親很在乎這個獎，對我特別期望，我在家中的地位也自然高出兄弟許多。
兄弟管不了我，族親也管不了我，我年紀小，輩分大，四十歲左右的表兄弟與我同輩，而年紀大過我、同我的人必須叫我叔叔，侄子當然也不可能管叔叔。真正管得住我的人是父親母親，父親天生是個適合當「羅漢腳」的人，遊府吃府、遊縣吃縣，我混小太保時，他不知浪跡何方去也。母親疼我像心肝，她不打罵我，只在那次「不輸很多」後吃過晚飯，才對我說：盛也，爾心肝軟，不夠奸雄，做小太保，莫使得啊。
我心肝軟，是實情。往往，我在打架時敗陣，就是因為對方是我表兄弟的甥、侄，或是我同學的朋友，或是我朋友的同學、親戚，我下不了手。可我是知道的，人類打架時，心軟的人一定會輸給心硬的人，這道理拿到美國、日本去也適用。
年紀輕，名字中又帶個「盛」字，盛字之上是「敏」，我是家族中敏字輩最得寵、最有希望光耀門楣的人，而我之所以混小太保，卻與這有關連，我家窮，父祖曾大富過，我多少心中有些不甘願，不甘願被父親拋棄，不甘願母親受累做苦工，不甘願族親欺侵我家田產，不甘願被嘲笑是貧家子，因此，我開始動拳頭表示我心中的不甘願，我彼時認為，只有拳頭棍棒最適用於那些欺、騙、諷我的人。
母親的話，不適合我的個性，我敏捷聰慧，我年輕氣盛，所以，依然結群或單挑打架。
打架是有章理的，在那樣的年代，講究的是人數相當，棍刀相當，除非已經開打，否則不可以從背後偷襲對方。然而，我所深信的章理在初中三年級時被打破了。那一年，我十五歲，夏日炎炎，我黨與彼黨約在新營大道公廟前對打，開打後不久，對方有人突然拿出一把長刀，我大叫：不可以，不可以。拿長刀的人跑向我，用長刀削斷我手中的木棍，接著用長刀刀背狠狠擊打我背部，我暈倒在地，醒來時躺在大道公廟的護龍房間裡，護龍就是廂房，廂房裡有很多神像，我看著想著，想起我的契父玄天上帝爺，我是玄天上帝爺的契子，正正式式拈香叩頭拜認的契子，母親每天都會檢查我身上是否帶著上帝爺的香火袋，她說香火袋可以保平安。我摸摸香火袋，母親的話像廟中的香煙，輕輕飄升到腦海；盛也，盛也啊，爾要做讀冊人才好，爾做小太保，莫使得，爾心肝軟，爾不夠奸雄啊…… 於是，我收心定意，向我黨眾人正式告別，我只用了一個月左右的時間讀書，就順利考上第一志願的高中，新營中學。
高中三年，母親一樣辛苦工作，父親行蹤不明，而我則一直打不開一門「孤寡」的心結，功課成績不好。我不再混小太保，但對於母親說的「真正的太保是王得祿」這句話也不甚理解，我是個小鄉小鎮的大孩子，平日讀的課外書無非是《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》、《紅樓夢》……，以及司馬中原、朱西甯、段彩華、盧克彰、臥龍生、海明威、傑克倫敦等作家的作品，對台灣歷史只了解一些些，鄭國姓故事當然知道，日本據台故事當然知道，許多鄉野人物也當然知道，但不知王得祿是何許人。
母親不認識半個字，她學會「一」這個字，還是向我兄長的子女學的。她當年只解釋：王得祿有志氣，有志氣的人要做真正的太保，王得祿是太保，做小太保是沒志氣的。她是如此推理，我點頭，但不懂。
寒暑輪番來去，春秋幾度轉回，我當了兩年大頭兵，苦不堪言，我斬釘截鐵立意要使母親償願，我退伍後只埋頭讀了幾個月，就擠進大學窄門，我讀東吳大學中文系，中文系出路不好，卻是母親完全沒有意見，她說﹕盛也，讀爾自己的冊，莫管什麼系，阿母都順爾，但是，到台北，自己要細心，爾心肝軟，台北人較奸雄，莫使得自己受人欺壓太甚。
我來到台北，在民國六十年代初，鄉下人進城，吃虧好似稻子吃田水，我逐漸發現，即使自己無意去惹別人，也會到處碰見「仇人」，原因不明，反正我唯一能明白的是：此地不是新營，是台北。台北，台北終究還是教會了我一件事，那就是我狠下心學會了使自己心肝硬一點，我依然不夠奸雄，我身內有父親的血，父親只是愛閒散，愛聞散的人不可能奸雄待人。然後，我思想起父親為我取的名字，我經常這麼想：也許他並無意要我敏捷聰慧，因為字輩是祖先排定的，但他大概希望我「盛」吧？
不年輕了，我，可是我告訴自己，活在台北，必須氣盛，我從未以盛氣去凌人，也不想做王得祿，因為我知道母親真正的意思只是﹕做人要有志氣。她知道王得祿，大約便是從祖先那裡聽來的故事，而她覺得自己最心疼關愛的兒子應該有志氣，做小太保太可惜，如此而已。
當年與我一起混小太保的人，其中有一個，我替他收屍，在監獄的停屍室裡。他是乞食婆的兒子，他曾經和我打遍新營，所謂打遍新營，可不是表示「無敵手」，打遍就是到處打，至於打贏打輸，過去的事了，陳年老事不提也罷。乞食婆的兒子被槍斃那年，我甫自大學畢業，他有一個妹妹，此外別無親人，我趕去領屍，他的手緊握著，我只看了一眼，立即眼淚雙行落下，他手中握著的是玄天上帝爺的香火袋，我當然一眼可以認出來，露出一點點，我也認得出來，那種香火袋，我在身上帶了三十多年。我很少落淚，但是，乞食婆的兒子一生只有我這個朋友，從童少年起，大約全新營只有我不嘲笑他，他活了二十九歲，他殺過不少「仇人」，他是我鄉老輩口中的流氓，而我當年宣稱「退黨」之後，他也沒來拖我繼續下水，他從未欺壓過真正善良的人，我極肯定可以證明這一點，以我的名字作證。而至今我仍念念不忘這一點－－如果當年除了我之外，還有些人，例如老師、朋友、同學、新營人……能夠對他付出一點點愛與寬容，或者最低限度莫嘲諷刺激他，可能他不會走上無尾巷。
在台北的巷中公寓裡，我經常半夜寫作，我不是個活在過去的人，但是過去的事活在我心田。林秋田，乞食婆的兒子名叫林秋田，我寫過他的故事，〈十殿閻君〉一文就是為他而寫，後來，國立藝術學院汪其楣教授採用為《人間孤兒》一劇中的片段劇本，演出時，我靜靜坐在台下，我真是強忍眼淚。當夜回到家中，我對著桌上的稿紙發愣，稿紙邊有許多行事紀錄，某月某日應到清華大學演講，某月某日應到師範大學演講，某月某日應到福華飯店二樓接受雜誌訪問，某月某日應到元穠茶藝館座談……我動不了筆，原本我要寫一篇當年在新營混小太保的文章，而我只能對著稿紙發愣。
經常我會對著稿紙發愣，這些年來，母親一直不太贊成我熬夜寫「作文」，在她的觀念裡，大學畢業了還寫什麼「作文」？我對她說：我是讀冊啊，阿母不是希望我做讀冊人嗎？母親說：盛也，爾心肝不夠硬啊，演講能賺若多錢？別人請爾，爾就去，爾身體堪得起麼？
你念得起嗎？你這個乞丐的兒子！小學老師是這樣對林秋田罵的。我恨透了那個老師，他總是找林秋田的把柄，我總是心軟幫林秋田，例如背誦課文，小學五年級國語課本第二十一〈課武訓興學〉，林秋田背了好多天都背不好，老師就每天點名要他背誦：「莫嘆苦，莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成繡花針，古今多少奇男子，誰似山東堂邑姓武人，武先生－－」我在隔桌低聲提示：「單名叫作訓」，林秋田照念：「－－兄弟早死父母又不存，飢－－」我又提示：「飢寒交迫難度日」，林秋田照唸：「沿門托缽受苦辛－－」我再提示：「武先生做乞丐」，林秋田照唸：「－－有深心，他見邑人知識淺，少年失學是原因，常恨自己力薄家又貧，那有金錢辦學校，教育清寒子弟們－－」可是任我提示許多回，林秋田仍然背誦不全，我呢，老師打林秋田也打我，我作弊，挨打應該，不該的是老師用刻薄話罵林秋田：去當小太保好了，你和楊敏盛都去當小太保好了，你這個乞丐的兒子，不學好，將來也做乞丐！念不起書就不要念！
我夠聰明，我能念，從「莫嘆苦」唸到「但願養我志，何須養我身」，一口氣唸完，老師考不倒我，但林秋田被改調到非升學班去了，這非升學班即是後來所謂的「放牛班」。
我曉得林秋田不是倫懶，他很認真的唸書，是老師嚇壞了他，我每次見到林秋田被點名站起時手腳都在抖，他和我私下互相溫習，背誦得不錯，一旦被老師叫到了，就忘了怎麼接課文了，忘了這句忘了那句，接不下時我幫忙，他還是發抖，又忘了。
我忘不了啊，將近四十歲了，兩紀年過去了，卻忘不了，忘不了那個老師的語氣……忘不了林秋田最愛唱的歌〈孤女的願望〉，民國五十年代，陳芬蘭的成名曲，歌詞起頭是：「請借問路邊的田莊阿伯啊，人在講繁華都市台北自何去」……忘不了母親的話：莫使啊，盛也，爾心肝軟……忘不了很多昔日的人與事……也忘不了我的小太保時期。當然我更忘不了母親當年對我的特別寬容寵疼。
坦白說，我在繁華都市台北十數年了，見過太多流氓了，各式各樣面貌的流氓。有時候，我提起筆，我自問：當年若是母親打罵我，放棄我，我繼續混小太保，如今會是如何？－－我自答：也許會成為足智多謀的大流氓，專門以天生的敏捷聰慧去對付那些不仁不義黑心肝的人，並且用那些黑心肝人的錢去辦學校，只收窮人子弟入學，我會請聘有愛心有耐性，學問好不好沒關係的老師，如果老師對學生說任何刻薄話，我會不惜單挑與他打架，而，不論我打輸打贏，這個老師必須解聘，一毛錢我都不給他，他若來硬的，我不會怕，因為我是個聰明多計的大流氓－－。
母親即將過七十六歲生日，我思前想後，沒什麼好禮物可送她，她也不在乎做壽。就在寫這篇文章之前，母親打電話給我，她和以往一樣叮囑這個叮囑那個，掛了電話後，坐在書桌前，我狠下心把「十萬火急」的一些約稿擱下來，我要特地寫一篇向母親祝壽兼謝恩的文章。現在，文章寫好了，公寓中不知第幾層樓傳來歌聲，是潘越雲唱的閩南語歌〈心情〉，我聽著聽著，二十多年前的人與事又在腦海中轉啊轉，這首歌歌詞不錯，有一段恰合我意：「心情親像一隻船，行到海中央，海湧浮浮又沉沉，就是我的心情。」
原載於1989‧07，21《聯合報》副刊
