201106231215李奭學的『飲食男女＿評王文華「61X57」』
在有限文字裡評論一本小說，到底該從哪裡切入？到底包括哪些面向？一個慧眼獨具的評論者，又該在這有先文字載器裡，鑿深哪一個重點？
從這些問題回觀李奭學評王文華所寫的「61X57」，李奭學要解決的，是這個作為小說明稱的數字之謎：「61X57」到底是甚麼意思？並且在分析裡抽絲剝繭，讓讀者明白這是一組貫穿小說全局的隱喻，最後並且以此透視了小說家最內在的某種不可說的道德視域及堅持。
李奭學的說明脈絡如何布置？
他一開始便為讀者介紹王文華小說新心念念的相類主題：鏡像與真實。從紐約有家境子轉賣店，賣的是「形在右、影也在右」的「真實之鏡」開始，進入王文華「61X57」的分析脈絡：這小說家，是否在尋求把小說中的鏡像，進一步往生命實體靠攏？
接下來李奭學從內容部份為讀者介紹這本小說，敘說的是一對都會男女：林靜惠和徐凱兩人之間的愛情故事。並以這兩人為圓心，展開一幅現代都會浮世繪。小說家陳映真在「華盛頓大廈」中攻之伐之的的資本主義慾望橫流及胸無大志的膚淺，在王文華筆下變得可以同情以對、中道以觀，滿懷革命激情的年歲，就是消失了！
李奭學進一步介紹王文華的文字特色。李奭學認為小說家王文華的文字特色，佈局縝密和用喻極巧。因為王文華擁有對時代脈動的敏銳嗅覺，故其對此作喻的精準，幾乎無人能及。但這本小說最厲害的地方，便是把佈局和用喻融匯為一的一組數字：61X57。
接下來，李奭學完全進入這組數字的巧妙。
61X57，是男主角徐凱最心儀的一幅雷諾瓦畫作「小艾琳」的尺寸，61X57公分，徐凱對靜惠傾心，是因為她像極了畫中人，但徐凱生性浮浪，永遠畫不出小艾琳，也無法定下心來對靜惠從一以終，就像雷諾瓦的話，上下左右總有四公分的差距。
61X57，也是徐凱、靜惠的年紀差距。徐凱因為要追靜惠，謊報自己與57年次的靜惠同年，但事實上，這年齡的差距和小艾琳的尺寸一樣，也永遠是有4公分、4年的差距，靜惠就是小艾林，王文華把這組數字，從數字轉為人物的時間差、轉為具象徵意義畫作的空間差，又讓它們彼此交疊，把佈局和用喻的巧妙，完全河在一起了。
最後，李奭學分析的，則是小說家王文華書寫這故事的潛在道德視域，怎麼藉小說呈現出來？小說後半安排幾場捉姦記，靜惠一次比一次更明白這世界的運行法則：「實」與「不實」是難以齊一的，但飲食男女也有超越「人之大欲」的價值，靜惠離開了。可是，從靜惠離開那刻開始，徐凱居然也走向另一種可能，畫不出的「小艾琳」居然大功告成。「61X57」像禪門公案，王文興布置了一場飲食男女的大戲，但透過表面的嘻笑、嘲諷和混亂，王文華用小說作一面「真實之鏡」，反映他所看到的世界，也反映他內在的堅持。
回到寫作教學現場，我們從李奭學的評論裡，可以學到甚麼事？首先，一定是一個巨大的問題意識。這問題意識帶來說明的切入點，也成為貫穿一切說明的中軸。李奭學的問題意識是：61X57到底是甚麼意思？
一路探詢，他解釋了王文華對於「鏡像與真實」的好奇，王文華在一則都會愛情故事裡穿插布置的巧妙，數字、空間性的畫作尺寸、時間性的年齡差，兜不攏的距離。最後再跳出小說布置用喻的分析，去探討小說家藉這故事反映的道德視域和內在堅持。但重點是，這視域和堅持，還是通過小說內在的種種設計反映出來，文學創作永遠不是民意論壇和立志叢書，差別在藝術布置。
其次，我們可以學習李奭學作為一個小說評論寫手，他那樣濃縮摘要一個故事的能力，可以把一本小說三言兩語勾勒出一個輪廓，讓沒看過書的讀者，進入他的分析。這是一種厲害的摘要概括能力。
最後，我們要看李奭學如何善用小說裡的情節，支撐他的分析。譬如他說王文華善於作喻，他立刻提舉幾個小說中的例子，讓讀者信服。他分析王文華自我心中的潛在道德視域，也是用故事裡男女主角最後的選擇和作為來支撐自己的說解，這樣「主張、例證、分析」的完整結構，是一個說明上的重點，是我們可以觀察並學習的。
從這篇評論，我們可以發展出的寫作練習，首先是概括摘要的能力。同學們練習把一本小說，濃縮成一個300-600字具備梗概、前因後果又不缺乏趣味的版本，感覺那個困難度。其次，我們可以討論「問題意識」，同樣看這本小說，最想問甚麼問題？譬如：為何某一個意象一直出現？為何看完如此不安憤怒？為何小說家要用哪一組詩句開頭？為何時間安排如此紛雜倒錯？從結構布置、文字運用、主題、內容、審美感受，都可提出問題，也許就是你切入這本小說做出精彩分析的問題意義，一個強固的中軸。在剛開始進入小說評論書寫，我們可以先練習這兩個步驟。
這是李奭學給我們的提醒和示範。
飲食男女＿評王文華61x57
我們攬鏡自照，所見通常是形影相反。紐約某店卻別出心裁，賣出的鏡子是形在右，影也在右。王文華的《 61 × 57 》談到這種鏡子時，稱之為「真實鏡子」，因為常態下的鏡中象是「幻」，而這種鏡子映照而出的卻是「實」。王文華寫過不少短篇小說，篇篇都在試寫人生這種「真實」，十一年前的《寂寞芳心俱樂部》是如此，如今的長篇《 61 × 57 》也是如此。《寂寞芳心》裡他猶牛刀小試，筆下的飲食男女僅見輪廓，但是士別三日，在《 61 × 57 》中王文華已經展露大家氣派，小說裡的鏡中象和生命實體幾乎一般大小。
王文華所著迷的「真實」，說來竟是陳映真《華盛頓大樓》等系列所嘲諷的商場男女。《 61 × 57 》裡的林靜惠出身台南小康之家，自小文靜乖巧，大學畢業後做了點事便出國，從德州大學拿了個企管碩士再回台灣，在北部某金融機構負責外匯買賣。她像一般銀行人精明幹練，但也循規蹈矩度日，所以卅二歲之年雖猶小姑獨處，倒也樂在其中。徐凱是廣告業好手，自稱和靜惠同年，剛剛走進她生命中時，靜惠心裡雖為之一震，但也要等到某日徐凱吐露生命理想，她才真有來電之感。這一場戀情始則悶悶，繼而焰焰，各階段的發展都不同。王文華像寫《秀髮劫》的蒲伯喜歡誇大細瑣，將生命俗常鄭重處理。小說中流行用語充斥，後現代社會的生活用品一樣不缺。
不過王文華萬變不離其宗。他關心徐凱靜惠周邊的商場痞子，寫他們表面一致的理想和出發處雷同的價值。這群社會中堅學就是為了用，孜孜營利之餘理所當然以時髦消遣。即使力有未逮，他們也要盡情享受人生，所以男的伺機而動，女的基本上則像王文華另作《 蛋白質女孩 》所說的「爽口而不黏」。他們的生命變幻莫測，卻也以變為常。而人性既然如此，且管他道德為何！這類人陳映真攻之伐之，因為他們不思救世拯民，然而王文華另有所見，小說中雖有諷諫，畢竟承認「膚淺」才是社會多數的生命之「實」。王文華的教育由文轉商，現代或後現代的社會萬象他知之甚稔，對價值趨勢卓有心得，看慣了商場的瞬息萬變之後，身處愛情的速食文化中也就不驚，抑且同情以對，中道而觀。他筆下的人物或許凡俗，但也不是毫無抱負，而是短短數十年間台灣社會確實已經經歷了一場李安式的革命。
在文風上，王文華可謂新時代的典型。他像海明威造句簡潔，用字素樸，但是海明威板著面孔，不像他風趣幽默，機智頻生。六○年代以來台灣作家所講究的修辭妙道與技巧變化，慢說麥當勞裡的讀者已經興味索然，王文華自己恐怕也不耐其煩。儘管如此，他的筆底春秋仍可捲起千堆皚雪。這種力道固然因他布局縝密而得，也因他用喻巧極所致。布局關乎情節鋪展，用喻則涉及個人感性。王文華文如其人，對時代的脈動嗅覺敏銳，用喻之準罕人能及。這一切，當然因他微觀社會而得。舉例言之，靜惠有一次人在高樓，王文華說台北街景在她俯瞰下有如「顯微鏡下的變形蟲」，因為計程車「不斷黏合又分開」。而靜惠自己和徐凱的戀情也是這樣，分分合合，時聚時散。起伏間又似「雲霄飛車」，因為「玩得刺激，有些害怕，想要下來」，然而「結束後卻想再玩一遍」。王文華的喻詞妥貼無比，更重要的是富於新意，而其總樞則為書題斗大的兩組數字：61 × 57。
徐凱學畫不成，如今淪為廣告文案。他追趕時潮雖然不落人後，卻也有過一段赴法求學的前塵，十九世紀印象派畫家雷諾瓦是他自小心儀的對象。雷氏有幅肖像畫〈小艾琳〉，徐凱一見傾心，和靜惠初會時就覺得她像極了畫中人。他因此展開追求，她多少也因此感動而傾心。〈小艾琳〉原畫的尺寸是 61 乘以 57 公分，正是小說題名的由來。「這畫不算大」，不過徐凱自忖生性浮浪，「永遠也畫不出來」。他這句自剖的話猶如一語成讖，因為靜惠就是他在現實世界裡的小艾琳。兩人間的聚散分合，正如他和雷諾瓦名畫的關係。徐凱非但靜不下心來作畫，也定不下心來「從一而終」。他和靜惠的互動有進有退，但總有道牆橫亙其間，就像〈小艾琳〉的上下左右始終就差那麼四公分。書題巧，不僅把兩位主角的關係空間化，也把商業社會的愛情數量化。靜惠得見〈小艾琳〉，說來復因徐凱掃瞄後再「伊妹」之，所以印表機上的情緣由數量化又走向數位化。在這場有如電腦推演的愛情遊戲裡，我們看到費爾亭的湯姆瓊斯幻形入世，茶花女幾乎也逆轉為卡門。
用卡門來比靜惠其實不合理，因為在商業社會中，她對道德所持一向是高標準，所以和徐凱交往了好一陣子，才在好友程玲的啟蒙下棄守婚前守身的「舊思想」。這一撤退，靜惠是有點卡門了。和徐凱耳鬢廝磨日久，王文華筆下的床戲也越多，時而夾雜在刻意經營的異國情調裡。浪子一旦征服了淑女，便意味著《 61 × 57 》自此要從流浪漢小說走向世態小說去，見證的又是所謂社會的「真實」。程玲的出現強化了這一點。她是現代豪放女，既不讓舊道德委屈了自己，也不拿來要求新世界。她和周勝雄是天造地設的一對，彼此只知眼前，不問過去，更知道如今的有情人要成為眷屬，對肉體甚至是心靈上的「忠」，唯有睜眼閉眼才成。這對新時代的新男女讓靜惠困惑不已，不過在姻緣路上，她們確實走得比自己順，說來何其諷刺！
徐凱痴腸百轉，對靜惠的心用不著懷疑。但是王文華以程玲為例，明白宣示「從一而終」的時代已經一去不復還。商業社會的飲食男女縱然情投意合，也難以要求對方終身不得情感走私，何苦不睜眼閉眼？徐凱的流浪性格遠甚於湯姆瓊斯；他可以是唐璜，因為靜惠情同姊弟的阿金生病時，他義無反顧協助照料，看得出是無怨又無尤。然而一扯到男女關係，徐凱再怎麼敬重靜惠，卻也一如程玲，就是克制不了腳踏兩條船。打從他們認識開始，徐凱深知不忠就是忠。他喜歡靜惠，又怕這位 57 年次的老處女自卑，於是謊報年齡，讓 61 年次的自己平白多出了 4 歲。真相未明就是實，一旦拆穿反可能帶來害，至少需要更多的掩飾來圓謊。61 乘以 57 所以會出問題，就是因為拆穿了中間那四年的間隔，而這一拆穿所造成的乃兩個世界的差別。
徐凱愛耍嘴皮子，有急智，但非王文華的機智，浮躁的層面居多。靜惠年長，因此靜而慧。61 乘以 57 既然有此差異，不管怎麼乘，就是得不出應該有的愛情空間。一趟東京行，靜惠得悉徐凱的愛中另有隱情，前述的聚散波瀾遂生，往後便呈分合的情史常態。四年雖不長，但可別忘了徐凱就是畫不出《 61 × 57 》的那張肖像畫。靜惠就是小艾琳，中間就是有一道徐凱不了解也跨越不了的鴻溝。王文華把數字轉成時間，把時間又化為空間。他用喻之巧，設局之妙，除了王朔，中文世界的痞子文學家看來是無人能及了。
王文華和王朔最終仍有別。王文華身在變化萬千的商業社會，儘管同情圈內的企管新貴，對消失中的舊道德似乎仍然戀戀不捨。靜惠在東京所啟的疑竇，就是他對膚淺的都會男女的批判。靜惠有程玲開示，有周勝雄演法，但寬厚所歡之際依舊「本性難移」，《 61 × 57 》的後半部才會上演了幾齣捉姦記，陷入世態小說慣見的鬧劇中。這齣鬧劇在小說裡稍顯誇張，反倒凸出靜惠不隨俗而流的價值觀，也反映出王文華畢竟有其道德視境。每次扮偵探捉姦，靜惠總在卡通般的刻畫裡提昇了自己的心靈。每原諒徐凱一次，又表示她長了一智。最後她認清「實」與「不實」實難齊一，而飲食男女也要有其超乎「人之大欲」的價值，便毅然決定離開徐凱，再走舊路。手機鳴，電話響，傳真機加上「伊妹」來，靜惠鐵了心，硬是不答腔。意志堅定了，道德當然就佔上人性的制高點。弔詭的是，如此一來，徐凱反倒開了竅，始終畫不成的〈小艾琳〉居然大功告成。無聲有時勝有聲，而拒絕才是「真正的」愛，是生命中的「實」。靜惠經事長智，徐凱則振衰起弊，霜枝上的梅花傲放，朵朵無不經過一番寒徹骨。小說中這最後的一景，王文華寫來有禪意。
《 61 × 57 》確實有如禪門公案。徐凱來去間，甚至是靜惠和他在一起的時光，王文華每用「戲劇化」三個字加以形容，而禪門公案就是戲，演的是飲食男女的文化表象與生命的真諦。禪戲和一般戲不同，經常是反常而行，目的卻在彰顯或開示生命的常態，像極了紐約那家店所販賣的「真實之鏡」。《 61 × 57 》就是一面這種鏡子，在反照商業社會的實況之際，同時也顯示人性的應然，最後則映照出小說家王文華內心最真實的堅持。
