201110211623張萬康事略

張萬康,綽號康寶,自號丸康、丸尻、髒頑肛、大燒餅、等閑居士、晦柴齋主人。1967年生,祖籍湖北漢川。他的父親是1949年隨國民黨部隊遷台的老榮民;父系一族原是江西人,宋朝時遷往湖北。母親是台灣羅東人,幼年時舉家遷移台北,先是住在泰順街一帶;母系遠祖在福建莆田。張萬康的童年成長於台北公館蟾蜍山下,也就是在台灣大學東側門附近。父母起先均是計程車司機,但父親因為重聽日益嚴重,主要是媽媽在跑車。文化大學美術系西畫組求學期間,張萌生寫作的志向。1990-1992年服役於陸軍野戰部隊「關渡師」,這段經歷常成為他的寫作材料。

[陸軍生涯]

張萬康隸屬於野戰砲兵營,奉派參加過兩次步兵演習的支援任務,擔任砲兵前進觀測官的無線電話務(背著「77」無線電荷槍行軍),隨步兵行軍數晝夜。另參加兩次原單位的砲兵演習,擔任有線電的鋪設工作。在退伍的最後半年調到陸軍禮砲連,擔任迎接外賓的禮炮任務。由於支援步兵行軍是一個砲兵連只派一名士兵前往,因此他是少數具有行軍經驗的砲兵。反觀步兵則欠缺機會參與砲兵實彈演習的佈署作業,張萬康成為國軍中少數具有步兵、砲兵兩種身份的基層士兵,而禮砲連屬儀隊性質,人數更少(全國只有南北兩個連,南部的禮砲連長年不出任務),張萬康有幸成為其中一員。在快退伍時,某種原因導致背部受傷,此後有背傷此一宿疾,難以久站。

[社會時期]

退伍次日,張萬康前往「第一手報導」雜誌社工作,擔任攝影記者。原本他想擔任編採,仿效馬奎斯在成為作家前先能歷練文字記者一職(又可以開廣見聞到處跑、又可以用新聞寫作鍛鍊筆頭),但該社不缺編採,他便先擔任攝影工作,一邊找機會寫稿作練習嘗試。該社以報導腥羶色新聞和故事為主。在辱罵會計、並與社長吵架而遭免職後,張轉往時尚雜誌擔任編採,主跑休閒運動、美食方面的線。這是一家銀行的信用卡部門發行的內部刊物,信用卡某一額度以上的持卡人可以收到這本。工作三個月後,因為構思採訪主題常讓他壓力過大而提出辭呈(總編輯正好也希望他離職以放鬆自我,但讓他改任特約記者,寫外稿)。

1993年夏天,張帶父親返回湖北探親,並與父親去邯鄲、北京,兩週後於香港轉往法國、西班牙旅遊五十天。返台後,1993-94年張萬康改去基隆某高職擔任美術老師,一年到期後未獲續聘(形同解聘),據推測極可能是因為他白天忙著跟日校生打球,晚上忙著跟夜校生打麻將聚賭。


[第一次宅時期(樂寫時期)]

後來張萬康便暫時放棄朝九晚五的生活,埋首小說創作,有時幫一本小藝文刊物寫稿,和幫母親的家庭式小安親班帶小孩做作業、開車接送小孩。1994-96年期間張萬康受到胞姊張靖媛的影響,著迷於傳統戲曲,這對他的創作產生影響。此一將近兩年期間完成長篇小說三分之二的進度、六十三萬字。1996年春節後,張決定換個環境將作品寫完,以二十九歲的高齡「離家出走」,深夜留下一封家書,偷了家裡大約一萬塊前往南部軍中袍澤安排的地方居住。

[南部賭窟時期]

此後1996-97年大約一年半的時間,張居住於高雄縣大社鄉萬金巷。原本張在高雄市覆鼎金一帶謀職,於中醫診所學習抓藥的工作,但業務量太大(除抓門診的藥,須不停應付郵購訂單的藥),因背傷無法久站,忍痛放棄。後於大社鄉的「downtown」找到工作,那是一間安親班,並不缺人,張進去問是否需要老師,對方表示樂於幫助外地人,因而給了他工作。張安頓後,原本一心寫作,但寫作兩週後便全心打麻將過日子,長篇小說宣告棄手。口號是「寧無性生活,不能沒麻將」,並宣稱因麻將悟道,寫下兩幀對聯掛於贅屋處:「遊藝南國浪影別世故 謫戍下港萍蹤遠天涯」、「落拓書生夢四喜 疏狂牌客醉六合」。牌咖主要是楠梓加工區的勞工,以及遠住斗六的陳春上(他常週六來高雄探視岳家及女兒)。可以這麼說,張打了整整一年半的麻將。張曾將房子分租給一名女護士,提醒該女我們打麻將會吵到你,該女表示沒關係,我很好睡。但該女住了幾天就退租,理由是「我不知道你們是天天打啊!」

[第二次宅時期(惶恐時期)]

閑居南部時期,張常接父親南下打牌鬧歡,一次送父親在高雄站搭自強號北返,覺父親七十六歲了,還是回台北陪在父母身邊是好。當時原本見南部房價便宜,已準備在南部購屋居住,卻匆匆搬回家,導致南部的朋友們不大諒解。1997年返回台北後,張先帶父親回湖北,後獨遊北京、天津、江南、香港,返台後於年底赴大陸東北。1998年元月返台,尋求長久而穩定的工作。然而應徵文職四處碰壁,譬如應徵雜誌社廣告AE、出版社編輯等工作。這段惶恐時期間,友人宋小姐介紹他前往新店山區的直潭國小教英文,教了兩個月後學期結束,正好也不敢再教,因為自己的英文能力實在太爛。1998年秋天終於找到一家本土藝術拍賣公司的工作。該公司主要是拍賣油畫、水墨畫作及珠寶。做了一個多月,遭免職。原來這家公司是臨時需要一批人手幫忙辦拍賣展,展覽結束就把這批人免職。張萬康很生氣,邀請軍中袍澤陳氏假扮貼身律師,回公司把一女主管大罵一頓,真他媽鬧劇一場。也是在入秋前後,應徵美食雜誌《HERE》得到特約採訪的兼職機會(該雜誌的這種採訪非常多),但只做一期便因搭計程車報公帳問題沒溝通清楚而沒能再寫。這段惶恐時期,寫了幾個短篇小說和幾首詩當作練習。

[投稿宅抗時期]

1999年春節前後,張在台北師大區的某咖啡店覓得外場服務生一職。工作賣力,十分愉快,唯五個月後與老闆娘發生口角,不堪受人格污衊,次日提出辭職。之後張萬康便去「NOVA」賣場,買了一台雜牌筆電(牌名叫藍天),並在「T-ZONE」賣場的營業員馬國勝的熱心協助下將筆電連上了網路,此後決定用這台電腦打字,重起全力創作之願,並開始上網鬼混。撰寫長篇小說《東北戀花》未完成。

2000年首度投搞報社小說獎,不第,亦無法入圍決選。完成長篇小說《麻將淮海》但寫得很失敗。


2001年,亦未中,亦未能入圍。00年或01年開始於徐宗懋主持的「台灣歷史研究工作室」做兼差與學習。


2002年年初改用桌上型電腦。該年未投稿,但見友人王大雨在bbs蛋捲廣場寫詩,於是張也跑去瞎寫了許多首(直到2004年夏天不再鋪於蛋捲)。與徐宗懋聯合編纂歷史圖片書《無言的幽谷》(日軍攻打原住民部落圖片集)、《豪門深處》(蔣家私房照片集),負責內文和圖說撰寫。並擔任台共吳克泰的自傳《吳克泰回憶錄》校稿、潤稿工作。仲夏於蛋捲廣場發表nba湖人V.S.國王系列賽之改編故事連載。


2003年將「台灣歷史研究工作室」的工作停下。再投報社小說獎,沒入圍(當然也就不中)。同年將同一篇轉投台北文學獎「市民寫作獎」,給獎方式是共二十人獲獎,不計名次,張擠進二十人名單內(從評審記錄來看,張排在第十九名錄取)。得獎值得高興,有獎金拿也很好,在朋友朱百鏡的陪同下前去領獎。但搞半天這個獎太小了,只是「市民」的「階級」似的,沒什麼人會去注意,但畢竟仍是個肯定。該年在蛋捲的nba板結識好友王子駿。


2004年年初,寫出多篇短篇小說,但未投稿。年初與幾位朋友合租公寓一戶,入秋時退出。該年在bbs詩板結識黎明翰(benj;後來另有一化名justgogogo)、小融(陳柏融;cryingmant)等朋友。


2005年夏天一口氣以不同的三篇分別投稿三個小說獎,均落第,亦緣慳入圍。感到十分挫折,灰心中決定不再投稿。該年入夏時期,於bbs的nba隊板〈活塞板〉精準預測球賽動向引起騷動,從而輾轉結識至交俞世豪(綽號俞司令)。


2006年年初一場大敗,宣佈金盆洗手於麻將。幾年來平時仍算常打牌,自此封牌,不再沾染。四月於台大附近的怡客咖啡,邂逅世新大學黃姓女同學,在黃的間接鼓勵下,重拾投稿心念,八月中旬接獲通知,得到該年聯合報短篇小說獎。時年39歲。得獎前一個月,因唐光華校長伸出援手,獲邀於文山社大執教油畫。五月份花費二十天連載以台灣籃球為題材的《籃影球蹤錄》於bbs(隔年元月將文學獎的獎金挪出一部分自印成冊,免費寄給索取者,郵資亦免,共寄出三十餘本,其中一位北美留學生來函索取,亦是海內外郵資均免)。夏季的世界杯足球賽,發表多篇討論一代球王席丹的文章於bbs。


[等待果陀時期]

得獎以來,張未獲任何邀稿機會,直到翌年2007年仲夏(彼時nba季後賽正上演馬刺與太陽的火爆系列賽,約莫時值五月),於萬芳醫院巧遇去年得獎時的評審朱天心,上前致謝,並將背包中自印的稿件交給朱,方有該年九月於《印刻文學誌》發表短篇小說的機會。五月於bbs發表nba球賽《勇士老八傳奇演義》。十月於bbs鋪出電影《SE7EN》的觀後感,獲不少迴響。

08年年初,大學時期恩師吳石柱於比利時辭世。吳是版畫家和油畫家。同年完成中長篇《笑的童話》(朱天文赴美參加白先勇的生日座談活動,將張氏一落作品順交在美執教的王德威,即包括此一作品)。發表短篇於印刻兩次。秋天將短篇小說〈半吊子〉投稿報社文學獎,沒入圍,沒中。原本認為得過獎就不該再投稿,機會讓給後進,但貪圖五十萬高額獎金,也想藉該篇上報大鬧一場。同年於社大改任文學、電影課程講師。油畫教職改由大學同學李安振接手。十一月連載愛情鬼故事《仙跡岩》於bbs。


09年完成中長篇《摳我》。發表短篇於印刻一次(此次和上次的刊出均是主編蔡逸君的青睞)。盼作品曝光機會帶動出版機會,不得已又硬著頭皮參加文學獎,將一短篇投稿(但忘記是投散文還是小說),沒入圍,沒中。該年五月下旬首次接獲讀者email,該讀者綽號大鍋,翌年四月底首度與大鍋相見,結為換帖。


2010年年初,駱以軍一片私心將〈半吊子〉選入《九十八年小說選》,九歌出版。六月宣告從此不再上某bbs站貪玩。八月父喪。年底完成長篇《道濟群生錄》,十二月三十一日陽曆除夕夜印出手工書十本。


[出版的大滅與曙光]

2011年元月,短篇小說集出版前夕,因不滿書封設計,及種種性情因素(包括認為不必藉出版尋求自我肯定,寫完《道濟群生錄》已是自我實現),乃放棄出版願望,自印該小說集,命名為《W.C.ZHANG張萬康小說》,於胡思、蘭台兩間二手書店(獨立書店)寄售。共印一百本,六十本於胡思,十本或不到十本放於蘭台。此外再印出二十本《道濟群生錄》,將其中大約十本亦於上述兩所書店作寄售。兩本手工書均由台大附近的遠雄小印刷影印店的陳李源夫婦協助完成。

張萬康自認此生將無正式出版機會,只能自印手工書玩世怡情,心情雖三八且雄壯,不免鬱悶蕭索,顧影自駭。此時,因緣際會,承蒙王德威的跨洋青睞與穿針引線,一句「令尊周年之前」,遂在麥田出版社林秀梅副總編輯的戮力趕工下,六月初這本以父親為主角的《道濟群生錄》出版。


其間,四月一日,大學同學畫家李安振辭世。

六月十五日,麥田於誠品舉辦《道濟群生錄》首場發表會。這本書是張氏生平正式出版的第一本小說。黃暐鵬是書封(與書腰)設計,書封插圖和題字由丸康擔任(其實可以直接寫張萬康,想太多)。於會場上感謝印刻雜誌給予發表短篇的機會,感謝麥田一圓出版業願,感謝到場或未能到場的前輩、朋友、讀者們,並感謝……。


2011年十月初,出版小說《摳我》。

(寫於2011年10月下旬)

沒有上一則|日誌首頁|沒有下一則
回應
關鍵字
    沒有新回應!





Powered by Xuite