201010152246孟絕子與蘇念秋


杜十三著:人間筆記簽贈本

      人說萬事起頭難,我說起筆最難。有時候,縱然有滿腹的心思要發表,也會因為不知如何下筆而作罷。然則,靈感一來,起頭對了,便如行雲流水。正因為這樣,我的閱讀習慣,跟別人有點不一樣,我會根據對文章第一句話的愛惡決定要不要繼續閱讀。張愛玲的短篇小說的起頭就很妙,簡簡單單一句話,一呼嚕就把我拉進故事裡去了。隨便舉個例子,《留情》的頭一句話是「他們家十一月裏就生了火。」、《傾城之戀》是「上海為了『節省天光』,將時鐘都撥快了一小時」、《紅玫瑰與白玫瑰》是「振保的生命裡有兩個女人。」

台灣的作家裡面,蔣曉雲的小說開頭頗有張味兒,如:《宜事宜家》是「到事情發生的這一天,金明英已經做了半年多的章太太。」、《驚喜》是「光冷就罷了,又還濕。」《隨緣》是「家中素無宗教信仰,便是連祭祖的神龕也未特設一座。」

 

 

 

 

 

也依稀記得電影《時時刻刻》裡有一段是這樣:正為寫作而苦(此處指的是《戴洛維夫人》)的吳爾芙,有一天清晨醒來突然因為想到這部小說的起頭了,而興奮的下樓去告訴他的丈夫這件事,然後,回到樓上拿起鵝毛筆寫下了「戴洛維夫人說她會自己去買花。…」這一天她的心情非常愉悅。

 

 

 

很多來蘭臺的朋友問起孟絕子,其實我一直想跟大家報告孟絕子的近況,蒐集了很多資料,但是沒有時間好好整理,有時想寫點小感又因不知如何起頭而中斷。前幾天文壇發生一件事,正好可以用來做開端,並簡單敘述我對孟先生的認識:

電話那頭說:「詩人杜十三過逝了,你知道嗎?」我說:「我不看報也不看新聞的,我不知道耶!」是孟絕子打來的:「我去年放在蘭臺的那兩本杜十三的簽名書,可要好好保存喔!…」我很詫異:「噢!好的,您放心,我知道了!…」

那天孟先生因為這件事專程打電話給我。到了下午3點多,回來書店幫忙的esed進來了,她是台文所的,對新詩人有種特殊的情懷,我便向她打聽這消息,她點點頭說是:「嗯!才60歲呢」。我跟她說蘭臺的作家專櫃裡有2本當年杜十三題簽贈予孟絕子的著作,並說明了其中典故:「當年杜十三出版新作品時,總會寄贈題簽本給孟絕子,請孟絕子寫一點評論,但孟絕子沒有回覆,彼此也沒有進一步互動…」我接著說「那是因為孟先生對當時某一些新詩人的行徑並不認同,所以,不相往來…」,esed說:「但是杜十三比較有名耶!」唉!講到名氣我不得不嘆口氣。罷了,便不再往下說。我們又各自繼續自己的工作。

大部份世人,終其一生汲汲於名利。我認為,能夠求名得名、求利得利的只算是普通人,真正能夠拋開名繮利鎖的才算是上等人!

孟絕子便是其一。大部份讀者是從他的作品裡去認識他,我卻是先認識他本人,才去接觸他的著作。也因為他的引介而去認識他們那個時代的文人作家和作品。如敦煌書店的羅寄眉、何秀煌、陳錦芳、羅小梅,殷海光、李敖、王文興、陳若曦、歐陽子、林惺嶽…他是一部很深沉很有味的台灣藝文史,在我識得他的這兩年間,他對我的影響相當大,我常有一個念頭,想放下一些俗務(天曉得,我俗務已經夠少了),專心整理孟先生的生平事蹟、羅曼史、思想理念等文件資料。無奈人在江湖身不由己,現階段我還放不下。

 

注意看命運散記底下的二排小字。

 

 

嚴格說起來,我喜歡的是,把孟絕子抽掉了政治成分以後的蘇念秋,但是,在市場上孟絕子的名氣勝過蘇念秋,就在《命運散記》的封面上我找到了證據,那封面上書名(命運散記)底下有八個字:蘇念秋著(即孟絕子),怪怪,我過眼的書不算少,卻很少見到這樣介紹作者的。我趕忙向孟先生求證,他居然說他不知情,隨即拿出他手上那本首版的《命運散記》跟我比對,當下證實再版與首版略有不同,也難怪許多書友鍾情於首版書。更離奇的是早期武俠小說《黑白旗》其實是出自孟絕子之手,只因為在武俠小說領域中司馬翎的名氣大,出版社便逕以司馬翎之名出版。名氣啊名氣!就像水,能載舟亦能覆舟,讓人又愛又恨,參得透的人便能得福。然而,較之大部份作家,蘇念秋還算幸運的了。有多少文字創作者默默而終,又有多少如日中天的明星作家,因為鬧了醜聞而身價暴跌。

 

孟絕子對這些淡然處之,清晨5點起床,在住處附近小公園散步1小時,早餐畢,騎著125cc摩托車(80歲的老人家喔)前往工作室,途中行經北投郵局,查看一下22號信箱,如遇特別節日便到北投市場買枝玫瑰花,然後直抵山邉小屋。開始一日的閱讀寫作。午餐,能簡則簡。午后,小憩片刻。醒來,磨墨寫字、反覆的閱讀書寫。傍晚時分,繼續一天當中第二次的散步,一樣維持1小時。然後才回到天母住處與家人共進晚餐。晚間,則以閱讀沉思為主。日復一日,幾乎拒絕了所有的社交活動。有名攝影師、文訊雜誌計畫採訪,他委婉拒絕了。最近,唯一與文壇互動是爲林惺嶽的『畢卡索』演講做講稿翻譯。另外,他寫了一篇音樂天才陳必先少年小傳(整理後會在這裡發表)。因為他不想受世俗干擾,他的長子攜眷赴美發展,他與他們疏遠了。他是堅決反對崇美媚洋,不過,他也坦承他獨愛資本主義國家釀造的威士忌和葡萄酒。他擇善固執,有所為有所不為。在那個年代的文人中,能夠專心寫作不輟的,他算少數之一。

上個月,完成了赫曼赫塞的《湖畔之夢》重譯稿。他以右手翻譯「赫曼赫塞」,左手寫「鄧小平」,期待他用心靈寫出他的「情」。

我個人是不涉宗教政治的,雖然我的朋友各有鮮明的宗教政治立場。自私的我只想努力去追尋蒐羅世上自認美好的事物。比如:與朋友間一個交心的微笑、客人回覆收到書那瞬間的滿足感、瞥見書上一句雋永的話語、蒐得一件動人心魄的藝品。

 

畢卡索譯稿。

旅歐畫家李芳枝寄贈孟先生的:德文本赫曼赫塞傳記(寄自瑞士)
 


 


這是赫曼赫塞的藏書,其中有一本碧巖錄。諸位看到了嗎?
 

 

 

回應

2007年誕生於台北……在數位閱讀的狂潮裡,我們奮力向前逆流而上…

 

 

門市基本資料
㊣專營:古舊書|畫冊圖集|珍善本|文獻紙雜|照片信札|CD黑膠|文玩字畫等。 ✿高價收購「舊書.字畫」。 *Line:0929979879 *微信:may0922979879(歡迎大陸書友多加利用) ☛台北市北投區石牌路2段75巷3弄5號1樓 。(台北石牌捷運站附近) ☻上午10點~晚上7點。週四公休(可預約)。 ☎ 02-28234549 、0929979879(店務繁忙經常漏接電話,請多利用簡訊) ☎有關收書服務,請利用line及email聯繫 ✐ chimeilee12@gmail.com
網拍賣場
蘭臺藝廊 蘭臺2館
關鍵字