201108021035檔案：K 番外篇(同步發表)
冬天我與K約好了一起去台東泡溫泉，我在網路上找了很久才鎖定一
間民宿，網站照片上有翠綠的山景、落地玻璃透光的浴室，我沒有告訴K
我選的民宿，這種事情他通常丟給我決定，我也習慣了訂好民宿後，帶
他往民宿的秘密小徑上，最好越偏僻越好，讓整個世界只剩我們兩個人
般。
◎
一月的東北季風很強，我們從高雄一路騎往台東，在楓港往台東的
那條路上摩托車被吹得幾乎很難往前，K似乎在我背後說了些什麼，而
我只是：「蛤～～～？」的回答他，風聲跟K在耳邊低喃的回憶變成那
次旅行唯一的語言，沿途我們鮮少交談，停便利商店吃關東煮、坐在門
口看著自行車努力踩上坡的人們，我們到達台東時已經是中午，我喜歡
這樣旅行的感覺，不用刻意找話題、不用特地找當地美食，到了某地就
隨興走走停停，只要身邊有K，總覺得什麼都好。
◎
通往知本路上天氣變得有點涼，可能是平常日前往，人並不多，所
以騎車時我還可以空出手悄悄牽著K，途經一個名產店時，K跟我說他曾
與家人到過此處，他形容了裡面的擺設與販賣品項，我靜靜的騎車邊聽
他描述，細節我卻已經記不清楚，但我在K沉默後的十分鐘，突然問了
個感傷的問題：「一年後，不知道還有沒有機會跟你經過這裡。」
那問題像是預言般的烙印心中，日後每當我跟K偶爾爭執時，我就會
想起那個午後的名產店，我跟他跟名產店是否還有同時存於某地的可能
，甚至在離開他的時日我會常常夢到那條只有冷凜寒風、還有K平淡陳述
的語氣 -- 就像看著一部哀傷的默劇。
◎
我們經過滿是碎石的小路到達了民宿，房間擺設有些古色古香，有
著絨布座墊的藤椅、年代久遠的鐘擺、鏡面有點模糊的木製化妝台…民
宿老闆交待完一些事項後將門關上，時空一下子就凝固了。
我想無論多久我都會記得那一瞬間，只有我跟K的時間與空間，他無
聲走出陽台抽煙，而我將浴池的熱水放滿，整個中原標準時間變得像是
另一個次元的東西般，只有我跟K…一霎那變成了永恆。
◎
「欸…K你說，為什麼浴池裡面放了個黃色小鴨。」我跟他一起泡溫泉時
無聊的問他。
「後面…溫度計。」一如K的說話風格。
「不知道可以承受到幾度呢。」我把黃色小鴨擠了一下。
「氣溫18度。」K把它拿過去看了看，接著又放在水面上漂浮。
「又不是說最低溫。」不過我想K只是想表達這種氣溫泡湯很舒服吧。
相處越久，我越不需要透過言語就能知道K的想法。
我跟K盯著水面上緩緩流動的黃色小鴨，整個空間再度安靜，玻璃外面有
幾片黃葉落下，我忍不住哼起了王菲的「約定」。
忘掉天地彷彿也想不起自己
仍未忘相約看漫天黃葉遠飛
哼著曲子卻不敢唱出下一段歌詞，當時的我怎樣也無法去想像，如果失
去了K，我的世界會變得怎樣，可是真正失去他時，我才明白人生沒有
誰非要為誰活下去不可。
就算會與你分離淒絕的戲
要決心忘記我便記不起
◎
我跟K做愛然後擁抱入睡，民宿中似乎開始有其他客人陸續入房，走
廊腳步聲將我吵醒，中原標準時間：七點半。
回歸安靜後，整個世界只有K與我的心跳，還有鐘擺的聲響。
「滴答、滴答、滴答…」規律。
「K？」我輕輕搖著K，而他呼吸悠長緩慢，發出細微的鼾聲。
有點佩服他這麼好睡，另一方面也覺得這樣的時光很難得，我抱著K突然
有個奇妙的念頭，那是中學時老哥跟我講的怪理論，大意是說人們在睡
時還是可以接受外來訊息並且記住，所以只要睡前一直聽英文的廣播，
就能記住一些。
「K，我愛你。」我在他耳邊小小聲的說。
果然什麼反應都沒有，我親了親他的臉頰，我想你不需要記住我愛你這
事，你只要記得就好。
◎
那天晚上我們到了附近的麵店吃飯，回程時逛了賣釋迦餅的小攤，
挑食K一如往常拒絕了我提議購買的各種零嘴，只在7-11買了一杯抹茶奶
綠就回民宿。
那杯抹茶奶綠被我們擺在古老的化妝台前，然後我們整晚都在浴池
旁用iPad看康熙，泡完湯順便刷了牙，於是抹茶奶綠原封不動的放在那
邊，我跟K誰也沒喝它。
時間拉更久一點，我想到我跟K或許當時都不想破壞關於「一起去台
東買了抹茶奶綠」這件事情的純粹性，也就是抹茶奶綠本身並不單純只
是抹茶奶綠而已，它還混合了我、K、台東、黃色小鴨這些複雜卻不想觸
及的回憶。
而我卻寫了出來，但我深信文字描述的還原，或多或少都讓回憶或
是感覺失真，在我內心深處，這趟台東之旅其實更哀愁而美麗。
我來不及陳述的民宿早餐、一起漫步在民宿庭院的K的側臉…諸如此
類。
攝氏18度C，抹茶奶綠慢慢失溫，深沈的夜裡只有黃色小鴨還兀自留
在水面上測量水溫。
