201004291627教育部臺灣閩南語朗讀比賽的文章140篇篇名

臺灣閩南語朗讀比賽的文章

 

目錄

[註]
1. 若欲愛全部文章內容, 家己來去教育部下載140篇朗讀文章佮聲音檔會較緊
2. 文章和聲音檔若欲分開無仝視窗, 愛共Ctrl齒 揤(tshih8)牢咧.
3. 進前下面單篇的聲音檔連結失敗(路徑是正確的)的問題, 已經全部換做新的連結, 已經全部會使聽矣(2014.03.09更新).

001、090 牛墟 //紀傳洲  聲音檔
002、003 青盲抑是愛睏--寫施並錫的畫 //陳明仁 聲音檔
004 阿海伯揣(tshuē)新娘 //黃子慧 口說--陳憲國 整理 聲音檔
005 弓蕉王國--旗山 //林文平 聲音檔
006 阿母去讀健康大學 //林文平 聲音檔
007 賣餅筆記 //林保鐘 聲音檔
008 阿瑤班長 //玉鳳 聲音檔
009 竹管仔飯 //洪錦田 聲音檔
010 我的作穡經驗 //吳正任 聲音檔
011 細漢的時陣 //劉秀珠 聲音檔
012 水牛佮白翎鷥 //甘露 聲音檔
013 故鄉的ta̍p-ta̍p-tih-tih //A-lâm 聲音檔
014 lā-pue佮虱目仔 //甘露 聲音檔
015 收費員的心情 //施麗香 聲音檔
016 剃頭師傅 //鄭芳芳 聲音檔
017 歇假的時 //闕杏芬 聲音檔
018 點心 // Flyfish 聲音檔
019 林尾媽 //玉鳳 聲音檔
020、103 臺灣像海翁 //王麗蜜 聲音檔
021 菜脯(póo)卵 // 姚志龍 聲音檔
022 阿母的笑容 //陳意超 演說--黃美慈 整理 聲音檔
023 阮「妹妹」 // 呂宇寧 聲音檔
024 阿媽的菜園仔 //曾裕櫑 (luî) 聲音檔
025 阿母的話 //張秋香 聲音檔
026 細漢我上愛去的所在 //莊雅媚 (bî) 聲音檔
027 讀冊真快樂 //黃瑞汝 (lú) 聲音檔
028 疼惜臺灣 // Kà ài-kî 聲音檔 
029 臺灣話真好聽 //黃慧芳 聲音檔
030 毋免放尿的囡仔 //榮慶 聲音檔
031 種番薯佮炕窯 //陳憲國 聲音檔
032 南秀山的大石頭 //尤東林 聲音檔
033、106 荷蓮豆田的日子 //丁鳳珍 聲音檔
034  (peh) 山的感想 //Nâ A-lâm 聲音檔
035 快車小姐 //5656 聲音檔
036 文明公園 //林裕凱 聲音檔
037 一種花東的遊記 //林明哲 聲音檔
038 寒人的oo-too-bái(機車) //鄭芳芳 聲音檔
039 騎Vespa的查某人 //Pó-huī 聲音檔
040 查某囝賊 //何彩雲 聲音檔
041 茉莉花 //陳弘昌 聲音檔
042 走揣(tshuē) //楊允言 聲音檔
043 飼雞阿姨 // 黃佳惠 聲音檔
044、046 欖仁樹 //黃佳惠 聲音檔
045、105 九份仔的興衰 //蘇坤泉 聲音檔
044、046 欖仁樹 //黃佳惠 聲音檔
047、104 死蛇活尾溜 //阿土伯 聲音檔
048 阿公的故事 //演講:陳亦漢 整理:林金城 聲音檔
049 來一隻厝鳥仔人客 // 陳潔民 聲音檔
050 難忘的彼一日 //A雨 聲音檔
051 欠水的時陣 //林麗黛 聲音檔
052 媽媽請你保重 //陳恆嘉 聲音檔
053 有月娘的暗暝,足好 //王宗傑 聲音檔
054 外勞的故事 //吳正任 聲音檔
055 馬拉邦的楓仔葉 //陳金順 聲音檔
056 內面坐、免褪鞋   // 翠苓 聲音檔
057 行,咱轉來去! //柯伯榮 聲音檔 
十歲彼冬 //王貞文 (田嬰) 聲音檔
059 金針花出牆來 //胡民祥 聲音檔
060 紅藤 //胡民祥 聲音檔
061 糖蔥佮枝仔冰 //胡民祥 聲音檔
062 雜菜園 //陳廷宣 聲音檔
063 偷挽菝仔 //如雲 聲音檔
064 永久地址 //林央敏 聲音檔
065 落山風佮月琴 //黃瓊儀 聲音檔
066 故鄉的荖 (láu) 仔 // 張志成 聲音檔
067 懷念的播音員 //廖寶慧 聲音檔 (附:歌曲)
068 輕聲細說講諺語 //陳憲國 聲音檔
069 雨水 //闕杏芬 聲音檔
070 甘甜的「美麗」 //陳豐惠 聲音檔
071 大坌坑文化佮原住民 //溫振華 聲音檔
072 //丁鳳珍 聲音檔
073 星夜 //林洪權 聲音檔
074 對文化變遷看臺灣地名之二:殖民篇 //康培德 聲音檔
075 阮阿公 //胡民祥 聲音檔
076 阿爸的鹿角薰吹 // 蕭平治 聲音檔
077 奕(ī)尪仔標 //洪錦田 聲音檔
078 貪心的人類 //江秀鳳 聲音檔
079 母語是我靈魂的祖厝 //☉方耀乾 聲音檔
080 人兜的鴨仔 //許立昌 聲音檔
081 電扇風、拉吉歐 (Radio) 、鐵馬掛Lai-tah //張翠苓 聲音檔
082 921的故事 //劉克全 聲音檔
083 了尾仔 //吳晟 聲音檔
084 出國這項代誌 //陳雷 聲音檔
085 回鄉偶書之四--想阮阿爹 //黃勁連 聲音檔
086 勤儉食凊菜 //古早人 聲音檔
087 月桃花佮海芋仔的故事 //林文平 聲音檔
088 塗壁厝 //莊惠平 聲音檔
089 若想起阮厝邊彼條溪 //闕杏芬 聲音檔
090 牛墟 //紀傳洲 聲音檔
091 我的阿姑 //楊婷婷 聲音檔
092 消風的ke-kui仔想欲 (beh) 飛 //謝淑燕 聲音檔
093 無天良的山採 //春瑞 聲音檔
094 牽豬哥的 //鹿港先 聲音檔
095 輕便鐵枝路的少年 //藍春瑞 聲音檔
096 燒火炭 //吳正任 聲音檔
097 我才14 歲 //江秀鳳 聲音檔
098 藝術品 //劉雅琪 聲音檔
099 南路鷹,1萬死9千──鷹揚八卦 //Siau Lah-Jih 聲音檔
100 飼牛囡仔普水雞仔度 //Asia Jilimpo 聲音檔
101 走揣(tshuē)信仰、疼佮分享──共ban姑講一寡心內話 //Pó-huī 聲音檔
102 佮臺灣做伴喘氣 //張宏榮 聲音檔
103 臺灣像海翁 //王麗蜜 聲音檔
104 死蛇活尾溜 //阿土伯 聲音檔
105 九份仔的興衰 //蘇坤泉 聲音檔
106 荷蓮豆田的日子 //丁鳳珍 聲音檔
107 知足常樂 //陳宗仁 聲音檔
108 拍獵的佮伊的狗 //鹿港仙 聲音檔
109 純樸的愛 //邱富理 聲音檔
110 阿呆讀冊 //紀傳州 聲音檔
111 大肥貓佮鳥仔囝 //陳玉華 聲音檔
112 阿爸的相片 // 吳柏鴻 聲音檔
113 大姐的操煩 // 丁鳳珍 聲音檔
114 南洋往事2 //楊允言 聲音檔
115 未來,一直來一直來 //呂美親 聲音檔
116 毋通一錯再錯   //林家賢 聲音檔
117 春夏秋冬的夢 //文玲 聲音檔
118 彼條溪仔 // 楊國明 聲音檔
119 春風來來去去 //Pó-huī 聲音檔
120 搶看滿山坪的楓仔葉 //李勤岸 聲音檔
121 有個性的雪 //李勤岸 聲音檔
122 埕裡梳草 //胡民祥 聲音檔
123 葡萄雨 // 陳廷宣 聲音檔
124 講親情 //A-jîn 聲音檔
125 廣告業的新步 //洪錦田 聲音檔
126 電!電佇遮啦! //陳潁茂 聲音檔
127 予心肝仔囝的長批--飼母奶 //鄭雅怡 (î) 聲音檔
128 予冬山河發現著 //任冠樹 聲音檔
129 六月的鳳凰花 //盧誕春 聲音檔
130 彼陣吼海的子民──記Kapasoa夜祭 //黃提銘 聲音檔
131 送出山,無燒嘛欲tâi //楊照陽 聲音檔
132 紅鰱魚 //黃元興 聲音檔
133 頂山仔跤記 //吳鉤 聲音檔
134 懷念阿母 //洪惟仁 聲音檔
135 舊街印象 //陳廷宣 聲音檔
136 顧口的佮辯士 //陳明仁 聲音檔
137 阿媽的私奇 (sai-khia) 錢 //阿文仔 聲音檔
138 天清人閒,相招來去遊干豆媽祖宮 //陳憲國 聲音檔
139 挹墓粿 //蘇坤泉 聲音檔
140 牛稠內觸牛母--十二生肖的故事 //阿土伯仔 聲音檔

==================================

001、090 牛墟 (hi) //紀傳洲

古早,牛是臺灣人上重要的作穡 (tsoh-sit) 伴,牛會犁田、拖車、駛石碾、挨塗礱 (e-thôo-lâng) …便若較粗重的工課攏愛伊鬥做。伊攏是恬恬仔骨力 (kut-la̍t) 去做,予 (hōo) 人真感心。這種性嘛真成 (sîng) 咱臺灣人,毋才講咱是「臺灣牛」。

買牛愛去佗位掠--呢?牛隻買賣的所在號做「牛墟」。佇三、四十冬前差不多各地頭攏有,較出名—的有彰化寶斗 (北斗) 、雲林北港、臺南善化佮鹽水、高雄岡山。這幾庄是嘉南平原交通較利便的大庄頭,牛的買賣有較濟。進入工商社會了後,機械 (ki-hāi/(又)ki-kài/(俗)ki-hâi) 代替耕牛,牛煞 (suah) 愈來愈少,牛墟生理愈來愈䆀(bái),就一跡一跡關關--起來,這馬 (tsit-má)看會著--的,差不多賰 (tshun) 北港牛墟爾爾 (niā-x) 。

北港出名媽祖婆,每年香客上千萬,人來客去濟甲(kah)若魩 (but) 仔魚,鬧熱時是人𤲍 (kheh) 人,按呢毋才北港街仔的特產行滿滿是。有名的是麻油、塗豆油、新港飴 (î) 。北港牛墟也才 (tshiah) 無予人giat-láu 捙畚斗 (tshia-pùn-táu) --去。

牛墟是佇北港大橋跤,逐 (ta̍k) 個月的三、六、九開市,三工開一擺,一个月有九市。開市彼工,各地牛販仔共牛載來遮 (tsia) ,到七、八點,人愈積愈濟,買牛的、賣牛的、看鬧熱的、做生理的,唅牛嘛嘛叫(mà-mà-kiò)的聲,規牛墟沖沖滾。

想欲掠一隻粗勇有牽挽 (bán) 的牛,無遐爾(hiah-nī)簡單。買的愛相予(hōo)真,聊聊仔看,勻勻仔揀。代先,共手伸入去牛喙內,喙齒愈濟牛愈老。閣來看生張,䆀(bái)牛厚毛、瘦牛厚骿 (phiann) 骨,皮光滑、肉結實,跤腿粗牛蹄圓閣厚。看牛的行踏,蠻牛厚屎尿,若有抽才 有行,這種牛做工課袂 (bē) 合軀。

上尾是考車,這是對牛上大的考驗。拄起頭,叫逐 (ta̍k) 个起--lih[去]牛車坐,規車疊甲(kah)滇洘洘 (tīnn-khó-x) ,閣共 (koh kā) 牛杙仔 (khi̍t-á) 插佇咧車輪 (lián) 縫,予車輪 (lián) 袂輾轉(liàn-tńg),這陣牛販仔籐條攑 (gia̍h) 懸懸 (kuân-x) ,大力捽 (sut) 牛,無論坐車頂抑是圍邊仔看--的,攏配合牛販仔的籐條頭,合齊喝 (huah) 聲,共牛鬥催,喊 (hiàm) 伊出力拖。這會當試出牛的力頭佮耐性。也有現場犁田、校 (kah) 車。買賣雙方若有佮意,就現交錢,會使現共牛牽--轉去。

細漢的時,規群囡仔相招去牛墟𨑨迌(tshit-thô),彼陣有賣牛佮牛車用--的農具、穿--的、食--的,也有拍拳頭賣膏藥--的、講譀 (hàm) 古--的,牛墟真鬧熱,聽講生理上好的時陣,一工會當賣幾若百隻牛。

猶會記得有一个講譀古--的,共阮這群囡仔講過一个 (ê) 笑話,伊問講:「囡仔兄,囡仔兄!恁知影北港溪下爿 (pîng) 彼庄是啥物 (mih) 庄頭--無?」

阮相爭應講:「啥人毋知是六跤佃(tiān)!」

伊講:「六跤佃無毋著,啊六跤佃的東爿 (pîng) 彼庄--咧?」

阮講:「是新港--啦!」

講古--的才開始講:「著--啦!就是新港。新港庄有一个 (ê) 中年人,和(hām)厝邊同齊,各人擔一擔番薯來北港賣,番薯賣了--矣,行過查某間,看著姑娘生做媠 (suí) ,予 (hōo) 人 招--入去,錢煞開了了,到中晝,腹肚真枵 (iau) ,無奈何 (ta-uâ) 落去北港溪捧水啉 (phóng~lim) 。

到下晡(ē-poo)轉去厝--裡,(in)某問--伊:『你食--未?』

伊細聲細聲講:『有--啦,有食一粒肉粽。』

同伴攏真奇怪,問--伊:『啊明明就無看你食,你哪講有食?』

伊講:『煞毋知三捧水抵 (tí) 一粒肉粽額。』」

予 (hōo) 阮一群囡仔笑甲(kah)東倒西歪。 (約 1100字 ) (TOP)

==================================

002、003 青盲抑是愛睏 ─寫施並錫 (sik) 的畫 //陳明仁

真久無轉去庄跤 (kha) ,趁過年有幾工閒,轉去故鄉彰化二林散心,去田頭仔散 (sàn) 心,也倒佇拋荒的田園草仔頂曝 (pha̍k) 日頭,無意中看著厝邊兜 (tau) 的囡仔共 (kā) 牛牽--出來,我想講都也真久攏機械 (ki-hāi/(又)ki-kài/(俗)ki-hâi) 化--矣 (ah) ,按怎有人閣 (koh) 咧駛牛?問牽牛的囡仔兄,伊笑我變都市人仔,煞 (suah ) 毋知農事作穡 (tsoh-sit) 代。

彼隻牛也無拖車,也無拖犁掛手耙 (pē) ,哪有成欲 (beh) 駛的形?閣講看彼隻牛,佇日頭跤,目瞌瞌 (kheh-x) ,毋知已經青盲抑是咧愛睏,看--起來閣老硞硞 (khoh-x) ,欲哪會有力通 (thang) 做工課 (khang-khuè) 。

飼牛兄的話予 (hōo) 我歹勢 (pháinn-sè) 閣感動,臺灣自來是農業國度,佈田、插甘蔗,牛提供主要的勞動力,反塗 (píng-thôo) 、犁田、袚稜 (phua̍h-lîng) 、拍磟碡 (la̍k-ta̍k) 、拖車、拖石磨…毋管水牛抑是赤牛,攏用一世牛的性命奉獻佇這塊土地,才有法度建立臺灣的農業基礎,進一步用這款經濟力發展工業,造成今仔日臺灣社會的經濟,論功行賞,牛應該是第一功勞者。

幾擺出國,常在 (tshiâng-tsāi) 聽人講:「臺灣人是野蠻人,食銅食鐵,有毛的食甲(kah)簑,無毛的食甲(kah)秤錘,啥物 (siánn-mih) 死人骨頭都有人食。」用按呢恥笑臺灣人。我共伊講「臺灣真濟 (tsē) 人無食牛肉。」對方應講「牛肉是現代人的主食 (si̍t) ,臺灣人毋食牛,表示臺灣是落伍的民族。」我講:「臺灣人感念牛對阮的貢獻,不忍心食伊的肉。」;對方講「這陣無咧駛牛,閣講咱食的牛是肉牛,佮 (kap) 水牛無關係,臺灣人連這款智識都無。」

我實在無欲閣應話,臺灣人嘛知這種道理,總--是想著牛對咱的功勞,無論啥物 (mih) 牛,攏毋甘共伊食,這款感恩知報的心,毋是其他民族會得理解--的。

規个庄跤攏用機械 (ki-hāi/(又)ki-kài/(俗)ki-hâi) 耕作,運輸也攏有車輛,牛已經退休,真濟人攏閣飼牛,牛老硞硞佇草埔食草,溝仔邊啉 (lim) 水,日頭跤 (kha) 散步,樹蔭 (ńg) 歇 (hioh) 睏,目睭瞌瞌 (kheh-x) ,毋知是青盲抑是咧愛睏,總--是佇臺灣流落汗水了後,伊有資格予人共 (kā) 伊尊重、敬拜。

我告辭飼牛囡仔佮牛兄,佇黃昏的故鄉,沿一條予塗埋--去的牛車路,那行那想,有一工,我所做的臺語文工課 (khuè) 若有成就,我也欲轉來去故鄉養老,目睭瞌瞌佇故鄉的田園,親像我一首歌所寫—的:

牛車路,溝長長,想欲相借問,你嚶嚶ua̍innh-ua̍innh 會當 (tàng) 行偌遠,敢(kám)會行過阮故鄉的田園?白翎鷥,跤長長,敢(kám)會飛過阮故鄉的田園?(TOP)

(約 750字)

==================================

004 阿海伯揣(tshuē)新娘 //黃子慧 口說--陳憲國 整理

阮厝邊蹛(tuà)一个老阿伯,歲頭差不多有七十幾歲,街頭巷尾逐 (ta̍k) 家攏叫伊一聲阿海伯。

這个阿海伯生做不止老古錐 (tsui) ,頭毛白白,喙鬚白白,連目眉嘛白白,敢若(kánn-ná)親像布袋戲尪仔內面的怪老子仝款。阿海伯每工都笑微微 (bi-x) ,佮 (kap) 厝邊一寡老同姒 (tâng-sāi) 開講閣唱山歌,抑 (iah) 無,就是三不五時仔跍 (khû) 踮(in)厝面頭前,看來看去,看過路的媠 (suí) 姑娘。

有一擺我閣看著阿海伯跍佇厝頭前,目睭瞇瞇 (bui-x) ,喙 (tshuì) 開開,踮遐 (hia) 相來相去。我就問阿海伯講:「阿海伯,啊你是咧看啥物 (mih) ?」阿海伯應我一句話,講:啊我都看媠姑娘仔啦!」我聽一下掣一趒 (tshuah~tiô) ,叫一聲:「阿海伯,你頭毛喙鬚白,老硞硞 (khok-khok) 矣,猶閣想欲佮人娶媠某--喔?」阿海伯聽一下,差一點跍袂在,講:「我是欲佮人娶啥物 (mih) 某?我是咧替阮彼个屘 (ban) 仔囝 (kiánn) ,相未來的新婦 (sin-pū) 啦!」

原來阿海伯有一个的屘(ban)仔囝 (kiánn) ,三十幾歲,閣猶未娶。我共阿海伯講:「阿海伯,啊你相佮意敢(kám)有效,恁後生無一定佮意啊!」阿海伯就哈哈笑兩聲講:「阮彼个後生 (hāu-senn) ,人古意閣兼閉思 (pì-sù) ,我若佮意伊就無問題,人查某囡仔,有佮意無佮意才是問題--啦。」阿海伯又閣講:「唉(haih)!阮後生啊!大箍 (khoo) 好看頭,有啥路用!三十幾歲,娶無某,閣交無女朋友!」我講:「阿海伯,你共 (kā) 伊講,交女朋友,簡單啦,祕訣就是:一--錢 (tshiân) 、二--緣、三--媠、四--少年、五--好喙、六--敢跪、七皮、八綿爛、九強、十敢死!」阿海伯撚 (lián) 喙鬚講:「想袂到,你這个查某囡仔人烏矸仔貯豆油---無地看--喔。」

落尾,聽講阿海伯的屘(ban)仔囝 (kiánn) 訂婚,娶媠某,我心肝內就咧想,阿海伯的屘(ban)仔囝 (kiánn) ,絕對是共我教伊的撇 (phiat) 步盡展,抑 (iah) 無伊彼个低路師 (kē-lōo-sai) 哪有可能遮爾緊就娶著媠某--咧! (約630字) (TOP)

==================================

005 弓蕉王國 --旗山 //林文平

高雄縣分做鳳山 (Hōng-suann) 、岡山 (Kong-san) 、旗山 (Kî-san) 三大地區﹐三山鼎立﹐分別領管其它各鄉鎮的政治佮商業活動。旗山就是美濃、六龜、甲仙… 等九鄉鎮个「經貿中心」﹐也會使講是高雄內山九鄉鎮的門口埕。這九鄉鎮的鄉民若欲出入高雄市﹐一定愛對 (uì) 旗山經過﹐可見旗山佇地理上是偌仔重要--咧。

旗山舊名蕃薯寮﹐聽講古早个時有一个老阿婆佇路邊塊賣番薯箍湯﹐因為生理袂䆀(bái)﹐人愈倚愈濟﹐漸漸變成一个市仔﹐尾仔,搬來遮徛 (tsia khiā) 起的人愈來愈濟﹐煞變做一个庄頭﹐毋才 (m̄-tsiah) 共遮號做蕃薯寮。日本時代﹐一寡 (kuá) 仔地方的讀冊人感覺蕃薯寮歹 (pháinn) 聽﹐要求日本人改名。尾仔,才用在地上懸 (kuân) 山--- 較早臺陽八景之一「旗尾山」 (kî-bué-suann,) 的名簡稱,共伊改做「旗山」。

咱若對高雄入--來﹐經過嶺口了後﹐四界都看會著葉仔大phuè(杮)大phuè的弓蕉欉 (kin-tsio-tsâng) ﹐因為遮的氣候佮塗 (thôo) 肉攏真好﹐百外冬來,種弓蕉就是旗山人上重要的農業活動﹐根據統計﹐旗山種弓蕉的面積會使講是臺灣上大的。旗山人從來就毋捌 (bat) 拍損 (phah-sńg) 任何的一塊地﹐毋管是厝前後壁﹐若有空地仔﹐弓蕉欉一定會出現。聽講弓蕉的品種百百款﹐但是旗山生產的佮 (kap) 別位的無仝 (kāng/kâng) ﹐所以日本人特別佮意旗山的弓蕉。幾十年來旗山的弓蕉為咱臺灣趁袂少外匯(huē)﹐也予 (hōo) 真濟旗山人趁著大錢。

旗山街仔的亭仔跤 (騎樓) 是足特殊的﹐彼差不多是成百年前開始起的。旗山人利用旗尾山跤的溪埔所生產的大石頭﹐共 (kā) 伊切割做一塊一塊的石鼓來做材料﹐起造圓拱 (uân-kióng/kóng/kong) 型的亭仔跤﹐提供出外踩街、款貨的人客覕 (bih) 風遮 (jia) 雨的所在。因為規條街仔攏是仝款的建築﹐留到今仔日煞變成真有歷史佮觀光價值的文化遺產。毋過﹐有真濟亭仔跤因為年久月深﹐倒的倒﹐重起的重起,一半較加的文物攏無法度繼續保存--落來,實在真無彩。

佇旗尾的旗山糖廠﹐早期負責收買鳳山、旗山地區各鄉鎮的甘蔗﹐一、二十年以來﹐因為製糖事業敗--落來﹐糖廠煞沓沓仔 (ta̍uh-x-á) 失去伊的光彩﹐毋過載甘蔗的五分仔火車一直攏是逐 (ta̍k) 家上懷念的物件。五分仔火車對旗山糖廠駛出來了後﹐經過楠梓 (Lâm-tsú) 仙溪的鐵橋入來到旗山庄內。因為早期交通真無利便﹐五分仔火車攏會順紲 (sīn-suà) 掛一兩節仔車廂抾 (khioh) 人客﹐所以旗山街仔就有一个火車站。雖然火車已經佇1982年停駛﹐鐵枝路嘛攏拆掉--矣﹐但是車站到今猶閣保存甲(kah)足好勢﹐恬恬 (tiām-tiām) 咧為旗山的歷史做見證。 (約740字 ) (TOP)

==================================

006 阿母去讀健康大學 //林文平

咱臺灣細罔細,趣味的代誌原仔 (uân-á) 真濟,像阮阿母食到七老八老,這馬 (tsit-má)嘛佮人時行咧讀大學,毋過人伊這是坐直升機保送--的喔!因為阮阿母定定 (tiānn-x) 講伊國民學校讀六冬,也毋捌 (bat) 人一塊屎礐仔枋 (sái-ha̍k-á-pang) ,莫 (mài) 講大學--啦,就算講彼號拄仔 (tú-á) 開始咧教ABC的中學,用錢倩 (tshiànn) 伊來讀,伊仙嘛毋敢。但是,人伊這馬 (tsit-má)逐 (ta̍k) 工都歡歡喜喜欲『上學去』。你看,阮兜灶跤櫥仔頂遐 (hia) 的健康牌沙拉油,佮浴間內底遐 (hia) 的茶箍 (tê-khoo:香皂) ,就是伊逐工全勤兼無遲到的獎品。

彼工中晝,當阮庄裡的oo-ba-sáng (婦女) 攏咧睏晝的時,忽然間,放送車傳來一陣仔一陣會予 (hōo) (in)(in) 遮的 ok-sàng (中年婦女之意) 歡喜的聲音:「下晡逐家睏予(hōo)飽,相招來廟埕,日本『鐵力多律』 (the-li-tóo-lih) 健康事業公司,欲佇貴寶地土地公廟口,做新產品發表會,阮有準備好禮欲相送,請逐家阿母招阿姨,隔壁招厝邊,三步做兩步行,免緊張、免驚惶(hiânn)……。」無偌 (guā/juā) 久,阮隔壁嬸仔電話就鈃(giang)--來,阮阿母佮伊一句來一句去,有講有笑,一目𥍉(nih) 煞無看見人影矣。

兩點鐘後,阮阿母手捾 (kuānn) 一罐沙拉油佮兩塊茶箍 (香皂) ,沿路唱歌沿路行--入來,袂輸若抾 (khiò) 著金仔--咧,阮阿爸看--著,講:「抑(ah)無,你是咧著猴--是無?」阮阿母共伊應講:「喂(eh) !恁某今仔日替你趁一罐沙拉油猶閣遮 (tsia) 兩塊茶箍呢!」阮阿爸心內真懷疑,講:「騙痟(siáu) 的!天跤下呔 (thài) 有彼號食無料--的,你就毋通貪心軁 (nǹg) 雞籠--喔!」阮阿母講:「我才無咧像阿花仔遐戇 (hiah gōng) 閣,予人按呢一下鼓舞,就提一千共伊買健康手環(khuân),講啥物 (mih) 比市價閣較俗八百箍,彼明明就是歹銅舊錫嘛!」阮阿爸共伊應講:「知影就好,你目睭就擘 (peh) 較金--咧唅(hannh) !」

隔轉日,當阮規家伙仔攏咧看電視的時,阮阿母縖 (hâ) 一條比『超人』閣較大條的腰帶,佇阮逐个 (ta̍k-ê) 的面頭前展啊展,阮阿爸頭幌 (hàinn) 一下,講:「戇查某!」阮阿母講:「無啊!你是咧幌啥物 (mih) 頭啊?這是健康腰帶呢!市面上至少著愛四千箍呢,我共伊出價,兩千五就買--著矣,我腰痠背疼這馬 (tsit-má)有救--矣啦!」阮阿爸頭仝款一直幌,尾仔講:「好啦!這就準做是你上健康大學的學費啦!」。 (約720字) (TOP)

==================================

007 賣餅筆記 //林保鐘

逐 (ta̍k) 工下晡兩點,我攏去排擔仔賣餅,若無遲宕 (tî-tōng) --著,差不多兩點半較加就有餅通賣。

我擔仔的對面是一間銀行,不時攏有提款、存款的人咧出入,真鬧熱。出出入入的人是五花十色,拄著仔嘛會看著駛 bián-juh (BENZ) 、穿西裝、結油炸粿(iû-tsia̍h-kué/iû-tsia̍h-ké)的人。我斟酌 (tsim-tsiok) 共 (kā) 伊看,發現銀行的服務員對遮 (tsia) 的人特別好禮,因為逐擺 (ta̍k-pái) 攏笑微微共(in)送到位。

我的擔仔後壁,有一間義民廟。這間廟拄仔好提供一寡仔逐日閒so-so,無代誌通做的人一个集會場所。廟無蓋(kài)大間,前廊的正爿 (pîng) 囥 (kǹg) 一塊長桌仔佮幾條 (liâu) 椅仔,倒手爿 (pîng) 嘛囥一个害膨椅,不時都會看著一、兩的人佇遐 (hia) 開講,有當 (tang) 時仔有人睏佇椅條頂,有人戇神戇神坐佇害膨椅,我想講(in)實在有夠好命,我逐工拚甲(kah)大粒汗細粒汗,(in)逐工都閒仙仙。

有一工天氣真寒,有一个羅漢跤 (kha) 仔睏佇害膨椅面頂,膨椅跤有三、四个空米酒矸仔,伊干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)蓋 (kah) 一領薄薄的被單,看伊的跤真有規律咧咇咇掣 (phi̍h-phi̍h-tshuah) ,一定真寒。我看著這款情景,心嘛綴 (tuè) 伊寒--起來!彼个人無某無猴,一个人飽就規家伙仔飽,想欲度一下仔三頓,小可(khuá)拚一下,應該無問題,伊煞欲食毋討趁,甘願過這款的日子,講起來真了然。

「頭家!燒的餅買兩塊」一个人客的叫聲共我搝轉 (giú tńg) 來現實的生活。「欲摻胡椒--無?」

伊笑笑仔頕 (tàm/tìm/tòm) 頭。佇伊咧等餅的時,阮開始講 (káng) --起來,伊問講:「頭家!你的餅呔 (thài) 會缺 (khih) 角,別人賣--的毋是攏圓的?」

「你敢(kám)遐爾 (hiah-ni̍h) 注重餅的形?」伊搖頭講「無--啦。」我閣紲 (suà) 落去講:「這 (tse) 號做『開口笑』啦!圓的代表團圓 (thuân-înn) 、圓滿 (uân-buán) ,這是真好,但是世間事總無法度逐 (ta̍k) 項攏遐 (hiah) 圓滿。咱共餅留一个仔缺角,就表示世間事毋是逐項圓滿的,人著愛笑笑仔來面對(bīn-tuì/biān-tuì)。這也表示一種希望,希望有一工咱的努力會共缺角補--起來,咱的願望會閣較圓滿。」伊用欽佩(puē)的眼光共我看--一下,忽然間予 (hōo) 我感覺佮人客接接 (tsih-tsiap) ,有時會當予我的生活變甲(kah)足實在的。 (約680字) (TOP)

==================================

008 阿瑤 (iâu) 班長 //玉鳳

阿瑤是我小學時的班長,嘛是彼陣偷偷仔欣賞的對象。伊生做真古錐嘛古意,袂 (bē) 創治查某囡仔 (gín-á) ,嘛袂欺負同學,乖嘛真𠢕(gâu)讀冊,老師攏真惜--伊。有幾个查埔(poo)同學會食醋,有時仔會共伊欺負,毋過,阿瑤班長攏會忍(lún)--落來,無佮(in)計較。

我讀的小學,逐 (ta̍k) 年攏干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)「忠、孝」兩班爾爾 (niā-x) ,六个年級攏總才12班。阮有一个傳統,就是仝姓讀仝班,親情 (tsiânn) 的囡仔攏會讀仝班。阮彼班有幾个大姓--蔡、游、吳、鄭、林,逐个是親情,對同學的家庭背景攏真了解。

阮班的麗琴是阿瑤班長的親情,閣蹛(tuà)佇仝一个竹圍仔內底。三年仔的時,有一擺聽著麗琴講,阿瑤班長無媽媽,(in)阿母佇伊細漢的時就死--矣。彼陣,我就開始同情班長的遭遇 (tso-gū) ,逐年母親節做剪絨 (jiông) 仔花的時,我就感覺阿瑤班長真可憐。

麗琴講:阿瑤班長放學了後愛煮飯、燃 (hiânn) 水、洗衫,(in)阿爸咧飼豬,無時間煮飯予 (hōo) 伊食。阿瑤班長毋捌 (bat) 紮便當來學校,中晝歇 (hioh) 睏時間,伊攏行路轉去食飯,食飽才閣行路來上下晡的課。阮遮 (tsia) 的同學無人去過班長(in)兜,班長嘛毋捌 (bat) 去其他同學厝裡𨑨迌(tshit-thô)。

阿瑤班長真恬,無愛講話,逐个毋才攏會共伊創治,舞甲(kah)予伊笑抑是予伊受氣才放伊煞 。麗琴佮班長蹛(tuà)上近,同學就共(in)兩人「捒 (sak) 做堆」。麗琴活跳閣愛講話,佮阿瑤班長的個性天差地咧,同學若共伊創治,伊嘛無人法度,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)會當不時較警覺--咧,佮阿琴仔離較遠--咧,較免予同學講閒仔話。

印象上深--的,是阿瑤班長無論好天抑 (iah) 是落雨,攏穿一雙黃靴管 (hia-kóng) ,另外閣紮 (tsah) 一領黃雨幔,頭殼戴一頂柑仔色的破學生帽仔,連體育課拍球,伊嘛仝款穿靴管,實在真心適。

小學畢業典禮,阿瑤班長領著縣長獎、鄉長獎佮村長獎,領著真濟獎品轉--去。彼陣我領著品德獎,獎品是一本相簿。小學畢業了後,阮厝蹛(tuà) 佇庄尾,佮其他同學無讀仝一間國中,閣來就無機會閣見著阿瑤班長--矣。閣見著伊,是14冬後的同窗會。

其實阮彼班有辦過幾擺同窗會,毋過我攏無參加,一直到我共臺北的工課 (khang-khuè) 辭掉,轉去故鄉揣(tshuē)頭路,彼年,咱人正月初三的同窗會,我去參加,毋過彼擺阿瑤班長無來。食飯的時,我好玄 (hònn-hiân) 問講:「班長哪會無來?」坐隔壁的麗琴講:「阿瑤破病,無法度來參加。」阿琴繼續講:「班長做兵的時,佇兵營內底予人欺負甲(kah)真忝 (thiám) ,伊攏無報告予頂司知。後--來精神就失常失常,兵猶未做煞,部隊就共伊送--轉來,講伊佇部隊內底起痟 (siáu) 矣,規工踅踅 (se̍h-x) 唸,無人知影伊咧講啥物 (mih) 。」

「哪會按呢?」

「班長一定是傷 (siunn) 忝矣,人閣傷 (siunn) 古意,佇部隊內底一定予人蹧躂 (tsau-that) 甲(kah)毋是款!」其他做過兵的查埔(poo)同學攏替阿瑤咧不平。逐 (ta̍k) 个心內攏真怨嘆,一个拍拚、古意的少年人,人生的前途就按呢予無人性的軍隊暴力(pō-li̍k/po̍k-li̍k)害害--去。 (約960字) (TOP)

==================================

009 竹管仔飯 //洪錦田

咱逐 (ta̍k) 工咧食用碗貯飯、食便當,誠 (tsiânn) 罕得食竹管仔飯。

竹管仔飯上蓋(kài)時行的年代,是阿本仔時代,彼當陣物質缺限 (khueh-hān) ,會當 (ē-tàng) 食白米飯是久久仔才有一遍;貯 (té) 佇竹管仔飯的量是真少,臺灣人粗作粗食,白米摻 (tsham) 番薯簽是足四常--的,逐 (ta̍k) 工作穡 (tsoh-sit) 都無閒𩑥𩑥(tshih-x),哪有彼號美國時間咧變遐 (hia) 的碗糕齣頭?

聽講竹管仔飯是原住民佇豐年祭典的時,煮來招待外位仔來的人客;抑 (iah) 是講予 (hōo) 囡仔去行遠路頭,到他鄉外里去討趁、去讀冊,做序大人--的攏會煮幾筒仔予(in)紮咧通食用;這款的竹管仔飯,就親像這馬 (tsit-má)的便當,猶閣另外加一種竹仔味佮山內人的口味。

做竹管仔飯的步數,有淡薄功夫佇--咧;代先是秫 (tsu̍t) 米洗清氣浸水,浸甲(kah)米心漲大才共伊撈 (hôo) --起來,紲--落去ka濫一寡香菇、肉絲、蝦米、豆油....遮 (tsia) 的配料,若是講欲食較鹹淡(tānn)--咧,加下寡鹽抑是豆油;閣來,先共遮的料抐抐 (lā-x) 予伊齊勻 (tsiâu-ûn) ,才共伊囥踮鼎--裡,下寡水溼溼炒予伊半熟,尾手才灌入去竹管仔內。竹管仔猶未囥米料的時,定著愛用水搣(tshi̍k)予伊清氣,了後才共伊灌入去5分之4的量,予伊櫳櫳(lang-x)仔,賰 (tshun) 5分之1通予 (hōo) 伊透氣,完成了後才閣用竹葉仔搵澹 (ùn-tâm) ,共伊窒 (that) 對灌米口。

一管一管的竹管仔,灌米灌好勢,就會當用火開始炰 (pû) --矣,炰欲四、五十分鐘久,炰甲(kah)竹管皮臭火焦 (ta) ,米的芳味走--出來,按呢就差不多欲熟--矣;紲--落去用火尾閣烘一搭久仔,予伊水份較收束--咧,芳味攏衝衝 (tshìng-x) --出來,按呢就聽好 (thíng-hó) 食--矣。

欲食的時,用柴刀共臭火焦的所在剾剾挕捒 (khau-x-hìnn-sak) ,才剖開竹管仔;這个時陣,好料的佮芳味攏看會著、鼻會著,囥佇眼前的物件毋食才是戇--咧,隨人欲食胡蠅家己欱(hap/hop)--啦。

烘熟的竹管仔飯,規支像飯條,外皮閣有一層薄縭(li)絲像甜粿紙透明的竹膜 (mo̍oh) 包牢--咧;而且閣有一款真鮮沢 (tshinn-tshioh) 的竹仔味摻米芳味,親像籠床炊米糕彼款味,會予人足想欲用箸共(kā) 托 (thuh) 一喙來食看覓 (māi) --咧。

烘好的竹管仔飯,平時仔囥咧成禮拜,若摻一寡配料,會當(ē-tàng)擋欲甲(kah)一禮拜外外外;這項竹管仔炰食的山地文化,佇阿本仔時代誠時行。猶毋過(iáu-m̄-koh/iah-m̄-kò/ah-m̄-kò/á-m̄-kòiá-m̄-kò) 現此時(hiān-tshú-sî/hiān-tsú-sî),便當菜四界(kè)攏買會著,便當煞共竹管仔飯摃死--去。像這款古味十 (tsa̍p) 足的工藝,也(iā/ā)沓沓仔 (ta̍uh-x-á) 失傳--去矣,這項食的文化煞變成祭典的稀罕品;目前猶有咧做這款的物件,敢若(kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 賰 (tshun) 無幾口灶--矣;有聽人咧報,報講阿里山鄉塔山山峰群下跤的豐山村,有幾間仔鄒 (Tsau/Tsoo) 族的原住民,猶閣會曉這款芳閣𩚨(khiū) 的山地「竹管仔飯」。 (約850字 ) (TOP)

==================================

010 我的作穡 (tsoh-sit) 經驗 //吳正任

「查某人浴桶」,欲臆 一个地號名,足濟人仙 (sian) 想都想無,我細聲仔共恁講:「水雞潭」。若有學生問--我:「老師,你徛佇佗位?」我攏會用粉筆寫踮 (tiàm) 烏枋 (pang) ,無--者,學生會掠準我講 (垃圾話) 『髒話』,正經講,我出世的所在,地號名就號做「水雞潭」。

50年代,佇阮故鄉差不多百分之99 厝裡攏是作穡--的,賰 (tshun) 的 一戶可能就是外地搬--來的「自由業」:教冊的老師抑是退伍的老芋仔,抑若無,就是毋知對佗 (toh) 位來阮庄稅厝徛的「赤跤醫生仔」,總講一句,外位搬徙--來的,一下看便知,毋但 (m̄-nā) 腔口無仝,嘛做無仝的頭路。

出世佇草地,庄跤囡仔若講無作穡的經驗,彼是騙--人的,特別是拄著厝--裡工課太無閒的時陣,國小學生欠席走學仔的代誌,逐 (ta̍k) 工都咧發生,作穡人家庭,爸母有受過教育--的本來就無濟,毋知影讀冊是好物,拄著割稻仔抑是佈田、落園、摒 (piànn) 番薯…,需要足濟跤手的時,厝內大細攏齊出動,農村子弟平常時仔著愛共厝--裡鬥跤手,看牛、割草、剉(tshò) 柴、照顧小弟小妹,偏偏佇農村無「家庭計劃」的觀念,會生生甲(kah)袂生,毋是生五、六个就是七、八个,家庭閣普遍散赤,囡仔有通入學讀冊就足無簡單--矣!三不五時欠席猶算足平常的代誌,無張持來停學,嘛毋是啥物 (mih) 稀罕的代誌。

阮兜有六个囡仔,阮tòo-sàng 是公務員,厝--裡的穡頭大部份攏阮阿母咧做,佳哉,阮阿母對人誠好,足得庄--裡人疼,庄--裡的人若欲納稅抑 (iah) 是欲共政府陳情,抑是政府補助散赤戶分麵粉佮救濟金,攏拜託阮tòo-sàng處理,因為伊佇庄役 (ia̍h) 場食頭路,連隔壁庄社的人嘛攏對阮序大誠尊重。佇學校讀冊,我嘛感受會著老師對我「關愛的眼神」,出外拄著無熟似的人問起,若知影「伊是某某人的囝 (kiánn) 」,我攏會感受著對方對我的尊重,我想,一定是阮爸仔母做人足成功才會得--著的致蔭 (tì-ìm) 。

佇我的印象,細漢的時,阮兜若咧佈稻仔、挲草、割稻仔、種番薯、摒番薯、挖塗豆、烏麻仔……等等穡頭,兩、三分地的大片園,一--來需要足濟跤手,二--來阮 tòo-sàng (爸爸) 駛犁踏耙較袂曉,作穡 (tsoh-sit) 較外行,這个時陣,厝邊頭尾自動會倚來鬥跤手,彼个年代,庄跤人情味有夠厚,攏免倩 (tshiànn) 工,跤數就便便,極加是中晝請人食一下仔 點心,抑是暗時請鬥相共--的食一頓飯爾爾 (niā-x) 。

彼當陣,雖然我才讀國小,毋過我嘛參 (tsham) 大人做伙落田,做一寡仔輕可工課,像佈田的時鬥搬秧仔 (ng-á) ;稻仔園落涵空 (âm-khang) 參大人去鬥造「燕仔岫 (siū) 」 (用塗糜共涵空圍圓箍仔,水較袂流--去,嘛較袂愈大空) ;割稻仔的時,抾 (khioh) 稻穗、鬥縛稻草;挖 (óo) 塗豆的時,先用細枝竹篙共露水拌挕捒 (puānn-hìnn-sak) ,才一个人分幾簇,比賽看啥先挖了,挖好的塗豆鋪(phoo)齊齊予 (hōo) 日頭曝半點鐘,等塗齊落 (tsiâu-lak) ,才閣看啥人捻 (liàm) 塗豆捻較緊,用大枝雨傘弓(king) --開,縛佇攕擔(tshiam-tann)尾彼頭,另外一頭插落塗底,雨傘下跤兩、三个人一組圍佇米籮 (luâ) 邊,看啥人較猛 (mé) 。 (約860字) (TOP)

==================================

011 細漢的時陣 //劉秀珠

會記得細漢的時陣,若拄 (tú) 著歇 (hioh) 睏日,阮兄妹仔定定 (tiānn-x) 相招做伙轉去阿媽兜𨑨迌(tshit-thô)。阮阿媽家己一个蹛(tuà) 佇 (tī) 庄跤,逐 (ta̍k) 擺看阮轉--攏真歡喜,攢 (tshuân) 真濟物件予 (hōo) 阮食。厝邊毋是親情就是親堂仔,有真濟囡仔伴,會使講,去阿媽兜有食閣有掠。

阮阿媽兜種誠濟果子,有釋迦、蓮霧、龍眼、葡萄、林菝仔,四邊閣 (koh) 種燈仔花做籬笆,埕尾種一部 (phō)竹仔,雞母𤆬(tshuā)雞仔囝 (kiánn) 佇竹仔跤啄粟 (tshik) 仔,一寡查埔(poo)囡仔誠孽 (gia̍t) ,刁工攑 (gia̍h) 掃帚共雞仔趕來趕去,予規陣雞仔沿路咯咯 (ko̍k-x) 叫,沿路走、沿路飛,實在真心適。

門口埕東爿 (pîng) 有兩欉蓮霧,逐年攏生真厚,蓮霧若大出,親情五十大細漢齊 (tsiâu) 振動,大漢--的負責挽 (bán) ,細漢囡仔捾 (kuānn) 鉛桶承 (sîn) 。較低就夯 (giâ) 椅頭仔架跤 (khuè kha) ,較懸 (kuân) --的挽袂著,就用竹篙托 (thuh) ,抑是用絞 (ká) --的。有當(tang) 時仔無托著蓮霧,煞托著烏趖趖的刺毛蟲,跤手慢鈍閃無離--的,予刺毛蟲落踮身軀,連鞭就癢 (tsiūnn) 甲(kah)擋袂牢 (tòng bē tiâu) 。毋過蓮霧真甜、真好食,逐个毋驚死閣繼續挽。

阿媽兜頭前有一條溪仔,溪岸有一寡石頭。熱--人的時,細漢囡仔穿短褲節仔 (tsat-á) ,佇水較淺的所在掠魚、撈 (hôo) 蝦仔佮摸蜊(lâ)仔,定定耍 (sńg) 甲(kah)規身軀澹漉漉 (tâm-lok-x) ,正港是「一兼二顧,摸蜊仔兼洗褲」。較大漢的初中生、高中生,就划(kò)竹棑仔(tik-pâi-á)耍,有的規氣褪衫比賽泅水,有的會藏水沬 (bī) ,有的頭浮佇水面做狗仔泅,雄雄若有水蛇鼢(bùn)--出來,逐个就走甲(kah)掰(pué) 尾溜。另外一爿 (pîng) 有幾个查某人正手攑 (gia̍h) 一枝柴棍仔,倒手捾一籠衫仔褲,各人揀 (kíng) 一塊大石頭,那洗衫那開講。溪仔頂懸 (kuân) 有一板 (pán) 橋,倚 (uá) 橋邊遐 (hia) 踏水車,查埔(poo)--的較有力,輪流踏水車。

阮阿媽兜門口埕真闊,稻仔若收了,厝邊頭尾攏來借大埕曝粟 (pha̍k-tshik) ,逐 (ta̍k) 个那曝粟那講笑詼;那趕粟鳥仔那注意天氣的變化,看天烏陰咧欲(teh-beh/teh-bueh)落雨,逐个趕緊共粟仔掃規堆,用布袋貯--起來,逐个鬥相共扛入去厝內,若無,拄著西北雨淋澹 (tâm) --去就害liú-liú--啦。

有一擺,遐鬧熱,我放學了後,中晝頓食飽,共阿母討五角銀,家己一个先去縣政府頭前的車牌仔跤等車。等一搭久仔車就來--矣,逐个攏上車了後,車就駛振動--囉,車掌開始隨个仔隨个收車錢。著我的時,我就共五角銀攄(lu)予--伊,彼个車掌小姐目睭 lio̍h--一下就講:「囡仔!欠5角。」我毋相信:「莫(mài)騙--我,頂禮拜才坐--過咧!」伊講:「無騙--你,今仔日開始起價。」聽了後,規个人攏愣 (gāng) --去。逐擺去阿媽兜,轉--來的車錢攏是阿媽予--我的,身軀無半仙(sián) 錢,欲按怎?徛佇我後壁,一个揹冊包的學生看我愣愣 (gāng-x) 就欲替我出。坐差不多10外分--矣,看著路邊的水壩 (pà) ,較緊共司機講欲落車。落車了後,揣(tshuē)近路行細條田岸仔路,行到阿媽兜,猶誠早--咧,工人才咧搭戲棚 niâ。我行入去灶跤,阿媽當咧無閒,叫我貯一碗米篩目食。米篩目食了,無代誌做,我就四界耍 (sńg) 、四界趖 (sô) 。 (约860字) (TOP)

==================================

012 水牛佮白翎鷥 //甘露

有一隻白翎鷥,對 (ùi) 足遠足遠的所在飛來到咱臺灣。這逝 (tsuā) 路伊飛過闊莽莽的海洋、飛過青菱菱(tshenn/tshinn-ling-ling)的島嶼,佇刺疫 (tshiah-ia̍h) 的日頭跤,伊看著白色的湧崙仔,一崙一崙 (lun) 拍佇百外尺的石頭邊,海湧的聲伴伊飛過若 (ná) 像欲去太平洋冒險的龜山島。就按呢,伊毋甘歇 (hioh) 睏,一直飛、一直飛。

「就欲到位--矣!就欲到位--矣!規半冬無看--見的老朋友,毋知這馬 (tsit-má)好--無?」白翎鷥那飛心內那咧想:「哇!今年遮 (tsia) 的水比往 (íng) 年較濟,嘛比頂年較清氣,我轉--來矣!我轉--來矣!」

白翎鷥又閣轉來到伊懷念的故鄉。

「Hmh (哼) ,頭前有一窟水,緊飛來共身軀洗洗咧。」白翎鷥是真愛清氣的鳥仔,便若有閒 (îng) ,伊攏佇水邊洗身軀。

「這幾冬遮的自然環境那來那好--矣,涼涼的風--裡有芳芳的草仔味,靜靜的水--裡有爍 (sih) 咧爍咧的魚鱗 (lân) 光,按呢才是生湠的好所在啦。」白翎鷥那洗身軀那掠魚仔食,閣那呵咾 (o-ló) 這个所在。

「有夠好食--的啦!有夠好食--的啦!這逝路.路頭真遠,飛來遮,講實在--的,是有較忝頭--淡薄仔,毋過誠價值。Hmh(哼),頭前有一隻豆仔魚,算好運,我都食飽--矣,毋過,嘿(heh)~嘿~,共你創治--一下。」

豆仔魚看著白翎鷥,頭斡 (uat) 咧,衝衝碰碰 (tshóng-x-pōng-x) 那泅水那跳水,想袂到無拄好,煞跳入去佇水池仔咧浸水的水牛鼻孔內底。

盹龜 (tuh-ku) 的水牛予豆仔魚拍精神:「哈啾!哈啾!當咧好睏,是佗一箍 (khoo) 青仔欉烏白挵 (lòng) 、烏白泅,來佇我鼻孔內硞硞鑽 (kho̍k-x-tsǹg) ?」

白翎鷥:「水牛兄,水牛兄,真久無看--見矣,你最近敢(kám)好?是我佮豆仔魚咧耍,失禮啦,共你吵--著。」

水牛:「是白翎鷥喔(--ooh)!你當(tang)時轉--來的?足想--你呢。這站仔好是好啦,毋過無你來鬥清身軀,規身軀足癢 (tshiūnn) --的咧。」

水牛話都講猶未煞,白翎鷥隨飛起去水牛尻脊骿 (kha-tsiah-phiann) 頂--仔,替水牛清身軀。

水牛:「Bok!Bok!規身軀誠輕鬆,白翎鷥,猶是你上知影我佗位仔癢,老朋友就是老朋友啦。」

「到今你才知!水牛仔兄,你有較好--矣乎(honnh/hōnn)?我來去走--矣。」

水牛:「小等--咧啦!我有話欲共你講。」

「天欲暗矣,我欲緊來去看我的岫 (siū) 猶有佇--咧無,有啥物 (mih) 話明仔載才閣講--啦 。」白翎鷥又閣袂等咧水牛話講煞,phiú--一下,隨飛甲(kah)無看見影。

「伊的個性一屑仔都無變。噯!最近有一个歹心的人,用二、三十尺的網仔咧張 (tng) 鳥仔,白翎鷥毋知會去拄 (tú) 著危(guî/(又)huî/(俗)uî)險--袂」 (約750字) (TOP)

==================================

013 故鄉的沓沓滴滴(ta̍p-ta̍p-tih-tih) //A-lâm

擔菜去九份仔賣

阿爸講伊十三、四歲的時陣,著愛踮 (tiàm) 厝--裡鬥做工課 (khang-khuè) ,逐 (ta̍k) 工攏有穡 (sit) 頭通做,一日到暗無閒𩑾𩑾(tshih-tshih),若 (ná) 準做袂煞仝款;上捷(tsia̍p)做--的代誌是去園--裡種菜佮賣菜。

熱--人種匏仔(pû-á)、菜瓜、刺瓜仔(tshì-kue-á)、苦瓜;寒--人種菜頭、芥菜(kuà-tshài)、芹菜、蒜仔;擔肥、沃水、掘菜股是逐工愛做的工課 (khang-khuè) ,啊若(nā)菜大到會使挽,著愛擔出去九份仔、金瓜石賣才是一項大工事。

攢 (tshuân) 欲去的進前一工,著愛先去厝邊頭尾招賣菜伴,看講有人拄好欲同齊--無;若有超過三个人,就約隔工透早見面做陣欲去賣菜的時間佮地點。這工的欲晝仔,著愛先薅(khau)菜縛予(hōo)一把一把,攢 (tshuân)照路的磺 (hông) 火,逐項攏變(pìnn)好勢了後,就早早 (peh) 去眠床頂睏。差不多是半暝兩點半起床,凊彩(tshìn-tshái)食一點仔物件止饑,大概三點的時陣擔菜到相等 (sio-tán) 的所在,等所有的賣菜伴總到才做一伙起程。

對 (uì) 番仔坑過牡丹坑是平路猶誠 (tsiânn) 好行,燦光寮坑盤過菜刀崙 (lūn) ,是 (peh) 嶺的山路上忝,過崙頂行到金瓜石是落嶺就較快活--矣。若莫歹天落雨,經過四點鐘久,大概是七點就到位;較大漢做𤆬(tshuā)頭的人,會去菜市仔佔著較好位。菜一睏仔久就賣煞,毋過伊會來共較細漢、較慢行到位的囡仔鬥 (tàu) 賣,等到逐 (ta̍k) 个總賣完,差不多是八點的時陣,著愛隨收擔起程,趕路轉來到番仔坑已經是過晝--矣。

一擔菜三、四十斤,盤山過嶺擔甲(kah)欲歪腰,忝 (thiám) 甲(kah)強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)死--去,一逝 (tsuā) 往回行八點鐘的所得,總交阿公的錢是兩、三角爾爾 (niā-x) ,彼陣一斤豬肉是2角,上濟是買斤半,按呢咱就知影日本時代一般人無地 (tè) 趁錢,生活有偌仔艱難,確實毋是這久的人有法度想--著的代誌。

抾竹箬 (khioh tik-ha̍h)

咱攏知影,清明的前後,是桂竹仔的新筍躘 (liòng) 出塗面的時陣,拄才離塗 (thôo) 兩、三工內,若挽來炒三層仔肉,是逐个攏呵咾 (o-ló) 有著的好料理;毋過筍仔袂使逐枝挽,加減愛留一寡仔新欉來湠 (thuànn) ,若無,會斷種。竹筍的新穎 (ínn) 離塗差不多是15工,就有兩身人遐懸 (hiah-kuân) 矣,沿路躘 (liòng) 、新箬 (ha̍h) 沿路甪(lut)。春天的桂竹仔林跤,有食閣有掠,毋是筍就是箬,總提去賣,兩項攏有錢通趁。

自然甪(lut)的桂竹仔箬,會使做笠仔,好天時仔去竹林跤隨片仔抾,莫 (mài) 拍澹 (tâm) --去,免閣加工--過,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)縛予(hōo)一把一把,就有人來庄跤收,骨力去抾 (khioh) 的人就有錢趁。阿母講伊做查某囡仔時代,定定去抾轉來賣,雖罔無偌濟錢,毋過會當共厝--裡鬥趁錢,嘛是另外一種的有孝。 (約800字) (TOP)

==================================

014 抐桮(lā-pue)佮虱目仔 //甘露

日頭又欲沉落海--矣,一隻抐桮(lā-pue)徛 (khiā) 佇海茄苳頂面向 (ǹg) 海,伊烏烏長長閣扁扁的喙 (tshuì) ,予 (hōo) 欲落海的日頭光染(ní)做烏𪐞(tòo)紅仔烏𪐞紅。這个時陣,有一陣北風對 (ùi) 北爿 (pîng) 吹--來,共抐桮頭殼頂長長的鳥仔毛搧 (siàn) 甲(kah) 缺一爿 (khih~pîng) ,毋過這隻抐桮一屑仔都毋驚寒,目睭仝款掠日頭金金相。

「5秒、4秒、3秒、2秒、1秒,沉--落去,今仔日這擺是上尾一擺佇遮 (tsia) 算秒--矣,明仔載就欲上北轉去北方--矣,毋知十--月我閣轉--來的時陣, 遮的自然環境會變做按怎。毋過我會當 (tàng) 確定,時--到日頭光仝款會共我的喙染做我上佮意的烏𪐞紅。」抐桮那相日頭,喙--裡那咧唸,講煞,隨對魚塭 (ùn) 仔遐 (hia) 飛--去。

「欸(Eh)-î,下跤彼窟魚塭仔有飼虱目仔,mh(哼) !頭拄仔才咧練飛,飛甲(kah)腹肚足枵 (iau) --的,來抽兩尾仔好料--的,明仔載毋才有氣力飛轉去北爿。」抐桮對天頂飛--落來的時陣,看著水池仔內發生一件誠心適的代誌。

虱目仔:「嘿(Heh)~嘿~,叫我第一名!叫我第一名!」原來是一隻生做無甲(kah)偌大隻的虱目仔,搶佇 (tī) 魚陣的上頭前咧泅 (siû) 來泅去。

抐桮:「第一名?哼 (hngh) !你愛出頭做第一,好!我欲食嘛共你食第一!」講煞,隨共 (kā) 虱目仔對 (ùi) 水--裡啄 (tok) --起來。

虱目仔:「哎呀 (Aih--iah) …哎呀,緊共我放--轉去啦,共我放--轉去啦, 老五--的!」

抐桮捎 (sa) 無摠(tsáng):「老五--的?你是咧叫啥(siáng)? 啥是老五--的?」

「就是你啊!你就是老五--的啦!」虱目仔緊應話。

抐桮:「莫烏白講!欲死--矣閣無正經!」

「啥物 (mih) 咧無正經!我叫你老五--的,當然有道理啊,這幾工你佮恁彼陣抐桮朋友練飛的時陣,你攏綴 (tuè) 佇第四隻後壁,我佇水--裡斟酌看真久--矣,袂看毋著--啦!老五--的,老五--的,嘻~嘻~,無膽--的才做老五--的…」虱目仔用話共抐桮激,想講看有機會會當旋 (suan) --去無。

抐桮中計,氣怫怫:「好!予你看甲(kah)遮無夠重,今仔日先饒你一命,明仔載我飛第一予你看。」抐桮講煞,喙開--開,共虱目仔放轉去水--裡, 氣掣掣 (tshuah-x) 就飛走。

隔轉工透早。

抐桮:「嘿 (Heh) ~嘿~,叫我第一名!叫我第一名!臭虱目仔,你有看--著無?我飛第一--矣!」

抐桮陣 (tīn) :「頭前--ê,你咧創啥--啦?北爿毋飛,飛去魚塭仔,你有𤆬(tshuā)毋著路--無?」

抐桮:「失禮…失禮…」

抐桮陣:「欸 (eh) !頭前--的,昨昏練習你敢若(kánn-ná/kán-ná/ká-ná)是排佇後壁--的乎 (honnh)?」

抐桮:「我昨昏排第五,今仔日拄升級做…做…做第一--啦!」 (約800字) (TOP)

==================================

015 收費員的心情 //施麗香

寒天的天色,真緊就暗。才五、六點爾爾 (niā-x) ,路--裡就暗眠摸--矣。心內有淡薄仔急,翁婿佮囡仔攏咧等我煮暗頓予 (hōo) (in)食。

趕緊三步做兩步行,樓梯三層做兩層 (peh) 。雖然欣羨遐 (hia) 的婦人人 (hū-jîn-lâng) 這時就會當穿媠媠 (suí-x) 陪伴伊的翁婿佮囡仔佇文化中心咧散步,毋過若想著明仔載是禮拜日,就欲佮厝--裡的人出去郊遊,心情就輕鬆--起來。

當年為著欲照顧囡仔,才來辭職,離開社會規十年,這馬 (tsit-má)欲閣重新出發,心內有一點仔驚惶 (hiânn) ,拄好朋友咧做第四台的收費員,招我相佮 (sann-kap) 做,雖然這號工課 (khang-khuè) 毋是我所佮意--的,毋過時間自由閣毋免動腦筋。對我這个愛無閒家事又閣愛無閒囡仔的查某人,是比較較 (khah) 適合。抱著試看覓 (māi) --咧的心情來接受這份工課 (khang-khuè) 。時間過得真緊,一下晃 (huánn) 嘛做五年--矣。

服務性的工課 (khang-khuè) ,予客戶嫌閣唸,是真平常的代誌,有時若較歹運拄著客戶「斷線」,股票閣輸的時,所有的怨氣攏出佇收費員的身--上,彼種態度實在予人真歹去面對,閣較歹忍受--的是當伊受氣後閣向我道歉講「歹勢--啦,其實我是咧怪恁公司,你嘛是食人的頭路,真辛苦。」聽到遮 (tsia) ,心頭一下酸,強強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)(kiōng-beh/kiōng-bueh)目屎含(kâm)目墘(ba̍k-kînn),毋過親像這號人,後日若閣遇--著,攏真客氣。

「一樣米飼百樣人」,有的客戶看著收費員,就變一个面色,有的人是笑微微付錢閣共我說多謝。日本人就有這種有禮貌的優良傳統。有的人因為無方便,予我加走一逝 (tsuā) 就感覺真歹勢,嘛有人予我走幾若遍閣(koh)毋納錢。幾若擺想無愛做,毋過若想著囡仔當需要栽培,我又閣提起勇氣佮耐心。囡仔的成績一直攏真優秀,我向望伊將來會當有較好的能力,去做較濟有意義的代誌,這是阮翁仔某一生的願望。

收費員嘛有快樂的一面,有的客戶共 (kā) 我當做是朋友,請我坐,閣佮我開講,若講著政治,就講袂煞,尤其是知影互相攏有臺灣心。Uah !若像拄著老朋友遐爾親切,這是我上歡喜--的。

每一種行業攏是學問,攏有伊的快樂佮辛苦,共伊當做是一種學習佮磨練。抱著這款的心情去做,我才會通繼續做--落去。 (約700字) (TOP)

==================================

016 剃頭師傅 //鄭芳芳

今仔日剃頭仔師傅已經行過去第3 擺矣!當然,蹛(tuà)咧附近的人,一工行過幾若擺攏是正常--的,毋過剃頭師傅今仔日怪奇的所在是伊逐 (ta̍k) 擺行--過的時陣,攏越 (ua̍t) 頭共阮相--一 下。

「媽,剃頭仔哪會遮奇怪,行過去幾若擺矣,閣逐擺攏共咱看--一下。」

「今 (tann) 伊最近定定按呢,毋知欲創啥?」媽媽咧整理指甲油,照色水憑 (pîn) 頭排甲(kah)較整齊--咧,按呢欲擦(tshat)的時陣,才知佗一色佇佗位。自細漢媽媽就足討厭阮耍 (sńg) 伊的指甲油,一方面驚阮挵 (lòng) 破,一 方面就是無愛阮僥 (hiau) 。我佮阮妹妹差3 歲,往早阮媽媽攏會講阮一个壓霸,一 个𠢕(gâu)賤 (tsiān)。免臆(ioh)--矣啦,我是壓霸的彼个(hit--ê),毋過我嘛是真愛賤指甲油。細漢的時陣人矮,平常時仔提袂著,等若人客欲來擦,媽媽才會共規盤的指甲油捀 (phâng) --落來,毋過猶是驚予 (hōo) 人罵,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta) 敢倚--過去小可仔抐 (lā) --一下,一罐一罐看一个仔色水覓 (māi) --咧,毋敢規罐提--起來,閣較免講拍開拭(tshit)看覓。

「我敢(kám)會使擦--咧?這馬 (tsit-má)咧讀國校5 年的弟弟覆(phak)佇媽媽邊--仔看真久--矣。

「也無查埔(poo)咧擦這啊」媽媽共指甲油收--起來,款囥佇弟弟提袂著的所在,才講:「弟弟來,我共你頭毛剃剃咧。」

媽媽學做頭毛當然是學做查某的,按呢就無可能會曉共人剃頭,毋過最近媽媽買著一支電動的攄 (lu) 仔,會使看是欲攄幾分,就換幾分的攄仔頭,看--起來真好用款。本來是因為前一站仔一站仔查某囡仔流行鉸像查埔(poo)的短頭毛,所以後壁愛小攄懸 (kuân) --一 下,才去買這支攄仔,其實嘛是會使用鉸的,以前攏嘛是用鉸--的,只是彼陣當流行,用鉸的傷忝 (siunn thiám) ,材料店(tsâi-liāu-tiàm/tshâi-liāu-tiàm)閣咧推銷,就買--落來矣,嘛毋知遮 (tsiah) 好用。

弟弟坐佇鏡前,我對鏡內底看--出去,攄仔攄的所在,短短的頭毛一撮(tshok)一撮落--落來(lak--lo̍h-lâi),查埔(poo)囡仔頭毛(thâu-mn̂g/thâu-moo)發足緊--的…。剃頭仔師傅閣行--來矣,毋過這擺伊看著阮煞停--落來,過2 秒鐘以後,伊對阮遮行--過來。

「I-me !」剃頭仔師傅叫阮媽媽的名,彼兩字一定是中文無毋著,是媽出外家己號--的,毋過,自細漢阮問伊彼兩字是佗兩字,伊就是足神秘,無愛講,佇臺北抑是爸爸彼爿 (pîng) 的親情,攏是叫伊「I-me」,佇北港,人就會叫伊阿英。毋過,阮媽媽的名嘛毋是阿英,伊身分證頂面的名是號做吳金,彼是報戶口的時陣一个無熟似的人共阿祖講這个名好,阿祖就信--伊,自按呢號這个名,無,本來是欲叫阿英啦!這三个名,自細漢我就霧嗄嗄 (bū-sà-sà) ,好佳哉,我只要叫媽媽就袂 (bē) 予人罵--矣!

「I-me,你原來就是有買這款攄仔-喔,我都想講恁阿谷這粒頭剃甲(kah)遮爾(nī)媠 (suí) 是啥人剃--的,以前你毋是攏用鉸 (ka) --的?這馬 (tsit-má)就是用剃--的喔!害我踮 (tiàm)遐 (hia) 想規晡,逐改行--過攏真好奇,偷偷仔共恁探看覓 (māi) ,今仔日才予我相--著矣!」

師傅笑甲(kah)喙仔嘻嘻 (gi-x) ,毋知咧歡喜啥,我看弟弟共表情激甲(kah) 敢若(kánn-ná/kán-ná/ká-ná)像『小丸子』仝款,媽媽嘛是笑微微。 (約900字) (TOP)

==================================

017 歇 (hioh) 假的時 //闕杏芬(Khuat Hīng-hun)

歇 (hioh) 假對真濟人來講,敢若(kánn-ná/kán-ná/ká-ná)是家己身軀頂予 (hōo) 人縛牢 (pa̍k-tiâu) 的索仔敨 (tháu)--開仝款,是一種敨放 (tháu-pàng) 。阿德和 (hām/hâm) 其他囡仔相仝,也真愛歇 (hioh) 假。

阿德佇歇假的時陣,若搪 (tn̄g) 著好天,伊會走出去外口佮囡仔伴做伙𨑨迌(tshit-thô)。有時,佇空地仔耍覕 (bih) 尪-niau、騎馬相戰、踢銅管仔、過五關、跳格仔、跳樹奶索仔,有時仔,佇工地邊仔搜 (tshiau) 沙仔,有時嘛會綴 (tuè) 人去𧿬 (thún) 人的菜股、果子園,偷挽弓蕉、桔仔(kiat-á/kit-á)、蓮霧、林菝仔(ná-pua̍t-á/ná-pa̍t-á)來罔啖糝 (tām-sám) ;抑是佇路邊薅 (khau) 鹽酸仔來sut鹹,挽紅色的蝦仔花,共花葉 (hue-hio̍h/hue-ia̍p)捻擲捒 (liàm tàn sak) ,賰 (tshun) 一枝花心,欶(suh)伊的甜汁。有當(tang)時仔去溪仔邊掠魚仔,去山頂的埤仔(pi-á) 藏水沬 (tshàng~bī) ;伊嘛捌 (bat) 佮囡仔鬥陣辦公伙仔,挽一寡野草做菜料,共伊切切剁剁 (tok tok) --咧,抾塗跤的柴phè仔來做碗盤,遏 (at) 草仔枝做箸,逐 (ta̍k) 个做伙搬食飯的戲。

若是落雨天,(in)一陣囡仔就佇亭仔跤耍尪仔標、一二三柴頭人、青紅燈遐 (hia) 的lok--koh sok--koh --的。歇假的時陣,阿德佮伊的𨑨迌(tshit-thô)伴規工無閒𩑾𩑾 (tshih-tshih) 、傱 (tsông) 來傱去,若親像會當耍的時間干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)賰 (tshun)一工爾爾 (niā-x) ,著愛聽候腹肚枵 (iau) 抑是日欲暗--矣,阿德才會想欲轉--去。

暗時食飽頓,佇歇熱的時,趁大人夯 (giâ) 椅仔出去門口埕開講,阿德佮厝邊隔壁的囡仔陣就閣呼(khoo)做伙 (tsò-hué/tsuè-hé) 耍。當天地換穿烏衫,面囊 (long) 一頂闊闊闊的面模仔的時陣,(in)上愛耍覕相揣 (bih~tshuē) 、扛轎 (kng-kiō),有時無議量 (gī-niū) ,會坐佇大人邊仔聽講古、話仙,抑 (iah) 是恬恬(tiām-tiām)聽水雞展風神,佇遐 (hia) 大細聲喝咿呵 (huah i-o) ,驚講無人聽著伊咧唱夜曲。

佳哉好心的火金蛄 (koo)知影水雞的心悶,有時仔嘛會走出來跳舞,共伊鼓勵--一下,這予阿德感覺熱天的暗時誠心適,伊定定 (tiānn-tiānn)耍甲(kah)予大人喊 (hiàm) 去睏。

阿德仔是一个讀小學二年仔的學生,佇歇假進前學校先生出的寫字、作業,伊定定拖到歇 (hioh) 假上尾工暗頭仔才欲提出來寫,毋過路尾攏有赴交予先生。

有一改,學校先生出真濟 (tsē) 作業,欲予阿德仔(in)彼間的學生轉去做。阿德仔佮平常仝款,猶是共 (kā) 作業囥佇邊仔,無欲去寫。日時仔若想--著,就想講暗時才寫就好,一直拖,拖到愛睏的時間到--矣,阿德才共字提出來拚勢寫,那寫那盹 (tuh) 龜。

彼陣的阿德真向望伊會當親像電視內底放送的機器猫 (bâ) 仔仝款,有法度共時間留--落來,抑 (iah) 是叫管時間的神加予伊一寡 (kuá) 時間通予伊共作業寫好勢;毋過管時間的神無愛插 (tshap)--伊,據在時間一分一秒行--過去,阿德頭那來那犁 (lê) ,煞佇桌仔頂睏--去。

伊做一个眠夢,夢起伊字無寫好,去予先生罵,下課的時陣予人留落來寫。別个囡仔攏佇外口走廊、運動埕拍球、走相逐 (jiok) , 干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)伊一个覆(phak)佇桌仔頂寫字。

彼暝,凡勢日--時阿德耍甲(kah)上衝 (tshìng) ,誠好睏,伊睏到翻轉日透早7點才精神。

阿德心內咧想講:害--矣!哪會佮做眠夢仝款的運命。 (約900字 ) (TOP)

【本文作者是汐止樟樹國小的老師,有參加北縣鄉土語文比賽,提著教師組寫作類頭名】

==================================

018 點 心 // Flyfish

因為阿公誠愛食點心,特別是甜--的,從 (tsîng/tsīng) 細漢我就有食點心的慣勢,親像「khu-lí-muh」 (cream) ,也 (iā/ā)就是人講的「紅豆餅」、「車輪餅」,逐 (ta̍k) 擺阿公欲出門進前,攏會問阮遮 (tsia) 的囡仔欲食khu-lí-muh--的,抑 (iah) 是包紅豆--的?「銅鑼燒」是阿公上愛--的,袂輸予 (hōo) 日本的「Doraemon」--咧。

佇我閣足細漢的時,逐工攏會有一个阿伯捒 (sak) 一台車來賣豆花,那賣閣那大聲喝 (huah) :「豆花!豆花!」伊的聲實在是中氣十足,若佇透早來,我攏會予伊的聲叫醒。有一斗 (táu) ,毋知是伊真正傷 (siunn) 早來,抑是我真正傷 (siunn) 愛睏,我聽著伊的喝聲,煞對 (ùi) 二樓衝--落來,嘛仝款大聲共伊喝 (huah) 講:「你敢(kám)會使較細聲--咧?我閣咧睏呢!」這件代誌一直到這馬 (tsit-má)閣定定予厝--裡的人講來笑我「刺耙耙」,毋過現此時 (hiān-tshú-sî/hiān-tsú-sî) 想--起來,伊做的豆花確實好食。

我讀國校仔的時,逐工透早阿媽攏會騎oo-tóo-bái載我去學校上課,逐擺經過菜市仔,阿媽就會停落來買寡 (kuá) 物件予我做早頓,像一罐「金蘋果」抑是「金椰子」,閣加(ke)1包六塊賣10箍的雞卵糕。去到學校,我就佮同學那食那𨑨迌(tshit-thô)。彼雞卵糕有真濟 (tsē) 無仝款的造型,親像手銃、龜、象,猶閣有卵,敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 真正的雞卵遐 (hiah) 大。逐斗若食著動物--的,攏會想講欲按佗位開始食較好,是龜的跤,抑是象長長的鼻,阮閣會相招提手銃迸 (piàng) 來 (piàng) 去,實在真心適。

等到我讀國中的時,逐工放學了後,就隨愛趕去補習,身軀洗了閣攏袂赴通食暗頓。阿媽驚我腹肚會枵 (iau) ,攏會去廟口的冰店買一甌木瓜牛奶,有時仔佮「烘 sio̍k-pháng (食パン/しょくパン) 」,有時仔是「蔥仔餅」,予我紮去教室做點心。仝款是金黃的色水,外表淡薄仔臭火焦 (ta) 臭火焦,食--起來是酥軟仔酥軟又閣芳貢貢,想--著閣真懷念。

點心有真濟 (tsē) 款,嘛差不多全世界的人攏有食點心的慣勢,若有看bàng-gà(漫画/まんが)「Doraemon」--的 就知,逐工『大雄』(in)媽媽攏愛準備點心予(in)食,這是日本。英國閣愈毋免講,逐日下晡 (ē-poo)攏固定愛啉 (lim) 『下午茶』,彼已經是自古以來的生活慣勢,毋但 (m̄-nā) 啉茶niâ,閣愛食「茶點」,『約克夏布丁』 (「Yorkshire pudding」) 就是英國誠出名下晡茶的點心。

逐个人應該攏有陪伴家己佮記錄一段時間的一款點心,親像『乖乖』佮『蝦味先』應該是阮這代共同童年的記持 (tî) ,啊你的是啥物 (mih) --咧? (約 700字) (TOP)

==================================

019 林尾媽 //玉鳳

風咧吹,風咧吹,

蝶 (ia̍h) 仔!蝶仔!你緊飛~緊飛…

我有兩个外媽,一个蹛(tuà) 佇山跤,一个蹛(tuà)佇溪邊。山跤--的是阿母的親生老母,溪邊--的是養母。山邊的阿媽,我共伊叫做「林尾媽」,伊規世人有一半的時間倒佇眠床頂,下半身攏袂當振動,無法度行嘛無法度坐,伊攏著倒--咧,若欲啉 (lim) 水、食飯,著愛用手後曲共肩胛頭弓 (king) --起來,身軀趨趨(tshu-tshu)才會使--得!

林尾媽的面真白,頭毛長長,福相福相,看--起來少年時應該嘛是真媠 (suí) 的姑娘仔,毋過,「媠人無媠命」。阿媽心肝底真怨慼 (tsheh) 、真無奈嘛真孤單,伊怨天、怨地、怨命運嘛怨阿公,伊怪罪阿公毋甘開大錢倩 (tshiànn) 醫生,才害伊遮爾(nī)悽慘落魄。伊講欲活比阿公較久,欲看阿公比伊較早死!

阿媽生九个囝 (kiánn) 兒序細 (三个查某的) ,了後身軀就袂振動--矣。阿媽厝--裡種茶,倚山食山,(in)的茶園真大片,破病進前,阿媽閣是林尾這搭挽茶的老手,毋過,共細漢舅--仔生--落來了後,身軀就袂振動--矣,凡勢是生囝的時無拄好--著。

阿媽雖罔半遂(suī),毋過伊的手猶真正常。我會記得,阿媽倒佇眠床頂,大部份時間攏咧刺膨紗,伊會曉做衫、裙佮䘥(kah)仔,手工真幼,色水配甲(kah)真媠款。阿媽定定刺 (tshiah) 的圖,是媠媠的花啦、草啦,頂面閣有蝶仔咧飛,阿媽刺的蝶仔 古錐閣自然。阿媽上惜大漢阿姊,伊做的衫佮裙攏是欲予 (hōo) 阿姊穿--的,阿姊是阿母第一个囡仔,凡勢是按呢,伊才會特別共伊疼惜。

阿媽雖罔身軀袂振動,毋過頭殼真清楚,記持無較䆀(bái)。阿舅佮阿妗常在佇山頂挽茶,無佇厝--裡,阿媽會替規家伙仔買菜,菜販仔的發財仔車若經過(in)門口埕,阿媽就會喝 (huah) 聲叫賣菜--的入--來。

大部份時間阿媽攏一个人倒佇眠床頂。人講「久長病,無孝子」,若毋是欲共伊奉待三頓,厝--裡的人攏貧惰佮伊講話開講。阿媽的房間佇舊厝內底,無佮阿舅(in)的新厝做伙。阿媽真無伴嘛真孤單,我佮阿母逐 (ta̍k) 擺轉--去,阿媽就若像足久無講話--矣,一直講、一直問,攏講袂煞。

四舅出意外,予阿媽打擊誠大。四舅跤頭趺 (u) 受傷無注意--著,閣去茶園噴除草劑,了後發炎閣無隨去病院,煞破傷風,猶未40,就放某放囝過身--去。彼段時間,阿媽規工目屎流、目屎滴,拄著人就講:「是按怎死--的毋是我!」阿媽足絕望--的。

讀高中的時,有一擺去看電影,劇情內底彼个半遂(suī)的可憐婦人 (jîn) 人予我真感動,雄雄良心發現,想講著去共阿媽看--一下。我家己一个毋敢去,閣揣(tshuē)隔壁的阿如鬥陣,兩个人騎鐵馬去看阿媽。

阿媽看著我誠歡喜閣真怨嘆:「我是無路用人,你閣有心會想著我這个阿媽。」伊提四秀仔出來予阮食,喙--裡仝款一直唸、一直問,講攏袂煞,阿如坐佇邊--仔,嘛毋知欲創啥?尾仔阿媽講甲(kah)忝--矣,天嘛欲暗--矣,阮才趕緊旋 (suan) ,拄傱 (tsông) 出去到門跤口,房間內阿媽閣梢 (sau) 聲梢聲一直講:「有閒愛閣來--嘿(heh),有聽--著無?有閒愛閣來看阿媽……」這是我第一擺家己去看阿媽,嘛是上尾一擺。

林尾媽佇眠床頂倒二十二冬,帶(tài)規身軀的病疼過身--去。向望阿媽的靈魂親像蝶 (ia̍h) 仔,衝出伊暗毿(sàm)的房間,飛過伊較早種作的茶園,飛過山邊溪崁,飛去伊暝日夢想的天外天。

……

風咧吹,風咧吹,蝶仔!蝶仔!你緊飛~緊飛…… (約1100字) (TOP)

==================================

020、103 臺灣像海翁 (hái-ang) ///王麗蜜

有人講臺灣是一粒番薯,因為𠢕(gâu)生湠,四界攏是番薯仔囝 (kiánn) ,嘛是代表這塊土地的性命力真強。毋過我感覺這種比喻無夠傳神,無法度共 (kā) 臺灣在地的性命力完全表達--出來。

代先,欲講--的就是臺灣親像一隻海翁,佇三百外冬前,咱的祖先就講台江內海像一个海翁窟 (khut) 的地理,肚臍空佇鹿耳門的出海口,所以,這个所在文人薈集,人才輩出,尤其是鄭成功彼 (hit) 當時是按鹿耳門進入,經過臺南到安平--的,伊本身所傳--出來足濟 (tsē) 的神話嘛是佮海翁有關。譬如講有一个隱元禪師就講鄭成功是「東海長鯨 (kiann) 」來轉世--的,將來「歸東即逝 (sè) 」,後--來伊的部將有看著伊騎海翁向東爿 (pîng) 出海--去,無偌久鄭成功就佇安平過身--去。遐 (hia) 是海翁的傳說附會佇一代英雄的身上,並且佇臺灣加注一寡 (kuá) 美麗的神話。毋過佇這馬(tsit-má)來看臺灣,你就會閣較肯定臺灣親像一隻海翁。

淡水河親像海翁的喙 (tshuì) 空,本來是一个美麗的喙空 (tshuì-khang) ,煞因為汙染 (u-jiám) 害伊變成一隻有口臭的海翁,所以咱著毋通予伊破病--啊!一定愛好好整治淡水河,恢復伊美麗的面貌。伊的頭殼佇臺北,所以,掌握整個臺灣的思考佮決策,非常重要,千萬愛保持腦筋清醒才袂走毋著 (tio̍h) 所在。

宜蘭就像海翁頭殼頂的噴水口,所以當地有礁溪溫泉佮冬山河 (Tang-suann~) 的親水公園等等,並且宜蘭的文化有真濟 (tsē) 特色,人才嘛是特別𠢕(gâu),應該是風水地理媠的關係!

嘉南平原若 (ná) 親像伊的腹肚 (tóo) ,內容豐富,腹腸閣 (koh) 大,五穀、水果農產品生甲(kah)特別濟閣特別好,所以,這隻海翁從來毋捌 (bat) 枵 (iau) --著。

臺南的地理上特殊,因為拄好佇伊的肚臍空,古早人講「一府、二鹿、三艋舺」,臺南府城就排第一,自古以來,人才輩出,按留落來的古蹟佮作品就會當了解這个肚臍空孕育 (īn- io̍k) 偌濟優秀的人才,而且風颱掃袂著,大水淹袂著,地動上細力, 廟宇神明上蓋(kài) 濟,祖先閣攏有保庇,寒天北風閃有離,熱天南風承 (sîn) 會著,你講這个所在好抑 (iah) 是毋好--咧?

海翁的尾溜拄仔好佇恆春,你看臺灣上南爿 (pîng) 的兩个角,親像伊的尾鰭 (bué kî) ,而且遮 (tsia) 是運動上好耍的所在,所以你若欲𨑨迌(tshit-thô),耍水坐船,來到墾丁就會當綴 (tuè) 海翁的尾溜 (liu) 遊透透。

上重要--的就是伊的龍骨,中央山脈就親像龍骨仝款,每一个關節攏接甲(kah)密密密,共 (kā) 規个臺灣的身軀弓予 (hōo) 實實實,予這隻海翁徛予牢 (tiâu) ,向世界宣誓,阮絕對袂向惡勢力彎腰,阮真正的名號叫做「臺灣」。 (約840字) (TOP)

==================================

021 菜脯(póo)卵 // 姚志龍

「英仔、珠仔恁(lín)兩个實在有夠貧惰 (pîn-tuānn/pûn-tuānn/pân-tuānn/pān-tuānn),下課對學校轉來偌久--矣?兩个人猶閣戇戇仔佇遐 (hia)  (tshāi) ?遐爾懶屍,鴨仔若枵 (iau) --死,看欲去佗位捎 (sa) 鴨卵來煎予 (hōo) 恁孝孤?」

老爸看我佮二姐珠仔佇遐 (hia) 趖(sô)未(buē/bē)出門,就大聲喝 (huah) !阮姊妹仔閣聽著雷公咧霆 (tân) (老爸的聲音真大聲,若 (ná) 雷公--咧!) ,一个就趕緊去捾加薦仔(ka-tsì-á),一个去攑 (gia̍h) 畚擔趕緊出門,較袂去予 (hōo) 雷公摃--著。閣無偌久就欲歇 (hioh) 熱--矣!逐 (ta̍k) 日阮攏咧向望,會當緊歇 (hioh) 熱,足無情願,宕 (tōng) 到公園仔賣西瓜阿花仔的擔仔邊:珠仔!恁今仔日較晏 (uànn) 到--矣?做我目睭金金相塗跤,慘--矣!今仔日毋就閣敗市?啊無!西瓜皮哪會遐爾少啊?天欲暗--矣!等--咧若抾無夠濟 (tsē) 西瓜皮,愛閣行去較遠的所在去抾 (khioh) --矣!

彼塊毋好--啦!你看--咧!你抾--的彼塊食甲(kah)攏無半滴紅肉--矣!凊彩(tshìn-tshái)--啦!有就好!我共 (kā ) 阿珠仔應喙 (ìn- tshuì) :「鴨仔毋免予 (hōo) (in)食傷 (siunn) 好!逐 (ta̍k) 日生--出來的卵,也袂加較濟粒!咱兩个嘛無食較濟!敢(kám)有加食一喙?攏嘛是予大姊佮兄哥(in)帶便當爾爾 (niā-x) !」 恬恬啦!趕緊抾,莫 (mài) 佇遐 (hia) 踅踅 (se̍h-x) 唸!哎喲喂(ai-iō-uê)!俺娘--喂!是按怎?我去予 (hōo) 彼塊西瓜皮跙倒(tshū-tó)!有夠疼...... !有夠疼--的!我的目屎強強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)流--落來!目睭愛捎 (sa) 較金--咧!就袂滑倒,有按怎-無!無--啦!若無,就趕緊起來(peh--khí-lâi)!我雖然足... !足…疼--的!好佳哉無流血,學校這領烏色的短裙佮跤腿攏全全塗沙仔,凊彩(tshìn-tshái)拌拌 (puānn-x) --咧,就閣繼續抾西瓜皮。

珠仔!是講:鴨仔哪會thó死𠢕(gâu)食--的!叫我阿姊啦!教攏袂會?咱母仔毋才飼八隻鴨仔爾爾?英仔你實在有夠厚話,加薦仔(ka-tsì-á)欲滇 (tīnn) --矣閣抾 (khioh) --兩塊仔就好--矣!若無,傷過頭重,咱就扛袂轉--去!姊仔!這句話我上愛聽,好--矣!好--矣!加薦仔(ka-tsì-á)滿--出來矣!英仔你行後面,我行代先,畚擔著愛跂(kué) 佇肩胛頭頂,著跂(kué)予(hōo) 好,毋通搖來搖去,慢慢仔行,毋通生狂 (tshenn-kông) 。

自按呢阮兩个姊妹仔蕩(tōng)啊蕩,扛一下久,我閣感覺有夠重--的,我就偷偷仔共 (kā) 加薦仔(ka-tsì-á)徙(suá) 去較頭前--咧,哈 (Hah) !哈 (Hah) !窮 (khîng) 分?姊--仔!這擺就無感覺--著矣!

你敢(kám)猶閣會記--得?頂禮拜,咱佇公園仔的糞埽堆,看著幾若粒大大粒的西瓜囥佇遐 (hia) ,咱兩个歡喜甲(kah)拚命𢯾 (mooh) 兩粒轉去厝--裡,結果--咧?剖開才知影已經攏lo̍k--去矣 (臭hong--矣) ,規粒西瓜內底攏是臭酸水爾爾,閣講攏嘛你!講抾倒去厝--裡就有西瓜通食,咱才會加了力--的!姊--仔!咱實在足歹命--的!下課著愛工課 (khang-khuè) 、愛抾...!袂䆀(bái)--矣啦!咱阿兄(in)才讀初中--的著愛擔屎去田--裡蔭肥,後擺你若較大漢,阿爸若叫你去擔,你敢(kám)欲!無愛!彼有夠臭--的!我猶是(iáu sī/(又)iah sī/ah sī/á sī/iá sī)西瓜皮罔抾,較袂身軀若去予大肥噴--著就臭konn konn。

話講煞,也欲行到厝裡矣!毋過嘛愛閣行10外分--咧!行甲(kah)規身軀汗,到門口猶無通歇睏,著愛閣踅去厝後飼鴨仔,共西瓜皮掔 (khian) 入去鴨牢 (tiâu)仔予鴨仔食,彼陣鴨仔枵 (iau) -sà-sà,真緊就叨 (lo) 甲(kah)賰 (tshun) 青迸迸 (piàng-x) 的西瓜皮爾爾 (niā-x) 。

食飯--矣!食飯--矣!閣是炒芹菜,真大盤的 芹菜食--起來若咧哺草--咧!有夠歹食--的,阿母!i̋ng-暗的芹菜哪會遮柯 (kua) ?戇囝 (kiánn) --的!幼--的攏提去賣矣!較幼的芹菜價數較好,像這較柯--的無人欲買--的著愛家己食,你敢(kám)毋捌 (bat) 聽--過?「賣瓷 (hûi-仔) --的食缺!」母--仔你咧講啥貨?這就是古早人咧講--的,賣瓷 (huî) 仔碗--的,(in)家己攏嘛用較䆀(bái)--的、有缺喙--的毋甘討捔 (thó-ka̍k) 的碗! (約1200字) (TOP)

==================================

022 阿母个笑容 //陳意超 演說--黃美慈 整理

有人講:「『蒙娜麗莎』的文文仔笑,迷人閣蓋(kài)高尚。」毋知逐 (ta̍k) 家意見如何?啊若我的看法是,阮阿母的笑容是通世界上蓋(kài)美麗--的。阮阿母性地好閣有度量,毋管人按怎共(kā)偏 (phinn) ,伊永遠笑笑--仔,攏袂受氣。厝邊隔壁攏講阮阿母就親像醉彌勒仝款,足有量的。阮阿母人非常樂觀,若 (ná) 像攏毋知影煩惱是啥物 (mih) ?閣較濟 (tsē) 的工課 (khang-khuè) ,閣較困難的問題,伊一定是歡歡喜喜來共(kā)看待。伊定定咧講:「食苦若 (ná) 食補。做人啊!毋通怨天怨地。艱苦嘛是一世人,歡喜嘛是一世人,笑笑--仔較好過日--啦!」

有當(tang)時仔看著我,因為隔日欲考試,煩惱甲(kah)憂頭結面,這个時陣,伊就叫我起去眠床反 (píng) 死狗仔栽。阿母講:「共 (kā) 頭殼內的物件摵摵 (tshi̍k-tshi̍k) --咧,按呢記較會牢 (tiâu) 。」這个時陣,我就會 (peh) 起去眠床頂,反予阿母看,阿母就笑甲(kah)軟腰,目睭沙微 (sa-bui) 仔沙微。

阿母看逐項代誌攏足有趣味,伊拄著人,不管是熟似抑 (iah) 是生份,一定是笑面相款待。阮阿爸講:「當初,就是因為佮意阿母的笑容,毋才會拚命逐 (jiok) 來做某。」聽著阿爸講按呢,阿母是面仔紅紅,笑甲(kah)若玫瑰花咧開仝款。阮厝內面阿母若(nā)有佇--咧,阮就有笑容通好看。

我的成績,一向是普通普通,有當(tang)時仔吊車尾,家己看著嘛歹勢。毋過,阿母攏毋捌 (bat) 因為我考䆀 (bái) ,就予我食膨餅 (phòng-piánn) ,伊講冊認真讀就好--矣,讀無嘛無要緊,人講:「一枝草一點露,一人𠢕(gâu)一步,天公總--是會予咱路行。」雖然阿母按呢講,毋過我知影,我若是有好成績,伊一定會足歡喜--的。所以我偷改分數,得著第七名,彼工轉--去,共阿母報告好消息,真奇怪,阿母無笑容,顛倒予我食膨餅。原來老師早就發現--矣,先我一步,敲電話予阿母。我只有頭犁犁老實承認毋著。阿母干焦(kan-na/kan-tann/kan-ta)輕輕仔講:「知影毋著,後改就毋通按呢。」我才徹底覺悟講人愛跤 (kha) 踏實地才是正路,靠家己拍拚得著成功,阿母才有笑容。 (約600字) (TOP)

==================================

023 阮「妹妹」// 呂宇寧

阮「妹妹」毋是人,伊是一隻狗,因為我是厝--裡上細漢的,所以我足希望有一个弟弟抑 (iah) 是妹妹;我將伊當做是我的妹妹,伊的名叫做「小乖」。伊是按怎來阮兜--的?講來嘛真拄好。自細漢我就希望有一隻狗仔,毋過,爸爸毋予 (hōo) 我飼,爸爸講飼狗仔足麻煩的;但是有一擺,阿媽抾 (khioh) 著一隻狗仔,伊就問我敢(kám)欲飼,我一看著這隻狗就足佮意 (kah-ì) ,伊足古錐,所以我一直求阮爸爸;了後,阮爸爸只好予 (hōo) 我飼。我家己騎孔明車去將這隻狗仔載--轉來,伊足細隻--的,比我的手較大一點點仔niâ。我將伊載轉--來了後,阮全家攏足佮意--伊,爸爸泡牛奶予伊食,我看伊佇咧食牛奶的模樣是足古錐--的,我佮阿兄、阿姊替伊號名,雖然我一開始叫伊「小乖」,毋過,後來我攏嘛凊彩叫,所以伊的名閣有足濟--的。

伊真正是我的妹妹,伊陪我耍 (sńg) ,聽我講話,我無歡喜的時陣,伊陪佇我的身軀邊,我的心事攏干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)會共 (kā) 伊講;有時陣,伊恬恬坐佇我的身軀邊,有時陣,伊會用舌來共我舐 (tsīnn) ,親像是佇咧安慰--我,叫我莫 (mài) 哭;伊嘛是足愛耍--的,定定走--出去,就毋知通轉--來,攏愛我去揣(tshuē)伊轉--來。每擺我食著好食物件,攏會提予伊食;有伊佇--咧彼段日子,我真正足快樂--的。

真可惜,佇伊五歲的時陣,因為破病煞來死--去,我足傷心--的;我艱苦兩三年,每擺若想著伊,就一直流目屎,佇彼段時間,我攏無愛插 (tshap)--人,無愛講話,家己過家己的生活,做家己的代誌;其實嘛毋是干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)我艱苦,阮規家伙仔攏足傷心--的,只是無講--出來niâ。

我真正足愛我的妹妹,雖然伊袂講話,但是伊有一粒足體貼的心,我永遠攏袂將伊放袂記--得;到這馬(tsit-má),我攏毋敢閣飼狗,雖然我也是足佮意狗仔,但是,我毋敢飼,我驚講我若閣飼狗,會想起「小乖」,我就足傷心--的。 (約600字) (TOP)

==================================

024 阿媽的菜園仔 //曾裕櫑 (luî)

阮阿媽是一个 (ê) 慈愛閣骨力的序大人,平常時仔,伊定定去的所在就是伊的菜園仔,遐 (hia) 是伊希望的所在,遐是伊運動的所在,遐嘛是伊變魔術的所在 。

阿媽的菜園仔無偌大,差不多一間教室大,有種茄子、薟 (hiam) 薑仔、甕 (ìng)菜、白菜、菠菱仔 (pue-lîng-á) ……足濟 (tsē) 種 (tsióng) 足濟種的菜。阿媽欲掘菜股,掖 (iā) 菜子、沃水、落肥、薅 (khau) 草,工課 (khang-khuè) 濟甲(kah)做攏袂煞。原本是一塊拋荒的土地,經過阿媽的妙手佮拍拚,這馬(tsit-má)已經變做一股一股的菜股--矣。掖--落的菜子無偌久就發芽,沃水了後直直大欉,遐的菜相爭大欉,拚看啥人較𠢕(gâu)大,實在有夠趣味--的。

阿媽嘛有種菜瓜,伊買菜栽來種佇塗 (thôo) --裡,落粗糠佮雞屎肥,搭棚仔予 (hōo) 伊旋 (suan) 藤,愈發愈長,愈發愈濟,閣來就開大大蕊黃色的花,蜂仔佮細隻蝶--攏會來採花蜜。無偌久就生出菜瓜條仔,吊甲(kah)規棚仔攏是,對棚仔跤看--過,大大細細的菜瓜,毋知有偌濟 (tsē) 呢?臭腥 (tshàu-tshènn/tshàu-tshìnn) 龜仔、草蜢仔、菜蟲嘛來鬥鬧熱,阿媽的菜園仔變甲(kah)像花園,對遠遠看過去,敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 一塊彩色的花仔布,有青色的、黃色的、茄仔色的。我共 (kā) 阿媽講:「阿媽,你敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 咧變魔術--咧,手比比--咧,菜園仔就變出足濟無仝款的菜。」

阮蹛(tuà)土城 (Thôo-siânn),歇 (hioh) 睏日才轉去阿媽兜,我佮小弟上愛去菜園仔𨑨迌(tshit-thô), 逐 (jiok) 草蜢仔、掠金龜仔,耍甲(kah)毋知人,小弟會蹛(tuà)菜股放尿,伊講:「欲共阿媽鬥沃肥」。阿媽會趕緊去提一寡 (kuá) 水共放尿的所在沃沃--咧。阿媽講「若無,會鹹鹹--死。唉!恁遮的囡仔生雞卵的無,放雞屎的有--啦。」菜園仔的菜愈來愈媠 (suí) ,愈來愈大欉,攏是阿媽愛心照顧的結果。

阮若欲轉去土城的時陣,阿媽會挽足濟菜予阮紮--轉來。阿媽講:「家己種的菜無農藥,食了較安心。」阮若食著阿媽種的菜,就想著會曉變魔術的阿媽,閣較感受著阿媽對阮的疼心佮愛心。 (約620字) (TOP)

==================================

025 阿母的話 //張秋香

阮阿母今年64,雖罔伊無讀冊,毋過捌 (bat) 真濟 (tsē) 道理,對 (ùi) 細漢到大,伊的教示,我攏記牢牢 (tiâu-x) 。

伊定定共 (kā) 阮講「人愛活動,欲活著愛動」,叫阮毋通激甲(kah)無攬無拈 (~lám~ne) ,看著眠床就欲䖙 (the/thenn)。

會記得細漢的時陣,厝--裡真艱苦,阿爸阿母欲晟養 (tshiânn-ióng) 五个囡仔誠 (tsiânn) 無簡單,彼陣有真濟人欲來共阿母分囡仔轉去飼,毋過阿母講「五个囡仔攏是伊的金含(kâm)仔,減一个伊就袂當活--落去!」,伊相信「一枝草,一點露;天無絕人之路。」

阿母教阮「人咧做,天咧看」,叫阮逐 (ta̍k) 項代誌欲做進前,著愛再三考慮才通去做;叫阮毋通「人來才掃地,人去才泡茶」、「日--時走拋拋,暗時點火炤 (tshiō) 褲跤」,伊閣講「好天著愛積雨來糧,平時愛先拍拚認真,養成勤儉的習慣,搪 (tn̄g) 著時機若䆀 (bái) 的時陣,才袂歹過日。」

阿母閣講「好也一句,䆀 (bái) 也一句」,「心䆀 (bái) 無人知,喙䆀 (bái) 上厲害;喙愛關,門愛閂 (tshuànn) 」叫阮講話愛三思而後行,毋通一支喙 (tshuì) 烏白講。

阿母講:「食人一口,著愛報人一斗;飲水思源頭,食果子著愛拜樹頭。」佇阿母的身軀邊,我學著足濟 (tsē) 的傳統道德;我愛阿母,我閣較尊敬阿母,阿母的話我會認真聽,祝阿母逐工攏歡歡喜喜,食百二。 (約350字) (編號:10 鹿港國小 張秋香) (TOP)

==================================

026 細漢我上愛去的所在 //莊雅媚 (Tsng Ngá-bī )

細漢我上愛去的所在,就是庄跤阿公阿媽的厝;佇遐 (hia) ,空氣好,風微微仔吹--來,路邊青翠的草仔,不時咧對我頕頭(tàm-thâu/(又)tìm-thâu),樹葉仔親像海面的水湧,輕輕仔搖過來閣搖過去,燒烙 (lō) 的日頭光,炤 (tshiō) 佇我的身軀,彼種感覺,實在真爽快。

經過無偌久的時間,阿爸的車,就駛到阿公的厝--矣,小弟仔、小妹仔隨走--出來,歡迎阮一家伙仔,閣佮阮同齊佇大埕走來走去,你掠我,我嘛掠你,耍 (sńg) 甲(kah)真歡喜,大人坐做伙咧泡茶、開講、看報紙....,阿母佮阿姆佇灶跤咧攢 (tshuân) 中晝頓;耍忝 (thiám) --矣,嘛枵 (iau) --矣,這時陣,阿母來叫阮食飯;才一喙niâ....,哇!足𩚨(khiū)、足芳--的,庄跤的米,實在真好食,連水果嘛誠甜--呢!

食飯飽,阮佇房間耍牌仔,逐 (ta̍k) 个攏是高手,一个比一个較厲害,耍甲(kah)真刺激 (tshì-kik / (又) tshì-khik) ,啥人嘛毋認輸;有時陣,阮嘛耍棋子 (jí) ,喝 (huah) 聲一陣閣一陣實在真鬧熱。

欲暗仔,阮去大埕騎鐵馬,踢跤球,閣去溪邊欣賞日頭欲落山的光景,滿天的紅霞 (hê) ,講有偌媠就有偌媠 (suí) !

庄跤的暗時,閣較無仝款,田蛤仔「嘓!嘓!嘓!」的歌聲佮杜蚓仔「tsut!tsut!」的叫聲,親像挨弦仔低音的演奏,實在真好聽,予阮聽甲(kah)沓沓仔 (ta̍uh-x~) 睏--去。

阿公、阿媽的厝佇庄跤,是我上愛去的所在,逐擺放假,我所想--的,就是趕緊喊 (hiàm) 阿爸佮阿母,𤆬(tshuā) 阮去阿公阿媽的厝,上好閣蹛(tuà) --幾工矣,按呢,我就心滿意足--矣。 (約450字) (編號:37 東興國小 莊雅媚) (TOP)

==================================

027 讀冊真快樂 //黃瑞汝 (N̂g Suī-lú)

無偌久進前,新聞咧報導講:學生讀冊的壓力傷 (siunn) 過重,走去自殺,引起一般社會的議論紛紛;想看覓 (māi) --咧,壓力是對佗位來 (ùi toh-uì) --的,是學校、爸母、抑 (iah) 是本身?讀冊真正是遐痛苦-- nih?誠濟 (tsē) 囡仔攏講艱苦,連我嘛有感覺--著。

若準先天不足,後天失調,學生一定是慘甲(kah)有看--見才著,毋過這款誠少,一般正常的囡仔愛去受教育,一級一級一直讀,參加真競爭的考試,無暝無日咧拚 (piànn) ,莫怪真濟家長佮囡仔攏做伙咧讀冊,向望別人叫我第一名,啊毋過無一定會達著所想--的;實在講,大人、囡仔攏真無捨施 (siá-sì) 。

我感覺,這是社會錯誤的觀念所造成的,可憐--的毋是干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)囡仔,是大人佮老師攏仝款咧受苦。其實若講莫欲計較第幾名,莫欲佮別人來比較,對家己的興趣來讀冊,我感覺應該是真快樂--的。

想看覓,有遐爾濟智識,遐爾濟趣味的物件欲學,這當然是快樂的代誌,你講是毋是--呢 (neh) ?我希望逐 (ta̍k) 个攏好好仔了解,抱著這種觀念來教囡仔讀冊,這才是真正健康閣正確的想法,毋通為著小小的面子,來做出家己痛苦、囡仔嘛悲哀的代誌,愛會記--得,毋通佮別人比較,讀冊才有真正的快樂! (約320字) (TOP)

(編號:107 明正國小 黃瑞汝)

028 疼惜臺灣 (2004.12.15) // Kà ài-kî

臺灣是一个非常非常美麗的島嶼,莫怪葡萄牙人頭起初發現這个島嶼的時,(in)攏歡喜甲(kah)袂睏--得 (bē khùn-tit) ,大聲喝 (huah) 講:「Formosa (福爾摩沙) 」就是美麗島的意思。今仔日咱是徛 (khiā) 佇臺灣,佇國際社會上除了稱呼臺灣以外,另外一个名稱就是「Formosa。」

臺灣的地理位置得著非常優良的先天條件,上重要的因素,算是海洋性亞熱帶的氣候,四季如春,予 (hōo) 人有安穩的感覺。佇氣候溫暖、水源充沛 (phài) 的情形下,全島攏是青翠的樹木佮草埔,蘊育 (īn-io̍k) 出美麗的經濟 (tsē) 佮豐富的產物。

啊毋過,經過幾十冬了後,臺灣咧變--囉;工商社會發展過程中對土地的使用,無考慮著自然形成的因素,用盡咱人所有的手段佮氣力, 大規模去改變土地、河川;工廠的廢水、有毒的空氣攏無受著環保的管制,山坡地過度開發、大量使用農藥佮化學肥料、柴樹仔一直剉 (tshò) ...的結果,致使原有山頭、海墘、溪埔,清幽幽的溪溝仔水攏變無--去矣!新鮮的空氣攏已經失--去矣!

現時臺灣的糞埽穢 (uè) 甲(kah)滿四界,對懸山、平洋 (pênn-iûnn) 到海墘攏看會著,這是咱愛感覺見笑的所在,向望逐 (ta̍k) 个後過愛疼惜這个美麗的土地,共 (kā) 環保的工課 (khang-khuè) 做予伊閣較好,恢復往 (íng) 過清氣美麗的原形。 (約400 字) (陜西國小 Kà ài-kî) (TOP)

029 臺灣話真好聽 //黃慧芳

臺灣話實在真好聽,講--起來若 (ná) 咧唱歌。

臺灣話有八聲七調,講--出來懸懸低低 (kuân-x-kē-x) ,聽--起來媠 (suí) 閣自然;佇無仝款的動作,就有無相 (sio siāng) 的表情,連聲調嘛著變來變去。用臺灣話來請安相借問,上有人情味,一聲「 𠢕(gâu) 早) !」、「食飽--未?」共 (kā) 逐 (ta̍k) 家的感情攏連結做伙,厝邊隔壁無論阿伯、阿姆,若出喙講臺語逐个親像仝一家伙的人。

臺灣話是上蓋(kài)斯文的言語,諺語、俗語佮孽譎仔話 (gia̍t-khiat-á~) ,講--起來嘛真趣味,你若拄著代誌袂順序,講一句「拍斷手骨顛倒勇」是誠 (tsiânn) 好的鼓勵;若是讀冊無認真,大人就會講「少年袂曉想,食老就毋成樣」;若是逐个傷 (siunn) 吵就會講恁「墓仔埔放炮,吵死人」;若是日子想欲較清閒,有這句「時到時擔當 (tam-tng) ,無米才來煮番薯湯」的氣魄,生活自然就輕鬆仔過。其實,古早俗語是古早樣,舊臺灣嘛愛傳予 (hōo) 新臺灣,臺語文化毋通斷,現在俗語嘛著愛予伊生湠 (thuànn) 。

臺灣是咱的土地,芋仔、番薯愛結合,語言袂使無公平,臺灣母語著愛挽回,祖孫仔若無法度對話,致到鴨仔聽雷的時陣,就出問題--啦;上蓋(kài)可憐是老大人佮孫講話著愛用臆--的,祖公仔留--落來的言語,囝 (kiánn) 孫哪會使放袂記--得?這款譀古 (hàm-kóo) 的代誌,是欲狼狽到底時 (tī-sî)--咧?祖先的智慧無地 (tè) 比,文化的遺產愛維持,臺灣話,咱就緊共伊學--起來。 (約430字) (編號:6 永靖國小 黃慧芳) (TOP)

030 毋免放尿的囡仔 //榮慶

佇我二十外冬的性命內底,從來都毋捌 (bat) 想過這款問題。自細漢我就是爸母疼命命、惜粅粅 (but-x) 的好命囡仔,我一直活佇我家己的世界內面,飯來喙仔開開;茶來手伸予 (hōo)長長,食予伊肥肥,激予 (hōo)槌槌,從來毋捌煩惱後擺的代誌,想講天若崩--落來,總--是有爸母佇--咧。一直到高中畢業,相連紲考兩遍大學考無牢 (tiâu) ,閣拄著老母仔來過身--去,予 (hōo) 我的世界全然改變,就按呢起才體會著性命的缺憾 (khuat-hām) 。

佮伊熟似 (si̍k-sāi)是大學一年的時,彼當陣伊是某一个社團內底的靈魂人物,雖然伊毋是社長,毋過真濟 (tsē) 社員攏是伊𤆬(tshuā)--出來的。我拄仔入去這个社團的時,就聽著足濟 (tsē) 伊的風聲。伊是一个誠心適的人,看是欲拍抐涼(phah-lā-liâng/(又)phah-la-liâng),抑 (iah) 是欲講正經--的,伊攏陪你甲(kah)到,毋但 (m̄-nā) 按呢,你閣會對 (uì) 伊遐 (hia) 學真濟代誌。伊確實有影是一个挖袂了的金仔礦。

伊是一个有骨氣的查埔(poo)囡仔,(in)故鄉佇屏東的庄跤,爸母是種果子的作穡 (tsoh-sit) 人。來臺北也有十外冬--矣。見若看著伊,伊攏是笑微微、活跳跳,人生就敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 有無限的光彩仝款。外表看--起來,予人料想袂到講伊是一个「重度殘障者」 (tiōng-tōo tsân-tsiòng-tsiá) …

有一工,我佇報紙面頂看著伊,講伊是一个傑出的殘障人士,幾若 (kuí-nā) 年以來,為著一句「輸人毋輸陣」,伊是真拚勢咧讀冊。無簡單,予伊考牢大學。我嘛不時聽伊咧講:「我猶想欲讀研究所佮博士班--咧。」伊親像欲共 (kā) 伊寶貴的性命充分來利用,一點仔無拍損 (sńg) 。這予我感覺真見笑。

發現這款症頭是伊國校仔欲畢業的時,尾後,為著欲得著較好的治療,(in)爸母共伊送來臺北,算--來原仔 (uân-á) 十外冬--矣。十幾年來,伊一禮拜愛去病院三擺,就是去洗腰子。咱攏知影,腰子是咧排卸毒素--的,咱體內的毒素經過腰子,尾仔才對尿共 (kā) 伊放--出去,毋過伊的腰子無法度正常做工課 (khang-khuè) ,愛靠機器鬥跤手,毋過機器總--是無法度像真的腰子仝款,年久月深,毒素嘛是會積踮 (tiàm) 體內,腰子就會慢慢仔倒勼 (kiu) -- 去, 結果按怎,相信咱攏想會到。

最近,有一擺,我佮伊做伙去食宵夜,我才知影,帶 (tài) 著這款症頭的人,毋免放尿,我就佮伊講耍笑,講:「你實在誠幸福,毋免放尿,一工會使省真濟時間,通好做較濟工課 (khang-khuè) 。」 (約730字) (TOP)

031 種番薯佮炕窯 //陳憲國

細漢的時,阮兜是咧做穡的,彼陣,厝--裡種作的作物,主要是種稻仔,番薯佮甘蔗,當然有時嘛捌 (bat) 種一寡 (kuá) 豆仔類的作物;遮 (tsia) 的穡頭,阮細漢時陣,攏捌做--過。Hin內底,算起來種番薯上蓋(kài)快活 (khuìnn-ua̍h/khuànn-ua̍h) ,工課 (khang-khuè) 較輕鬆;毋過彼是一項真要緊的工課;因為佇彼个時陣,番薯是農村真重要的糧食。

種番薯阮遐 (hia) 是講「硩 (teh) 番薯」;是佇種番薯進前,用犁共 (kā) 塗 (thôo) 犁予(hōo)鬆、拍碎,了後才袚 (phua̍h) 稜,將一節尺外長的番薯藤插佇稜頂;差不多每一尺外遠就種一欉;種好了後,著愛閣用塗 (thôo) 硩予 (hōo) 伊絚 (ân) ;較功夫--的著愛用跤去踏。細漢的時陣,見擺阮老父若佇咧硩 (teh) 番薯,我攏會去鬥跤手。大學出業了後,捌佇一間農校教冊,嘛捌𤆬(tshuā)學生實習,教(in)硩番薯,種--出來的番薯嘛是攏袂䆀(bái)。毋過有一擺,我轉去厝--裡,看阮老爸閣無閒咧硩番薯,我佇遐徛 (khiā) 一睏仔,感覺歹勢,欲倚(uá)去共伊鬥跤手;啥知影伊共我講:「你袂曉--啦,徛 (khiā) 踮邊仔看就好--啦」,害我歹勢甲(kah)欲死;伊毋知影講我是佇農校教學生仔種番薯--的。

頭拄仔講起番薯是彼陣 (tsūn) 農村主要的糧食,這馬 (tsit-má)真濟 (tsē) 少年人可能攏料想袂到。因為彼當陣的農村,農家種出來的粟仔,政府壓低粟仔的價數,所以大部份攏著愛交予農會,去抵地租、水租、肥料租…,嘛有一部份,強迫收買,通好去出口趁 (thàn) 外匯;農家無米通好食,只好食番薯止飢;彼當時有一句真流行的俗語講:「時到時當,無米才來𤉙 (kûn) 番薯箍湯」,咱就會當了解講番薯真正是彼當時活命的糧食。

番薯的食法有幾若種,頭一種是𤉙番薯箍糜,番薯代先剾 (khau) 皮,才用菜刀剁 (tok) 一角一角,普通講號做番薯箍,先用水囥 (khǹg) 一寡 (kuá) 仔米落去煮,米煮欲熟的時陣,才囥 (khǹg) 番薯箍做伙落去𤉙甲(kah)熟;一般攏是做中晝頓食,會使摻糖落去食甜--的;嘛會使無摻糖配物配。會記得佇彼个時陣,一頓攏嘛食欲四、五碗。若暗時仔,將番薯剾皮礤簽 (tshuah tshiam) ,摻一屑仔米,煮番薯簽飯,嘛是袂歹食。

鮮 (tshinn) 的番薯袂使囥 (khǹg) 久,大部份的番薯收成了後,就洗都無洗,隨時連皮礤 (tshuah) 做番薯簽,通曝做番薯簽乾 (kuann) ;普通若是天未曾光,厝邊頭尾就相放伴 (sio-pàng-phuānn) 相招去礤 (tshuah) 番薯簽,差不多愛佇出日頭進前攏著愛礤好勢;來赴曝日頭。番薯簽乾佇日頭落山以前,就收收入佇布袋,用牛車轉去厝裡,囥 (khǹg) 規畚 (pùn) 間;以後逐 (ta̍k) 三頓差不多攏是食彼號烏鉎烏鉎(oo-sian-oo-sian)的蕃蕃簽乾透一屑仔米煮的飯,無啥好食閣會起畏 (uì) 。

番薯上蓋(kài)心適的食法是炕窯,普通攏是細漢囡仔咧耍--的;炕窯大部份攏是佇下半晡,欲炕窯著愛先起塗 (thôo) 窯,上代先著愛先揣(tshuē)一个所在,挖(óo/ué)一个淺淺的堀仔,閣再揣(tshuē)三塊長條 (liâu) 的塗角,做窯門佮窯柱,用塗角對下面開始起一个圓圓閣尖尖的窯;下面用較大塊的塗角,愈面頂愈細塊,窯的形嘛愈來愈尖,到尾仔將窯封密--起來。窯起好了後,著愛去抾焦 (ta) 柴來燃 (hiânn) ,燃甲(kah)規窯的塗角攏總燒甲(kah)紅紅,才會使得退火。欲炕番薯進前,著愛先用一枝箠仔對窯頂挓 (thà) 一寡 (kuá) 細塊燒紅的塗--落去,面頂囥 (khǹg) 一沿番薯,才閣挓 (thà) 寡燒塗--落去,閣再囥番薯落--去;上煞尾仔,將塗角摃予碎,崁 (khàm) 佇番薯面頂,閣來才崁火烌 (hu) ,上外面閣再崁一沿厚厚的塗沙,燒氣較袂走-去;上煞尾猶有一个鋩角 (mê-kak) ,就是提一寡 (kuá) 番薯葉仔,囥 (khǹg) 佇窯頂的沙仔內底,才叫一寡較細漢的囡仔去走「窯鬼」;講著愛走偌遠拄偌遠,窯鬼才袂來偷食番薯。佇走窯鬼的細漢囡仔猶未倒轉--來以前,較大漢--的就已經挓 (thà) 窯挓 (thà) 了矣,較好的番薯差不多去予(in)揀--去矣,細漢囡仔就干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)抾賰 (tshun) --的通食啦,按呢嘛是猶閣誠好食。 (約1300字) (TOP)

032 南秀山的大石頭 //尤東林

南秀山的坑崁內有一粒千年的大石頭,幾千年來,伊毋驚風也毋驚雨,猶原 (iu-guân) 「老神在在」。有真濟 (tsē) 人來遮 (tsia) 𨑨迌(tshit-thô),就是為著欲看伊的廬山真面目。南秀山也因為有這粒石頭,變甲(kah)「頂港有名聲,下港有出名」,逐 (ta̍k) 禮拜日,遊覽車一台接一台,比北港媽祖廟閣較鬧熱。附近的土地也綴 (tuè) 咧漲懸 (kuân) 價,連較早無人踏跤到的草埔仔,停一下車--咧,嘛愛百五箍;較早的草寮仔,這馬(tsit-má)毋是變做土雞仔城,就是變做KTV,規个南秀山煞袂輸一个小城市--咧。

彼粒大石頭逐工都感覺真光彩,想講伊這馬 (tsit-má)是南秀山的主角,莫 (mài) 講喝 (huah) 水會堅凍,南秀山的大大細細,攏著愛看伊的面色,所以伊嘛變甲(kah)足旺 (āng) 聲,不時就咧恥笑伊邊仔遐的細漢--的,伊講:「恁有影有夠無路用--呢 (neh) ,見若落一下仔雨,恁就綴 (tuè) 雨水咧四界流浪,命運完全受別人的控制,性命一點仔意義都無。」遐的細粒石頭予 (hōo) 伊按呢一下講,逐家攏恬恬 (tiām x) 毋敢出聲,毋過(in)逐家心內攏知影,囂俳 (hiau-pai) 是無落魄的久,逐家攏等咧看好戲。

無偌久,大石頭附近的樹仔攏予人剉 (tshò) 甲(kah) 光光光,規支山(kui ki suann)親像拄仔剃度的和尚仝款。當時仔聽講就是有財團欲佇遮 (tsia) 開一間五星級的飯店。大石頭聽--著,歡喜甲(kah)臍 (tsâi) 強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)歪--去,想袂到伊會衝(tshìng) 甲(kah)連財團都倚--來。一個月後,攄 (lu) 塗 (thôo) 機、怪手、工程車攏齊 (tsiâu) 到,一睏頭的時間,無兩下手,大石頭倚靠的山坪,就予人挖甲(kah)平平平,賰 (tshun) 大石頭一箍槌槌 (tshāi) 佇遐 (hia) ,仙看都袂慣勢,真無自然。這是南秀山自盤古開天以來, hông 𧿬踏 (thún-ta̍h) 甲(kah)上工夫的一擺,伊較早穿的彼軀 (su) 青迸迸 (piàng piàng) 的媠 (suí) 衫,這馬 (tsit-má)攏hông褪 (thǹg) 光光--去矣。

目一下𥍉 (nih) ,雨期到--矣。相連紲 (suà) 的大雨,規个南秀山煞袂堪--得,予雨水一下沖 (tshiâng) ,面模仔齊變。大石頭嘛予上游遐的水流石「倒剾 (khau) 正削」,tsih-tsàn袂牢,石頭煞變甲(kah)足冇 (phànn) ,落尾仔風化--去,毋是變成砂仔,就是變成細粒石頭。

俗語講:「人𠢕(gâu),袂堪得天做對頭。」我想:「石頭較𠢕(gâu),嘛袂堪得人做對頭。」 (約 650 字) (TOP)

033、106 荷蓮 (hue-liân) 豆田的日子 //丁鳳珍

寒--人若到,行過彰化,你會看著粉白的花蕊一點一點,若像天星佇 (tī) 青翠的荷蓮豆頂跳舞,冬風吹--來,心情嘛綴 (tuè) 青gìn-x 的荷蓮豆跳Bàn-bòo (曼波) 。尤其是都市無聊的暗暝,公寓內白鑠鑠 (siak-x) 的紅毛塗壁頂,好親像有滿天的荷蓮豆花咧飛,倒踮 (tiàm) 荷蓮豆田--裡看天頂烏雲白雲傱 (tsông) 來走去的人就是我。

阮故鄉佇彰化縣埔鹽鄉的西勢湖 (Sai-sì-ôo) ,自有記持 (kì-tî) 開始,逐 (ta̍k) 年寒--人阮兄弟姊妹一透早就會予阿爸佮 (kap) Âu (阿母) 喝 (huah) 起床,籃仔囥 (khǹg) 咧,一个一个跍 (khû) 踮 ( tiàm) 田--裡。管伊透風落雨,管伊霜凍露溼,荷蓮豆莢 (tāu-ngeh)是毋等--人的,三、四工著愛挽一遍,伊的青春袂當 (bē-tàng) 予人耽 (tam) 誤;若無,就會予人三嫌四揀,毋值幾仙 (sián:cent) 錢。差不多新曆10 月初,荷蓮豆子著愛種落塗,搤 (iah) 空、掖 (iā) 子、崁 (khàm) 塗糞、崁稻草,規家伙七、八个出動,分八(hun peh)加分七的田著愛對 (ùi) 透早雞啼跍到日頭落山。12 月底就會當載著頭擺收成的荷蓮豆,去果菜市場換錢轉 (tńg/tuínn) --來。

挽 (bán) 荷蓮豆是一件真艱苦的代誌,門一出,冷風就掃對面來,行落田跤手就凍甲(kah)咇咇掣 (phi̍h-x-tshuah) ,田塗澹澹 (tâm-tâm) ,滒 (kō) 甲(kah)規衫褲,攑 (gia̍h) 頭一看,眼前一片 (phiàn) 青gìn-gìn的荷蓮豆莢,若像仙 (sian) 挽都挽袂 (bē) 了,幼麵麵 (iù-mī-x) 的豆穎 (ínn) 又閣對老欉邊發 (puh) --出來。看--起來若咧跳舞的花蕊,若變做一莢一莢豆莢 (ngeh) 的時,會予人挽甲(kah)腰痠背疼,哭毋敢。目屎那 (ná) 流嘛著愛那繼續挽予 (hōo) 完,一袋青翠的荷蓮豆會當換錢,錢會使換菜、換柑仔佮過年的新衫轉 (tńg) --來。

若欲 (beh) 趕早市,猶未十點著愛緊共 (kā) 豆仔載去農會賣;若傷晏 (siunn uànn) 去,就只好踮 (tiàm) 果菜市場內賣,佮人𤲍來𤲍去 (kheh~kheh~) 買豆仔的人就揣(tshuē)空揣(tshuē)縫 (tshuē-khang-tshuē-phāng) ,嫌豆仔傷柯 (siunn kua) ,嫌豆仔傷細莢,嫌豆仔有烏斑,嫌豆仔有蟲空。嫌過來嫌過去,半點鐘、一點鐘就過--去矣。作田人無面皮,一箍兩箍嘛想欲等看覓 (māi) --咧,一斤豆仔若加賣一箍,30斤豆仔就加30箍,30箍就會當買三塊煎粿,三塊煎粿就會當紮轉 (tńg) 去田--裡,予咧鬥挽豆仔的枝仔食一下仔粗飽--咧。

跍佇 (khû tī) 田--裡彼兩、三个囡仔,那 (ná) 挽豆仔,那懷念學校的生活,同學(in)這久一定攏佇厝前的埕耍 (sńg) 掩咯雞 (ng-ko̍k-ke/ng-ko̍k-kue/ (又) am-ko̍k-ke/am-ko̍k-kue) ,一坵分八的荷蓮豆田,有四、五十逝 (tsuā) 的荷蓮豆逝,若會當辦挽荷蓮豆的比賽,同學一人一逝,毋免半點鐘就好勢--矣。那 (ná) 想那攑頭看遠遠彼條小路,毋知仔當時才會騎鐵馬轉 (tńg) --來。Âu一定閣 (koh) 想欲 (beh) 加賣—、兩箍--仔,結果10 點載去賣,12 點半猶無看轉 (tńg) --來。腹肚足枵 (iau) --的,為著一箍兩箍愛看菜販仔面色的Âu實在傷 (siunn) 過固執。 (約900字) (TOP)

034  (peh) 山的感想 //Nâ A-lâm

親像蠓 (báng) 仔咧唱歌,山頭有人咧叫--我;

那 (ná) 看那揣(tshuē)跤那徙 (suá) ,愈行愈倚聲愈大。

相拄歡喜手來幔 (mua) ,相招啉 (lim) 酒拳來喝 (huah) ;

出出入入無內外,來來去去閣 (koh) 有紲 (suà) 。

海墘、溪邊、石頭空、山坑仔、樹林仔、花草、青苔 (thî) ~~是咱祖先仔幾萬、幾千代所食、所穿的源頭,也是(in)歇睏、𨑨迌(tshit-thô)、傳世的所在,山頂、田岸的路痕仔猶有牢 (tiâu) (in)出入、行踏所留--落來的跤跡。見若禮拜有時間去 (peh) 山,對入山的第一步開始,親像咧陷眠按呢,我攏看會著(in)的跤跡,聽會著(in)啉 (lim) 酒、唱山歌的聲音,有感覺著(in)歡喜的心情、哀怨的心聲,一遍閣一遍佇 (tī) 我的頭殼內玲瓏踅 (se̍h) ,耳空邊一直哼 (hainn) ,哼袂 (bē) 煞;有當時仔,我家己嘛有成 (sîng) 咧起童 (tâng) 按呢,參 (tsham) (in)做伙開講、滾耍 (sńg) 笑、招呼,講一寡仔年冬的好䆀 (bái) 、收成的濟少做啖糝 (tām-sám) ,加減講~~親情 (tsiânn) 嫁娶、人情世事的代誌做議量 (tsò-gī-niū/tsuè-gī-niū) ,精差無提薰 (hun) 、檳榔出來請我食爾爾 (nāi-x) ,啊若食飯、啉 (lim) 酒是上捷 (tsia̍p) 的代誌;(in)這陣古早人的穿插佮 (kap) 我足相 (siâng/siāng) ,講的話參我仝款,無共 (kā) 我當做外人,所以我相信(in)佮我身軀內底所流的是仝種的血,才會遐親,講遐有話,袂 (bē) 輸是仝一家伙,出入家己的灶跤 (kha) 仝一樣。

家己孤一个人, (peh) 一工的山,毋過 (koh) 我袂感覺孤單,心肝頭顛倒鬧熱滾滾,無閒𩑾𩑾 (tshih-tshih) 咧和 (hām) (in)這陣無形無影,閣古意甲(kah)有賰 (tshun) 的古早人,踮 (tiàm) 頭殼內遨 (gô) 一 日貼貼 (tah-tah) ,是我上興閣上暢的工課,這款放捒 (pàng-sak) 袂離的心情,予我誠毋甘遮 (tsiah) 緊就告辭,一定愛互相約束閣見面的日子才有落山,毋是我𠢕(gâu) 拖沙,嘛毋是(in)較纏 (tînn) ,實在是這攏是我的親情五十、厝邊頭尾,嘛敢準是阮兜的門口埕、厝內底、灶跤間,哪著遐緊就行開--?

「山」就是祖厝,嘛是收留我的身魂唯一的所在,是(in)規陣人不時佇 (tī) 耳空邊喝 (huah) 我,袂輸咧叫魂仝款,牽長聲閣會押韻,彼種的親切、綿爛 (mî-nuā) 的叫聲叫入來血脈內底,衝入去五臟六腑,挵 (lòng) 甲(kah)心肝噗噗 (pho̍k-x) 叫,規身軀沖沖滾 (tshiâng-tshiâng-kún) ,予我無暝無日咧數念 (siàu-liām) 、掛 (khuà) 心,強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh) (beh) 接載 (tsih-tsài/tsih-tsat/tsih-tsàn) 袂牢 (bē tiâu) 。

就是這个緣故,我一禮拜若無入山去行--一逝 (tsuā) 仔,心肝底、頭殼內會礙謔鬰悴 (gāi-gio̍h ut-tsut) ,會做無工課 (khang-khuè) 、睏袂 (bē) 瞌睡 (ka-tsuē) ,食啥物 (mih) 鎮定劑、愛睏藥仔攏無效,便有去 (peh) 山,閣 (koh) 較䆀(bái) 的心情嘛隨變好--起來;有 (peh) --是歡喜、樂暢過日,紲--落去就向 (ǹg) 望後禮拜閣和 (hām) 一陣看袂相黏;這到底是思情,抑 (iah) 是祖公仔的身魂咧做怪,致使我有這種想法,我嘛毋知影,嘛講袂 (bē) 出原因;莫非~~真正是有鬼?若準是,敢(kám)有啥物 (mih) 通驚咧! (約900字) (TOP)

035 快車小姐 //5656

相片內底的服務小姐,是1960~80年代的快車小姐。

快車小姐,就是對號車頂的服務小姐;當時除了火車,公路局的長途對號車嘛有設按呢的服務小姐。

當年欲 (beh) 應徵對號車的服務小姐,著愛高中出業、身懸 (kuân) 160公分以上,愛通華語、臺語抑是客語,當然笑容愛甜。(in)的工課除了提供車頂的服務,愛閣 (koh) 佇 (tī) 車頂賣本島各地的名產佮 (kap) 便當;鐵路局賣的便當,到今猶原(iu-guân)予人數念(siàu-liām) 。

有一首臺語流行歌曲就叫做〈車頂的媠 (suí) 姑娘〉,歌詞攏形容這寡當時受著大眾歡迎的車頂服務小姐。毋過後--來因為高速公路通車,致使火車的營業一工䆀 (bái) 過一工;為著減少支出,快車小姐嘛只好順應環境,漸漸行入歷史。

閣有一種大型車嘛有車頂的服務小姐,就是遊覽車小姐。遊覽車小姐需要的專業知識就較濟,像講各縣市的行政區、人文歷史、建設資料、風景區,當年十大建設的建設重點佮開拓歷史攏嘛愛了解。

佇 (tī) 當年資訊無遮 (tsiah) 發達的年代,這寡資料愛誠用心去收集,上主要的資料來源就是sia̋n-pái (先輩) ,毋過這寡手抄本,sia̋n-pái嘛無定 (tiānn) 肯傳教,所以觀摩、偷學,是新進人員愛做的功課。除了介紹這寡資料,遊覽車小姐閣著會曉唱歌、講故事……等等議量的節目。自開放國外觀光了後,國內的遊覽車業務受著真大的打擊,為著欲生存只好改變經營方式,竹雞仔車自按呢開始佇國道高速公路咧往回。

這兩、三冬來,為著欲消除「竹雞仔車」這無好聽的名,有幾間往回佇高速公路頂大型的遊覽巴士,為欲提高企業形象,嘛為著欲予旅客有較好的印象,這幾間私人客運嘛佇車頂設一位服務小姐,提供閣較 好的服務。這,嘛佇咱目前的環境,提供予少年男女袂 (bē) 少的工作機會。 (約520字) (TOP)

036 文明公園 //林裕凱

公車佇 (tī) 大眾廟停--落來,廟的厚重香煙 (hiunn-ian) 味傳--來。

大眾廟是新莊非常出名的去煞 (suah) 廟,拄著各種煞氣,抑是車禍的人,攏 (lóng) 會來遮 (tsia) 處理掉遐 (hia) 的逐 (ta̍k) 款逐樣的穢涗 (uè-suè) 代。廟邊的外圍有一塊一人懸 (kuân ) 的『文明公園』柴牌,其實是紅毛塗做--的。公園內一个有水舞的噴水池,逐日上下班時間,就會噴出逐式花樣,暗頭仔閣 (koh) 加彩色燈光,有夠成 (sîng) 是水底的仙境。閣行入去是一个小型的兒童遊樂場,聽候 (thìng-hāu) 新莊國小的囡仔。

雙手共 (kā) 行李攬絚絚 (lám-ân-ân) ,伊坐佇公路局公車頂,那 (ná) 咧回想。時間經過,感覺有淡薄仔寒,水舞足久無看--著矣。伊鬢邊的白頭毛已經無法度算清楚,伊的目睭起煙暈 (ian-n̄g) ,眼神定定向 (ǹg) 向前 (hiòng-tsiân) 。

伊幻想當時的兩个人,是坐佗一條 (liâu) 椅仔,穿啥物 (mih) 衫,食啥物物件。毋過伊一項嘛想無。伊干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)看著邊仔的兒童遊樂場,無半个囡仔,地球無人咧轉 (tńg) ,磅空無人咧軁 (nǹg) ,公鞦 (kong-tshiu) 無人咧幌 (hàinn) 。

「彼陣 (tsūn) 是毋是嘛是佮這馬(tsit-má)仝款?」

「袂 (bē) --啦,彼陣是歇熱。囡仔一定袂少缺 (khueh) --的。」

一陣風吹--過,伊若像聽著有兩个人的對話。

「雲--仔,你知影咱兜較散 (sàn) ,你共 (kā) I-仔鬥相共 (sann-kāng) ,好--無?」像按算真久的話,那 (ná) 講那掣 (tshuah) 的聲調,濫hinn哼 (hainn) 的聲嗽 (sàu) 。

「我欲讀國中。」雲--仔若像猶聽袂出母親的哀求,目睭一直𥍉 (nih) --咧、𥍉 (nih) --咧。

「你的耳空毋好,讀國中嘛讀袂 (bē) 好,不如先去食頭路共I-仔鬥相共 (kāng) 。」

「我的成績真好。」查某囡仔用哀求的聲音回答。

「小弟是查埔(poo),嘛足𠢕(gâu)讀,愛栽培。」充滿哭聲按呢應。

母仔囝兩人相攬咧吼的聲音按伊的腹內響--出來,毋過 (koh) 園中連一个人嘛無,遊樂場親像是裝娗 (thānn) 用品配著枝葉旺盛、花花綠綠的文明公園。

公車閣起磅啦,hông搖動的身軀,規个精神--起來。伊拭掉目屎,公車繼續向 (ǹg) 南行。伊看著遠遠的山頂,日頭光閃爍 (siám-sih) 的大水管,第一公墓頂懸 (kuân) 無一片 (phiàn) 雲。雲--仔已經過身--矣 (ah) 。

「I-仔,毋知好--無?」這个弟仔心內按呢問家己。大眾廟的香煙味漸漸薄--去。 (約660字) (TOP)

037 一種花東的遊記 //林明哲 (tiat)

7月初,小妹佮 (kap) 朋友來花蓮水尾揣(tshuē)--我,進前已經佇 (tī) 宜蘭冬山河耍 (sńg) 一睏--矣,參加國際童玩節的 (ê) 活動。來到遮 (tsia) 暗時7 點外,做伙佇麵店仔食暗頓,佇我稅厝的所在小歇--一下,𤆬(tshuā)去洗溫泉 (紅葉內溫泉) 。

溫泉縱谷 (tshiòng-kok)

小妹講:「這馬是熱天,洗溫泉敢 (kám) 會堪--得?會著痧 (tio̍h-sua) --袂?」

我笑笑講:「洗了就知!」其實熱天洗溫泉袂輸寒天,共 (kā) 體內的燒氣逼(pik)--出來了後,吹暗時的山風,真正是清涼快活,爽快無地比。

花蓮南區因為有斷層 (tsân) 帶通過,所以有出溫泉,上蓋(kài)出名的是玉里的安通溫泉、水尾 (瑞穗) 外溫泉佮紅葉內溫泉。這个斷層就是『歐亞大陸板塊』佮『菲律賓海板塊』交界的所在,拄好佇秀姑巒溪底。有地質學者的研究,海岸山脈就是這兩个板塊經過千百萬年的相𤲍 (kheh) 運動所擠 (tsik) --出來的。橫過溪的玉里大橋有一半是懸 (kuân) --起來的,每年閣會繼續懸三公分,算是一个奇蹟。

隔轉工先往北到花蓮市,阮欲行花東海岸。沿臺9 線往北,車經過富源舊名「菝仔庄 (Pa̍t-á-tsng) 」,是一大片的甘蔗園,挾 (gia̍p) 佇中央山脈佮海岸山脈中央向 (ǹg) 南北延續。佇縱谷內底看中央山脈直接衝懸 (tshìng-kuân)到3千米,雲就浮(phû)佇山邊,一塊一塊,低低 (kē-x) 親像伸手就摸會著。紺(khóng)色的天、青色的山、甘蔗園佮 (kap) 白色的雲,這就是縱谷內上媠 (suí) 的景緻,小妹共 (kā) 朋友講:「這款的景色袂輸出國觀光咧!充滿異國的情調。」

車踅 (se̍h) 入去一片甘蔗園,小路直直,直透海岸山脈。有一寡建築毋知是啥物人蹛(tuà)佇遮,是好額人的別莊抑 (iah) 是觀光農場?若會當蹛(tuà)佇遮一定真幸福!事實上,彼是監獄(kann-ga̍k),嘛是花東的名產,自強外役監 (kann) 。毋免有悲涼的感覺,遮的景色真迷人,予人快樂。我捌佇遮觀看日頭佮雲佇中央山脈頂懸表演的戲齣---日頭落山。

東海岸

行花蓮大橋踅 (se̍h) 過海岸山脈,就看著太平洋,因為天頂攏是雲,日頭無出--來,海水嘛無光彩,殕殕殕 (phú-x-x) ,只有佇遙遠的天邊才有一角仔天色。沿路欣賞美景攏會忍不住共車插 (tshah) 佇路邊,落車來讚嘆自然的偉大,享受大自然的賞賜。路--裡遊覽車一台接一台,佇有規劃 (kui-uē)的涼亭仔佮解說牌頭前停落來「觀光」,10 分鐘了後才閣換一站。小妹佮朋友算是觀光客,我正是導遊,共我對花東所捌 (bat) 的人文、地理、歷史攏展--出來,雖然我捌無濟。 (約740字) (TOP)

038 寒人的Oo-too-bái (機車) //鄭芳芳

寒--人又閣 (koh) 落雨,實在予人擋袂牢 (tòng bē tiâu) 。這波寒流的 (ê) 上低溫會降到10度,而且逐 (ta̍k) 工落這款霎霎 (sap-sap) 仔雨,又閣澹 (tâm) 、又閣冷,尤其是騎Oo-too-bái 的時陣,毋是酷刑 (khok-hîng) 是啥?

五點外,這馬 (tsit-má)當是上窒 (that) 車的時段, 搪 (tn̄g) 著這款天氣,真歹騎車。我目鏡仁予雨滴甲(kah)霧霧霧,羅斯福路又閣無平,Oo-too-bái 頓 (tǹg) 啊頓,公車、機車、計程車、自用--的,軁 (nǹg) 來軁 (nǹg) 去,窒幾个青紅燈,攏已經騎20分鐘--矣,騎甲(kah)我性地強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)夯 (giâ) --起來。

欸 (eh)-î,頭前這个路口拄變青燈,愛催較緊--咧矣!…a… !好佳哉,隨搝 (giú) --轉 (tńg) 來!有夠煩,又閣 (koh) 予人㧎 (khê) --著,唬!就是這个送報紙--的,欸-î……騎去頭前去矣,噯!!…隨在伊去,橫直車𤲍 (kheh) 就會按呢,逐 (ta̍k) 个攏想欲騎緊,也無按怎,煞煞--去啦。嘿 (Hennh) ,伊竟然佇 (tī) 頭前停--落來,無,是欲理論siooh?啊好--啊!共 (kā) 我㧎 (khê) --著閣想欲理論,好--啊,就來試看覓 (māi) 啊!

伊佇 (tī) 頭前捷運工程邊停--落來。伊騎--的是愛拍速的彼款Oo-too-bái,黃色的報紙袋仔掛佇車的後壁,穿烏色的雨幔 (mua) ,戴白色、半頂敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 𣁳仔 (khat-á) 的安全帽仔,遮 (tsia) 个色水的對照佇這款落雨天,實在不止仔明顯。

我嘛慢--落來停佇伊的邊--仔,伊越頭過--來,40外歲人,我看著伊烏框的目鏡佮 (kap) 面攏佮我仝款,予雨滴甲(kah)澹澹澹。伊講:「有按怎--無?」「無。」我共 (kā) 伊頕 (tàm/tìm) 一下頭,伊講:「無--就好!」伊的聲音沉沉,自頭到尾嘛無啥物 (mih) 表情,講煞,催一下油門,就騎走--矣。我用手共喙邊 (huê) --一下,雨猶是一直滴--落來。我咧想,伊雖然無啥物表情,毋過,煞予我感覺伊的口氣有一份關心佇內底,大概是親像一寡袂啥會曉表達,歹勢歹勢的臺灣人啦。 (約 500字) (TOP)

039 騎Vespa 的查某人 //Pó-huī

逐 (ta̍k) 工攏愛去郵局寄物件,三陽達可達 (Tact) 50仔騎--咧, 跤前一箱,籃仔內幾若包,阮兜隔壁自助餐咧送便當的阿伯,用笑面共 (kā) 我送,賣果子的a-sáng 喙仔嘻嘻 (gī-x) 一直擛 (ia̍t) 手,我無法度停落來佮 (kap) (in)開講,油一直催,若無較趕緊--咧, 連鞕 (liân-mi) 郵局就關門矣。佳哉,猶會赴,包裹攏寄了,開信箱巡--一下,閣 (koh) 看口座有錢通領--無,代誌辦煞,好來去轉 (tńg) --矣。心情雄雄放鬆,無啥注意路況,邊仔一个查某人出聲講:「遐有警察,莫 (mài) 對遮 (tsia) 過。」郵局出--來,行幾步紅磚仔路就會拄著「斑馬線」,騎Oo-too-bái--的攏對遮過車路去對面巷仔,無疑悟(bô-gî-ngōo/(又)bô-gî-gōo)警察有時仔起番講欲 (beh) 開「逆向行駛」的罰單,毋才定咧走郵局--的, 目睭攏愛貓貓相,確定附近(hù-kīn/hù-kūn/(又)hū-kīn/hū-kūn)安全才過,較袂 (bē) 衰(sue)。

我干焦(kan-na/(又)kan-tann/kan-ta) 瞭(lió)--一下,叫是好勢--矣, 彼个查某人共我提醒,我才眼著對面目鏡行的亭仔跤覕 (bih) 一个瘦猴警察!查某人佮我無熟似,猶未赴共伊說謝,伊就先催油欲踅 (se̍h) 一輾才過十字路的款,我綴伊的後壁行,恬恬 (tiām-x) 看伊的形影,40歲跤兜 (kha-tau) 的查某人,騎敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) Vespa 彼型的 Oo-too-bái,穿靴管,長長的粗布衫,垃儳 (la-sâm) 的長褲,厚厚的手囊,戴一頂帽仔遮 (jia) 日頭,後座 (tsō) 兩爿吊兩鐵桶水,籃仔囥一寡清潔劑,跤邊仔閣囥 (khǹg) 一堆家私 (ke-si),看--起來毋知是公寓(kong-gū/(俗)kong-ú)大樓的清潔工人,抑是共人摒(piànn)厝內--的。伊攏無閣越頭,愈騎離我愈遠,當當(tng-tong/tng-tang)伊咧欲消失的時,天邊紅牙紅牙,小可咧起風,這个熱情的臺灣女性敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 鑽入我的心肝,共我的心焐 (ù) 甲(kah)燒燒燒,對胸坎燒到頷頸 (ām-kún) , 燒到鼻仔佮目睭。無張持,雨毛仔噴來我的面,淡薄仔燒烙 (lō) 閣淡薄仔涼冷,我想著故鄉的阿母。 (約500字) (TOP)

040 查某囝賊 //何彩雲

頂禮拜轉 (tńg) 去臺南,才蹛(tuà)一暝爾爾 (niā-niā) ,隔工又閣 (koh) 是蒜頭幾若袋、番麥十外穗 (suī) ,阿母專工燃 (hiânn) 的鹽 (iâm) 桑仔汁嘛用塑膠矸仔貯甲(kah)滇滇 (tīnn-x) 兩大罐,講是食著對嚨喉真好,做老師--的平常時仔著愛小顧--一下,才袂 (bē) 梢聲 (sau~) 喝喙焦 (huah tshuì-ta) 。

結婚進前,阿母對我嫁來彰化一直有意見,伊向 (ǹg) 望阮會當蹛(tuà)佇臺南,若有代誌嘛通相照顧。毋過彼當時無想遮濟 (tsiah-tsē) ,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)想欲 (beh) 趕緊離開厝,才毋免閣聽阿母踅踅 (se̍h-x) 唸。

細漢的時,我就足畏 (uì) 人唸,有時仔明其知是家己毋著 (m̄-tio̍h) ,嘛會見笑轉 (tńg) 受氣,一支喙應喙應舌,講實在--的,誠毋捌代誌。會記得蹛(tuà)佇隔壁的豐原伯仔常在共 (kā) 阮阿母投:「恁這个查某囝,後擺豆仔魚食袂了。」伊是笑我個性遮 (tsiah) 倔強,若嫁--人,大家倌恐驚會看袂慣勢,規工投予後頭厝聽。

拄結婚彼一年,頭一擺佇(in)兜過年,看(in)歡歡喜喜,我心肝頭實在足想阿爸佮阿母。後--來,逐 (ta̍k) 冬初二窒 (that) 佇高速公路的時,就會感覺家己真正是嫁傷 (siunn) 遠--矣。

阮兜干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)我這个查某囝,逐擺阿爸若知影我欲轉--去,伊攏會去海釣場釣魚,彼是伊的議量 (gī-niū) 。伊技術袂䆀(bái),逐 (ta̍k) 擺攏釣甲(kah)規冰櫥才予我紮轉來彰化。阿母講阿爸知影我愛吃魚仔,蹛(tuà)佇山跤,鮮 (tshinn) 的魚仔買較無,加釣--一寡嘛通分厝邊。有一站仔厝邊隔壁攏掠準阮外家蹛(tuà)佇海邊仔咧。

結婚到今欲 9冬矣,逐 (ta̍k) 改轉去臺南,我彼2个查某囝攏足歡喜--的,毋但 (m̄-nā) 有食閣有掠,閣有佮平常時仔無仝款的刺激。

(in)會當佇 (tī) 田裡行踏,耍 (sńg) 甲(kah)規身軀塗,莫怪囡仔愛轉來臺南。阿爸佮 (kap) 阮彼个細漢仔講無路來,常在笑伊是「外省囡仔」。毋過(in)祖孫仔感情猶原袂䆀(bái)。

猶未生囝彼幾冬,為著納新厝的貸款,下班了後,阮翁仔某愛閣去補習趁一寡外路仔通補貼所費,阿母驚我傷忝 (siunn thiám) ,閣起 2陣會仔鬥100萬借--阮,予阮緊共 (kā) 銀行的貸款先還--—寡,另日仔較冗 (līng) 才沓沓仔 (ta̍uh-x-á) 還--(in)。「雙手抱孩兒,才知爸母時。」家己做阿母了後,才真正會當體會著爸母的心情。講是「查某囝賊」,其實是爸母對囝兒永遠都放袂 (bē) 落心,雖罔「嫁--出去的查某囝,潑--出去的水」,猶原 (iu-guân) 會煩惱查某囝嫁了日子好過--無?毋才會趁查某囝轉 (tńg) 來外家的時,款規堆物件。

逐 (ta̍k) 改若轉去臺南,阿母攏笑笑唸我是「查某囝賊」,世間敢(kám)有咧歡迎賊仔,閣替賊仔款物件的? (約800字) (TOP)

041 茉莉 (ba̍k-nī) 花 //陳弘昌

種佇 (tī) 露台頂的軟枝茉莉,已經3冬矣。

上頭仔,花栽拄買轉 (tńg) --來,用草仔包牢牢 (tiâu-x) ,細kâinn欉仔,我共 (kā) 伊種佇一个大花坩 (khann) 內,囥 (khǹg) 佇門跤口的車庫邊。過無兩日,葉仔直直落 (lak),規欉花無攬無拈 (~lám~ne) ,若像強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh) (beh) 轉 (tńg) --去的範勢 (pān-sè) 。看袂 (bē) 做--得,緊去冊店買一本有關栽培花的冊,才知影茉莉驚寒、愛水、愛肥料閣 (koh) 愛有日頭曝 (pha̍k) 。

為欲 (beh) 予伊閣活--起來,我就佇二樓露台的花園,揣(tshuē)一个所在共伊徙--過去。凡勢是看我遮 (tsiah) 用心,無幾工niâ,葉仔就茂冇冇 (ām-phànn-x) 、青迸迸 (piàng x) ,這下有新鮮的空氣佮予和風吹,煞膨膨大,親像4個外月當肨 (hàng) 奶的囡仔,有夠古錐、有夠媠 (suí) ,逐 (ta̍k) 工都大甲(kah)有看--見,葉仔愈來愈青翠,樹椏 (ue) 愈來愈粗,過無偌久,就一枝一枝相招旋 (suan) 對閘雨棚 (tsa̍h~pênn) 的頂面去--矣。毋過攏毋捌看伊開過一蕊花,可能是趕緊欲大欉,煞袂記得愛開花。

今仔日透早,我去露台想欲欶 (suh) 一寡新鮮的空氣,真意外,欶(suh)--入來的煞是一陣一陣的花芳,斟酌共 (kā) 看,原來是茉莉咧拍莓 (phah-m̂) --矣,逐枝攏有三、五蕊花,開--出來的花蕊有兩層 (tsàn) ,外層有6瓣 (bān) ,內層有5瓣,遐 (hiah) 細蕊的花,煞有遐精密的構 (kòo) 造。

我叫阮牽手來看,伊講:「枉費彼樹仔欉生甲(kah)遐大欉,毋知影水佮 (kap) 肥料食對佗位去。」我共伊講:「彼花細蕊是細蕊,毋過 (m̄-koh) 真芳啊。」話那 (ná) 講,煞予我想起30冬前的代誌。

阮阿媽 (má) 真愛芳花,伊無愛艷麗的圓仔花、玫瑰佮菊仔,伊講:「花無百日紅,看花開、花蔫 (lian) ,特別是傷媠的花雄雄蔫--去、焦--去、落--落去 (lak--lo̍h-khì),會hông 真感慨。傷 (siunn) 艷麗的花袂芳 (bē phang) ,芳的花攏毋是有色--的。我較愛芳的花,較無愛有色的花,像玫瑰佇日頭跤開甲(kah) 媠媠媠,唌 (siânn) 蝴蝶來伊遐飛來飛去,毋過伊無芳味啊!」 阿媽栽的花,攏是會芳無紅的花,像桂花、含笑 (hâm-tshiàu) 、樹蘭、茉莉…彼款會芳的花。其中,阿媽上佮意 (kah-ì) --的是茉莉,逐早起咧沃(ak)水的時,伊攏會徛 (khiā) 佇花頭前,一蕊仔一蕊相,伊會對花輕聲細說,袂輸咧佮(in)孫咧講話按呢,疼花若 (ná) 疼孫--咧。伊的生活真幽雅,予人真數念 (siàu-liām) 。 (約700字) (TOP)

042 走揣(tshuē) //楊允言

我徛 (khiā) 佇較懸 (kuân) 的所在,目睭前看--著的是七星潭,伊的海灣若像月眉,這是兩个地殼相舂 (tsing) ,舂--出來的一條彎彎的海岸線。

這款鹹酸苦汫摻摻 (tsham-x) 做一伙的感受,實在真僫 (oh) 描寫。

有當(tang)時仔,我著愛應付朋友的問話,若像是面頭前一个大湧雄雄對我沖 (tshiâng) --過來。毋但 (m̄-nā) 是佇海墘(kînn),有一个透早,佇 (tī) 富里欲 (beh) 去羅山水沖的路裡,我停落來看對面的中央山脈的時,仝款閣 (koh) 想起這个毋知欲按怎回答的問題。

彼个時陣,我的頭路穩定,日子過了真快活,爸母攢 (tshuân) 一間厝予我蹛(tuà),拄仔結婚無偌久。哪會知影,才過無幾個月,我就開始足綿精 (mî-tsinn) 走揣(tshuē)會當予 (hōo) 我來花蓮工作的機會。自彼陣開始,就註定愛拍拚揣(tshuē)問題的解答,為我的朋友佮 (kap) 親人。

彼時,我足興 (peh) 山,會記得有一擺,(peh)去南湖大山的山頂,佇山頂看著太平洋,彼陣心內足感動。總--是這个感動,無預測著我的未來。

後--來,雖罔掠做家己是足理性--的,斟酌共 (kā) 臺灣每一个城市的平均溫度、雨水量、人口密度、醫療資源等等種種的因素攏掠出來分析,說明是按怎我欲 (beh) 離開已經蹛(tuà) 30冬的臺北,離開所有的親情 (tsiânn) 朋友,去一个足生份的所在,足濟朋友猶是認定我一定是為著欲逃避一寡無法度通解決的現實問題,才走--來的。

毋過,彼年的4月天,家己一个人坐火車來花蓮允 (ín) 頭路,火車軁 (nǹg) 足濟磅空,到新城的時陣,看著一片長長的平洋 (iûnn) 佮山頂一點一點的6 月雪,我真確定彼个時陣,早就共所有的理性囥 (khǹg) 一邊--矣。

我定定攏咧揣(tshuē)答案,佇 (tī) 真濟所在,可比講,佇隔壁看著徛 (khiā) 家的牆圍頂懸 (kuân) 寫『看到國旗,肅立致敬』等等的標語,佇銅門村教堂後壁的樹林內底看著倒--落去的真大座的開路的紀念碑,佇富源看著昭忠祠、聽(in)講清國官兵的鬼仔古,佇「長良 (tiông-liông) 」看著咧欲倒--去的百年薰仔間……,我佇真濟所在、真濟時陣攏會想起我愛揣(tshuē)答案的代誌 (tāi-tsì) 。

拄仔來花蓮的時陣,佇一間專科學校教書(kah-tsu),有白色恐怖的氣氛,彼陣蹛(tuà)佇豐田,日本時代的移民村,因為倚中央山脈山跤,下晡 (ē-poo)定定落雨,雨落了,山邊往往(íng-íng)有一條長長的腰帶對 (ùi) 山跤 (kha) 勻勻 (ûn-x) 仔飄--起來,才閣勻勻仔消失。彼个時陣,我對未來的生活完全無確定,攏會感覺較早所有的拍拚,就親像這條薄薄、長長的煙霧仝款,早慢會烏有(iú)--去,無人閣會記--得。 (約800字) (TOP)

043 飼雞阿姨 // 黃佳惠

佇 (tī) 機場迎接阿姨,想著伊抱一絲仔的向 (ǹg) 望,離開臺灣,走去生份 (senn-hūn/sinn-hūn / (又) tshenn-hūn/tshinn-hūn) 的中國,看會當得著仙丹妙藥,來醫好這身軀的病痛--無;可惜,倒轉來的時,煞干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)賰 (tshun) 一搣 (me) 骨頭烌,捀 (phâng) 佇阿丕 (phi) 哥哥的雙手頂。司公頌 (siōng) 經,幢幡 (tông-huan) 仔颺 (iānn)颺飛,姨丈一聲:「Há-Khooh,咱轉 (tńg) --來矣!」,逐 (ta̍k) 个閣 (koh) 一擺目箍紅、目屎滴,阿姨,你定著會毋甘你雙手打造起來的雞寮,毋甘永靖(Íng-tsīng/Ián-tsiān)五彩十色的花埔,毋願就按呢放捒 (sak) 你所愛的人。阿姨,你轉來故鄉--矣,你轉--來矣,按怎嘛想袂 (bē) 到已經看無你,袂當閣聽你唱彼條「天星伴天涯」,你燒烙 (lō) 的身軀化做一搣 (me) 冷冷白色的骨烌,永遠埋佇故鄉永靖的田園。

講著二姨,就袂當無想著飼雞。逐 (ta̍k) 擺去二姨的厝,佇門口喝無人,阮就知影伊一定是佇雞寮無閒。二姨的雞寮佇圳溝邊,媽媽寬寬仔行打馬膠路,阮囡仔無講偌幼秀,蹽 (liâu ) 過一片菊仔園,沿田岸仔路,uān-nā行uān-nā走,叫阿姨,阮走甲(kah) 怦怦喘 (phēnn-phēnn-tshuán/ (又) phīnn-phīnn-tshuánphīnn-phēnn-tshuánphīnn-phānn-tshuán) 的時, 阿姨就笑微微徛 (khiā) 佇圳溝邊等阮,伊戴一頂瓜笠仔 (kue-le̍h-á),身軀臭moo-moo,全雞屎味,伊親像一隻老雞母,照顧一陣雞仔囝。

二姨飼的是生卵雞,所以攏是母--的,這个『查某宿舍』有七、八棟,每一棟有三、四十間,一隻雞有一間厝,無通仔像咱人蹛(tuà)的要求四序 (sù-sī) 、派頭,一間細細間仔,翻身轉踅 (tńg-se̍h) 就真食力,兩條長長切半爿 (pîng)的塑膠管仔徛 (khiā) 佇雞籠仔邊,一條貯飼料,一條承(sîn)水,就敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 人食飯的碗佮 (kap) 啉 (lim) 水的杯仔,食飯時間到,阿姨照順序將飼料分配佇飼料管(kóng),一隻一隻雞母頭伸出來食飼料,整齊一致的動作可能佇監獄、軍隊抑是集中營才看會著,替(in)感覺真可憐。話講倒轉--來,一粒一粒白sut-sut 的雞卵就是黃金,二姨起雞寮,收雞卵,這幾年來賰 (tshun) --有一寡仔,起一棟四序的別莊--永福莊,閣窮 (khîng) 袂少予囝兒,親情朋友嘛定定受伊照顧。

二姨重感情,閣不止仔慷慨,爸爸生理做了無蓋(kài)好的彼站仔,三不五時就愛共 (kā) 人借錢周轉;問無--的時,媽媽就會藉口講欲 (beh) 去永靖揣(tshuē)二姨坐,才偷偷仔共二姨借錢。二姨真鬥相共 (kāng) ,閣干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)提母頭錢,講姊妹仔代,無咧計較遐濟 (hiah-tsē) 。細漢的時上愛去二姨遐 (hia) ,因為二姨予阮硩 (teh) 年的紅包誠大包,趁大人㧣 (tu) 來㧣 (tu) 去,阮紅包捎 (sa) --咧,袋入橐 (lak) 袋仔,就傱 (tsông) 去雞寮看雞仔生卵。 (約800字) (TOP)

044、046 欖仁樹 //黃佳惠

欖仁樹本底是熱帶地區的植 (si̍t) 物,因為樹形幽雅,這馬 (tsit-má)四界攏嘛有種,中南部較濟,尤其佇 (tī) 恆春附近的海岸上濟。

欖仁樹又閣 (koh) 叫做「枇杷樹 (gî-pê~) 」、「雨傘樹」,普遍來講攏是叫做欖仁樹,按怎按呢號名呢? 這是因為伊的樹子親像草橄仔 (tshó-kan~) ;伊上特別的所在就是樹椏 (ue) 真濟,會橫向展 (thián) 開,秋天若到,青葉會變黃、轉 (tńg) 紅,一葉一葉落--落來,誠有詩的意境,到寒天干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)賰 (tshun) 光溜溜的樹身,加添孤單寂寞的美感;春天若到,天氣較燒熱,伊親像佇睏眠中醒起來,開始發穎 (puh-ínn) ,幼嫩 (lūn) 的葉仔,一 (it) 時間同齊發(puh)--出來,充滿性命力,葉仔成雞卵,若完全展開,就會開始開花,莫 (mài) 看伊的葉仔大大葉,花顛倒細細蕊仔,白花青葉,予春天看--起來,閣較鬧熱活潑;欣賞欖仁樹,一年四季攏無仝。

欖仁樹不只會當欣賞爾爾 (niā-niā) ,規欉欖仁樹自樹皮、樹身、葉仔到樹子攏有路用,伊的樹皮會當煉烏色的染料,樹身會當做椅仔、桌仔,葉仔會當治皮膚病,樹皮會當治落屎 (làu-sái) ;欖仁樹開始通人知是聽講會當治肝病,毋知是佇佗位聽來的,講是有一个人肝硬化,西醫看透透,攏講歹醫--矣,伊想講西醫看無效果,換中醫看覓 (māi) --咧,就走去中國,向 (ǹg) 望中醫有法度救伊,伊佇一間廟寺搪著一个老師父,好心報伊講欖仁樹葉仔,會當治肝病,而且著愛自然落--落來的葉仔,才有效,袂 (bē) 當 (peh) 起去樹仔頂挽--喔;伊就照師父講的,共 (kā) 欖仁樹葉仔當做茶泡來啉 (lim) ,逐 (ta̍k) 工啉,想袂到過半年,伊的肝病,完全好去矣,伊緊轉來臺灣,報予逐 (ta̍k) 家知;另外,猶閣聽阮阿姊講伊有一个朋友,本來規面全爛𤶃 (thiāu) 仔子,嘛是逐工泡欖仁葉仔來啉,結果𤶃仔子攏好去;欖仁葉治病敢(kám)真正遮 (tsiah) 有效? 根據阮阿舅的經驗,有人食有效,有人無效,看體質啦,那 (ná) 食那歇,較無敗害;若食無效,毋通來揣(tshuē)我喔。

我報你知,你報伊知,就按呢報來報去,講甲(kah)欖仁葉仔那 (ná) 解毒仙丹妙藥--咧,結果有一个怪現象,臺大校園幾若欉 (tsâng) 欖仁樹,秋天若到,就會當看著真濟善男信女,佇樹仔跤 (kha) 咧等,葉仔一下落--落來 (lak--lo̍h-lâi) ,隨著有人拚過去抾 (khioh) ,抾甲(kah)清氣清氣,工友省工攏毋免掃。 (約710字) (TOP)

045、105 九份仔的興衰 (sue) //蘇坤泉

十外年前,九份仔做醮 (tsiò) ,對四界湧 (íng) --入來的食客佮 (kap) 車輛,將原本彎彎曲曲 (khiau-khiau)並無偌 (juā) 闊的路,𤲍 (kheh) 甲(kah)櫼甲實捅捅 (tsinn kah tsa̍t-thóng-x) 。十一月天東北季節風,飄落來小小的雨絲仔,攏無去影響著濟濟熱情的親友,擠(tsik)入來這个只有百外戶人的山城。

廟寺是逐 (ta̍k) 擺活動的重頭戲,三隻大豬公(ti-kong),排佇 (tī) 廟埕,正對著神明位,逐隻攏有千外斤,布袋戲佮歌仔戲棚搭佇廟埕的兩爿 (pîng) ;鑼鼓佮鼓吹聲,共 (kā) 原本的金仔礦源斷絕、大部份的居民攏已經出外討趁的山城,舞甲(kah)規暝日鬧熱滾滾。

講著請人客,逐个攏嘛輸人毋輸陣。佇幾年前,猶有留豬槽(ti-tsô/tu-tsô)的就緊飼豬公,若無--的,就想辦法共 (kā) 人訂豬公,出外的子弟嘛著愛轉 (tńg) 來辦桌請人客。佇這工,逐家才發現故鄉原來遮爾 (tsiah-nī) 迷人,親像佮五十年前頭擺做醮的時陣,仝款遐爾 (hiah-nī) 仔鬧熱。

一百冬前,九份仔是無人行跤 (kha) 到的所在,自從金瓜石發現金礦了後。對各地湧入來欲 (beh) 開金礦的人,為著欲有一个遮 (jia) 風覕 (bih) 雨的所在,有真濟人,佇靠近金礦的九份仔起厝。彼當時猶無鋼筋 (kǹg-kin) ,逐家用青貓石做地基,閣 (koh) 再抹紅毛塗,規个山頭佮 (kap) 山坪 (phiânn),攏會當看著真濟這款的厝。

金礦業當興的時,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)基山街就有五、六間酒家,阮外公外媽就佇這條街仔尾開冰店。細漢的時,捌聽阮外公講起伊少年的時陣,就對汐止去遐做生理。伊講捌有一个金礦工仔囝,日時經過酒家的時陣,予查某笑講伊一箍烏趖趖,親像一隻烏毛豬;這个金礦工仔予伊譬相 (phì-siùnn) 毋甘願;等暗時仔收工了後,就穿甲(kah) 俏俏(tshio-x),去戲弄彼个趁食查某。講嘛捌 (bat) 有一个金礦工仔囝,一時貪著金仔好價錢,趁逐家攏歇睏的暗時,去金爐偷提金仔,對小路欲 (beh) 偷走,去予日本仔「大人 (tāi-jîn) 」開銃 (tshìng) 拍--死。

金礦經過三、四十年的開採,礦源漸漸斷絕去,金礦也定定落磐 (puânn) ,雖然逐坑攏有倩傀儡戲來搬,嘛是無效果。到煞尾仔,有一寡地方士紳提議做醮,閣規定五十年後閣再做一擺。這就是十外年前做醮的由來。

講也奇怪,自從十年前做醮以來,吸引一寡藝術家來遮徛 (khiā) 起,有一片 (phìnn) 佇遮翕 (hip) 的電影也佇< 威尼斯 > 的坎城影展得著獎,九份仔閣再開始有名--起來,昇平戲院邊仔彼間「小上海酒家」嘛變做逐家「尋根」的好所在。 (約740字) (TOP)

047、104 死蛇活尾溜 //阿土伯

蛇是真可怕的動物。蛇有毒蛇佮 (kap) 無毒的蛇,親像草尾仔蛇、水蛇是無毒的;青竹絲、雨傘節、飯匙倩 (tshìng) 、龜殼花就攏有毒。毋管是有毒抑 (iah) 是無毒,予蛇咬--著攏是歹運。予毒蛇咬--著若無緊處理,是穩死無活的;草尾仔蛇雖然無毒,但是咬--著也是腫uainn-uainn、痛搐搐 (tiuh-x) 。有人用弓蕉皮佮烏糖捶做藥膏,糊退癀 (hông) ,聽講真有效。

蛇遮爾 (tsiah-nī) 可怕,一旦捌 (bat) 予蛇咬--著,草索會看做蛇,講著蛇就掣 (tshuah) 。現代人蹛(tuà)都市,無啥機會通看著蛇,但是古早臺灣未開發的時,蛇是臺灣人上大的敵人。因為臺灣無猛獸,盡驚的是蛇,所以看著蛇著拍予伊死。蛇雖然拍--死,但是尾溜猶蟯 (ngia̍uh) --一下、蟯--一下。俗語講:「死蛇活尾溜」,是講賊頭雖然掠--起來,伊的僚儸 (liâu-lô/niau-lô) 猶會作怪;抑是講代誌已經結束,但是後遺症猶佇 (tī) --咧,留一个尾,無法度解決的意思。

蛇雖然是可怕的毒蟲,但是聽講蛇是中國福建人的祖先。福建古早叫做「閩」 (bân) ,「閩」字讀做「蠻」 (bân) ,兩字的內面攏有「虫」 (huí) --字,「虫」就是蛇的意思。漢朝的大學者許慎解說「閩」字講:「東南越蛇種」。毋過蛇欲 (beh) 哪有可能生人?這是因為蛇是古早福建人的祖先所崇拜的「圖騰 (tôo-thîng) 啦。漢族是崇拜龍,越族崇拜蛇,對(in)的圖騰來看,越族佮漢族本來是無仝 (kāng) 種的。

桃園南崁廟有服侍 (ho̍k-sāi) 「神蛇公」。聽講南崁起廟的時,有一對錦蛇 (gím-tsuâ) 來蹛(tuà)佇廟--裡,湠 (thuànn) 七十幾隻蛇囝。遮 (tsia) 的蛇四界覕 (bih) 人的厝,暗時纏佇楹仔 (ênn-á) 睏,但是毋捌害--人,所以人將(in)當做是神,毋敢共(kā)拍--死。若有人來偷掠蛇,予神蛇公的信徒㨑(tsang)--著,一定無放伊煞。這个代誌雖然和 (hâm) 福建人蛇的圖騰無關係,但是也可見閩族確實有崇拜蛇的習慣。

臺灣猶有一條「蛇郎君」的故事。「蛇郎君」是蛇王。娶一个查某囡仔做王妃,過著幸福的日子。後來王后 (hōo/hiō) 的阿姊因為數想 (siàu siūnn) 伊的地位,用計害死小妹,家己做王后 (hōo/hiō) 。小妹死了,變做一隻白翎鷥,吼 (háu) 講「歹心烏漉 (lok) 肚,害死小妹假王后」。經過真濟曲折,蛇郎君將真正的王后揣(tshuē)--著,迎 (ngiâ) 轉 (tńg) 去蛇宮,才將假王后處死。「蛇郎君」的故事是臺灣的故事中間上蓋(kài)有文學價值的囡仔古,而且嘛代表閩南語族對蛇的崇拜。 (約750字) (TOP)

048 阿公的故事 //演講:陳亦漢 整理:林金城

啊若講著臺語,我就想著阮阿公,伊定定咧講起,伊講當初彼一時,日本仔是鋤頭咧管畚箕 (pùn-ki) ,咱臺灣人的生活是真嚥 (iàn) 氣,困苦無依是難袂 (bē) 記,阮阿公有咧講,彼時陣三頓攏食番薯簽 (tshiam) ,菜脯根仔就罔咬鹹,彼日本仔食甲(kah) 油洗洗,偏偏就是袂曉講臺灣話,有一擺阮阿公假好衰,去教日本囡仔講咱的Holo話,伊捀 (phâng) 一塊食飯碗,共 (kā) 伊講這是「碗」,彼日本囡仔就綴咧學「碗」,閣 (koh) 指家己的跤 (kha) ,共伊講這是「跤」,紲落去閣比一个貯 (té) 水的缸 (kng) ,共 (kā) 伊講這是「缸」,尾仔,伊閣提一个查某囡仔梳妝打扮的鏡,共伊講這是「鏡」,彼日本囡仔是愈學愈有紲 (suà) ,就綴咧講「鏡」,阿公緊共這四項物件連起來做伙講,彼日本囡仔就那 (ná) 踅 (se̍h) 頭那 (ná) 唸講:「碗、跤、缸、鏡。」唸較緊咧啦!「碗、跤、缸、鏡。碗、跤、缸、鏡。碗、跤、缸、鏡。……我尻川疼,我尻川疼。」嘿(Héh) !彼日本囡仔講家己尻川疼,阮阿公佇 (tī) 邊仔是笑甲(kah)腹肚疼。三頓食袂飽,創治日本囡仔罔過癮 (giàn) 啦。

彼時陣臺灣出產足濟甘蔗,毋過攏做糖送予日本仔去孝孤,阮阿公若聽見載甘蔗的火車哹哹哹(pu-x-x),tshi̍h-tshia̍k,tshi̍h-tshia̍k,tshi̍h-tshia̍k,伊就趕緊走去鐵枝路邊等欲抾 (kioh) 甘蔗,見擺都有甘蔗落 (lak) --落來,予(in)遐的囡仔是抾甲(kah)真歡喜,久矣,阮阿公才發覺,原來是火車頂的阿伯刁工共甘蔗擲 (tàn) --落來的,欲予(in)遐的 (hia ê) 囡仔食的啦。

日本仔離開臺灣了後,逐 (ta̍k) 家生活嘛是真艱苦,彼阿啄仔就好心來救濟,為著欲領救濟品,逐家就相招鬥陣來去教堂做禮拜、信耶穌,唸彼a-men-soo-men,也毋鎖咧 (I’m sorry) ,交(kiau) 彼ABCD是狗咬豬。等禮拜做煞才排列領配給的麵粉、牛奶粉、抑 (iah) 是衫。嘿(Héh) !彼阿啄仔漢草是有夠好,平平是十六歲,啊大細漢就差遮 (tsiah) 濟,阮阿媽就大領的改做細領的,啊褲跤拄好敲(khà)做裙,麵粉袋仔提來車做白布衫、內褲,彼時陣,內褲無時行彼啥物BVD 甲(kah)小YG,逐 (ta̍k) 領攏嘛是頭前寫「增產報國」,啊尻川後寫的是「淨重五十公斤」。這馬 (tsit-má)講起來是當做笑詼,毋過 (koh) 彼時陣的日子,實在是真歹過,為著欲 (beh) 顧三頓,阮阿公捌 (bat) 去拖過三輪車,嘛捌挨米粉,閣捌四界去共人搭布帆(phâng ),熱--人,汗是流甲(kah)四淋垂 (sì-lâm-suî) ;寒--人,是凍甲(kah) 爍爍顫 (sih- x-tsùn) 。毋過較苦嘛著愛忍耐。 (約750字) (TOP)

049 來一隻厝鳥仔人客 // 陳潔民

彼工,我佇 (tī) 厝裡的後壁尾咧披 (phi) 衫,聽著鳥仔咧叫的聲。阿母講可能是鳥仔囝佇咧學飛摔--落來,愛共 (kā) 伊揣(tshuē)--出來,才袂 (bē) 予(hōo) 枵 (iau) 死。阮兩个母仔囝,就開始佇後壁尾四界反 (píng) ,反甲(kah) 路尾,阮阿母佇一个倒崁 (khàm) 的面桶跤 (kha) 揣(tshuē)著一隻鳥仔囝。

這是一隻厝鳥仔,真細隻,猶無我手盤的一半大,翼股 (si̍t-kóo) 嘛猶未硬,毛嘛猶未發完全,看這个範勢 (pān-sè) ,伊猶未學會曉飛,就摔--落來。阿母決定欲共伊飼甲(kah)翼鼓硬 (ngē) ,會當家己飛才共 (kā) 伊放去,才袂 (bē) 變做附近遐 (hia) 貓仔的點心。

阿母揣(tshuē)一跤 (kha) 紙箱仔,共鳥仔安佇內底;我是去揣(tshuē)一个甌 (au) 仔,內底貯 (té) 清水,閣 (koh) 用另外一个清氣箍仔,囥 (khǹg) 一寡仔苜蓿子(bo̍k-siok-tsí),予伊做飼料。共鳥仔囥 (khǹg) 入去的時陣,一時無注意,煞予伊走--去,是講佳哉走無偌遠,一時仔就予阿母掠 (lia̍h) --轉來。為著莫 (mài) 予鳥仔閣走--出來,阮就佇箱仔的頂頭崁 (khàm) 一个像網仔的塑膠蓋。按呢,總算共 (kā) 伊安搭好勢,予伊有一个暫時安居的所在。

阮查某孫仔小羽是一个真好玄 (hòonn hiân) 的三歲囡仔,伊當然嘛對這隻新來的人客真好 (hònn) 奇,拄安搭好厝鳥仔無五分鐘,伊就去共蓋掀起來看,厝鳥仔就趁縫 (phāng) 飛--出來矣,一時仔就無看見鳥仔影,毋知覕 (bih) 去佗位。

阮阿母佮 (kap) 我、猶閣有查某孫仔,三个人佇厝內四界揣(tshuē),總算看著鳥仔覕佇桌跤,阿母跤手誠猛 (mé) ,三兩下手就掠著鳥仔--囉!逐 (ta̍k) 家總算會當安心去做家己的代誌。

我繼續去坐佇電腦頭前寫論文,阿母佮小羽兩个坐佇客廳看電視。我提出一塊號做「美妙的山中鳥鳴」的CD放落去聽,想袂到,阮兜這个人客,煞綴我這塊CD放送出來的鳥仔聲叫 (一唱一和) ,(in)媽孫仔嘛聽著鳥仔佇咧綴CD叫的聲,逐家相看對笑,不止仔趣味。

天光,聽著阿母的叫聲:「害--矣,今(tann)鳥仔哪會死--去啦?」阿母的喝 (huah) 聲,予我雄雄精神,趕緊對樓頂走落來問予清楚:「媽!你講啥?」我一下落來,就看著阿母頭殼犁犁(lê-lê),目箍 (khoo) 紅紅,伊的手盤內底,鳥仔的身軀勼 (kiu) 做一个,予人看著真不忍心。

阿母用傷心的眼神看--我,問講:「伊敢(kám)是枵--死的啦!腹肚𢯾𢯾(mooh-mooh),敢(kám)是無愛食苜蓿子?抑 (iah) 是想欲 (beh) 自由,絕食抗議?」我看阿母遮 (tsiah) 爾艱苦,就共 (kā) 伊安慰講:「咱已經盡力,嘛無想過欲害--伊,出發點是善良的啦,阿母,你莫閣 (mài koh) 艱苦--矣!」其實我心內嘛感覺一種講袂 (bē) 出來的悲哀。 (約830字) (TOP)

050 難忘的彼一日 //A雨

彼一工早時九點外,佇 (tī) 工場咧做工課 (khang-khuè) 的時陣,雄雄看著阮先生覆 (phak) 佇桌頂,面色是白死殺 (sí-sat) ,閣 (koh) 一直拚 (piànn) 凊汗,我心內真驚惶,著行倚去共(kā)看覓 (māi) --咧;伊講:無要緊,干焦(kan-na)倒爿的胸坎仔小可仔痛痛niâ,我歇--一睏仔就好。

隔半點外鐘,我閣踏入去辦公室看--伊,親像無較好的款;著催伊緊去予醫生看覓咧。伊自按呢騎跤 (kha) 踏車出去--囉。我佇厝裡貓貓看,攏無看著伊轉 (tńg) --來,心內誠著急,想講「代誌大條矣」,應該來去診所共(kā)看覓 (māi) --咧才著。拄踏入診所,醫生就對我講:恁先生的病誠危險,可能是「心絞痛」的款,我已經寫好轉 (tsuán) 院急診的紹介單,恁趕緊去病院,袂 (bē) 使得閣拖--囉。

提著醫生的紹介批,就坐計程車趕去國泰病院,因為真著急,感覺講沿路的車 敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 親像特別濟,看伊疼甲(kah)攏袂講話,阮的心情嘛若親像鼎底的狗蟻仝款,又閣著急,又閣艱苦,恨袂當咱來替伊破病。到病院的急診處,辦好所有的手續了後,醫生隨時替伊驗血、做心電圖、照電光等等應該做的檢查,了後就講:「恁先生是心臟的血筋窒 (that) --咧,才會按呢,這馬 (tsit-má)著愛趕緊做「心臟擴充術」,若無,可能隨時有性命的危險。」又閣 (koh) 聽醫生講,嘛無百分之百的把握;彼當(tang)陣,阮的心情誠複雜,做佮無做攏有性命的危險;阮兩人參詳了後,決定將性命交予醫生。佇手術間外口恬恬坐咧等,我共 (kā) 我家己講:「袂使吼,愛堅強。」毋過目屎猶原㴙㴙(tsha̍p-x)滴,這當(tang)陣會當做的,就是為伊祈禱,祈求菩薩慈悲來救助--伊佮 (kap) 所有身苦病疼的人。毋知過了偌久,手術間的門才拍開,我趕緊入去看--伊,伊一直攏真清醒,啊毋過袂使講傷 (siunn) 濟話;過一時仔久,醫生吩咐護士共伊送入去加護病房觀察,聽醫生講這是真危險的手術,失敗的機會誠懸 (kuân) ,若準會當度過今仔日,無其他的變化,才算是穩定--矣。彼一暝,我佇加護病房的走廊陪--伊,半暝仔就倒佇涼椅面頂反 (píng) 來反去,雖然這陣是溫暖的春天,毋過我煞感覺特別寒,期待天光日頭緊出來,我相信溫暖會閣一擺充滿每一个人的「心」。度過加護病房四工的危險觀察期,轉 (tsuán) 入去普通病房閣蹛(tuà) 三工就出院--矣,欲出院進前,陳醫師講:這擺的手術真正是無簡單,是予人真意外、成功的病例,恁著愛好好仔寶惜這个真無簡單才抾 (khioh) --轉來的性命。到這陣想--起來,嘛猶閣誠感謝陳醫師--的。出院了後,身體需要好好仔調養,阮先生定定講起彼當(tang)陣的心情,伊講:人的性命是真脆弱的,喝一下欲 (beh) 按怎,咱攏無法度,連行路都攏感覺強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)無氣 (khuì) --去,彼種死閣復生的感覺,相信只有捌經過的人,才會當深深體會--著。這當(tang)陣,伊的身體已經恢復甲(kah)真好,阮向 (ǹg) 望佇每一个日子、每一个人,攏有濟濟平安、喜悅 (ua̍t) 佮滿足。A雨 (汐止社區大學臺語班學員) (約900字) (TOP)

051 欠水的時陣 //林麗黛

「翡翠水庫水位接近低水位,就欲 (beh) 宣佈限水--囉!」「大臺北地區開始限制休閒設施的用水!」「石門水庫水位接近低水位,桃園農田水利會緊急宣佈水田休耕辦法!」誠 (tsiânn) 久無落雨--矣,水庫的水愈來愈少,電視新聞、報紙一直出現這款欠水的歹消息。

欠水的時陣,游泳池的頭家面憂面結,因為政府一下宣佈限水,伊就無法度做生理。日子一下久,某囝 (kiánn) 著愛寄人飼--囉!

欠水的時陣,作穡 (tsoh-sit) 人憂頭結面,因為無水通淹田,田塗予日頭曝甲焦涸涸 (ta khok-x) ,田--裡的稻仔頭犁犁。日子一下久,(in)兜就準備吊鼎囉!

啊若洗車的少年兄咧?欠水的時陣,頭起先洗車用水一限制,頭家就叫伊換用地下水共 (kā) 人客洗車,日子一下久,連地下水嘛強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)抽無--矣;洗車的少年兄嘛強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)無頭路--矣,就準備去排路邊擔仔囉!

欠水的時陣,阮囡仔人嘛無通快活;日頭赤焱焱,厝--裡熱甲(kah)親像火爐,阮袂 (bē) 當去游泳池泅水--無打緊,連偷偷仔佇浴間仔耍 (sńg) 水,嘛會予阿母唸規半晡,講啥物 (mih) 「囡仔人就知道理,儉儉仔用水莫 (mài) 討債!」

啊若講著洗身軀,嘛是「一粒頭兩粒大」。佇 (tī) 浴池洗,彼是無可能的代誌;用蓮蓬頭沖 (tshiâng) ,用水嘛是傷 (siunn) 傷重 (siong tiōng) ;姑不而將,就一跤 (kha) 桶水洗規身軀;若是拄著分區停水,彼就「姑不二、三將」,半桶水著愛洗一身軀囉!

欠水的時陣,阮阿母就誠 (tsiânn) 實是「儉水專家」;伊共洗米的水留落來洗碗、洗碗的水留落來沃花,洗菜的水捾 (kuānn) 去沃菜、汰 (thuā) 衫的水捾 (kuānn) 去揉 (jiû) 塗跤 (thôo-kha) ,真正是「一屑仔都無拍損」。莫怪阮阿爸攏會講:「千个兄弟哥,毋值一个家 (ke) 內婆。」

咱臺灣差不多逐 (ta̍k) 年攏會欠水,毋是北部欠水,就是南部欠水。俗語講:「好天著存 (tshûn) 雨來糧」,有水通用的時,咱著愛想著無水的艱苦,逐家攏毋通烏白討債水、逐家攏做「儉水專家」,冗早 (liōng) 做欠水的拍算,嘛向 (ǹg) 望「欠水的時陣」莫閣 (koh) 來囉! (約630字) (TOP)

052 媽媽請你保重 //陳恆嘉

媽媽:

雖然你毋捌 (bat) 字,袂 (bē) 當家己讀這張批,甚至這張批是用咱臺灣話寫的,欲揣(tshuē) (beh) 一个少年的來讀予你聽,嘛煞有困難。好佳哉爸爸捌字。伊一定會讀予你聽啦!

只是,媽媽,予我心肝真艱苦,而且是因為按呢才促成我寫這張批的。恐驚就是爸爸替我唸這張批予你聽,你煞毋知聽有--無?就是聽有,嘛毋知共 (kā) 你寫這張批的「阿嘉」就是你上蓋(kài)煩惱的第三囝?媽媽八十歲實在真老--矣,著毋著 (m̄-tio̍h) ,但是,你哪會做一睏老一下遮爾 (tsiah-nī) 嚴重--咧?咱庄跤 (kha) 咧笑一个人傷 (siunn) 過條直,講伊是 「戇 (gōng) 甲(kah)袂扒癢」,媽媽,你知--無?你是做一下煞「老甲(kah)袂扒癢」呢!

我知影,媽媽恐驚是致著醫學上講的 「老人癡呆症」,頂回爸爸佮 (kap) 你來臺北,咱有去看陳醫師,陳醫師因為伊的忠厚佮對臺灣人的疼心,一直無講出媽媽是致著啥物 (mih) 症頭,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)共爸爸講是老人症,知影你蹛(tuà)佇庄跤,有爸爸佮大兄大嫂通照顧,伊就講無要緊。這一年來,因為媽媽連咱兜的便所佇 (tī) 佗位,都會去予(hōo)袂--得去,有當時仔半暝仔醒--來,也毋知家己佇佗位,毋知日時抑 (iah) 是暗時,予爸爸伊較費氣,但是,我也知影,媽媽其實你是知影家己的問題的,媽媽逐 (ta̍k) 擺講家己「夭壽無頭神的」,啊!是啦!你是致著 「無頭神症」啦,上蓋(kài)䆀 (bái) 的是媽媽你家己知影家己的症頭,所以煞家己愈來愈無信心,紲 (suà) --落去,煞連家己講一半的代誌嘛煞去予(hōo)袂記--得去,尤其是人刁工共你「考試」的時陣,你嘛知影人咧創治--你,但是,就是你已經對家己無信心。煞三講四重耽 (tîng-tânn) ,所以,媽媽你愛有信心,將你想著的勇敢講--出來,橫直,你做你放心,這馬(tsit-má),厝--裡你上大。因為你上老;你上細,閣因為你是「老人囡仔」,你講著,逐家咧笑,是歡喜,你講毋著 (m̄-tio̍h) ,逐家咧笑是好耍 (sńg) ,尚且逐家攏是你的囝、你的孫,抑若無就是你的厝邊隔壁,哪有啥物通歹勢抑 (iah) 是見笑--的咧?

媽媽,我頂日轉 (tńg) 去,問爸爸看你有收著我的「母親卡」--無?爸爸講你有收著,毋過 (koh) ,爸爸講你收著的時陣講一句「活欲氣--死」,爸爸學這句話的時陣,有淡薄仔欲笑也毋是,欲哭也毋是,尾後閣講:「你這馬 (tsit-má)寄彼伊哪捌」?但是媽媽,原諒我到這陣才想著講共你寄這號現代人咧愛的物件,閣像到今 (tann)才想講共你寫批仝款。我嘛了解媽媽你講「活欲氣--死」的意思,因為今年過年--過,逐家欲轉 (tńg) 來臺北的時陣,我有看著媽媽流目屎,我問媽媽按怎流目屎,媽媽有講一句話:「逐家攏走了了」,我想媽媽無一定了解母親卡的意思,但是,一定是母親卡予媽媽想起著逐家無佇你的身邊,媽媽才會「活欲氣--死」的啦! (約900字) (TOP)

053 有月娘的暗暝,足好 //王宗傑

我相信佇 (tī) 每一个人大漢的過程中,攏對月娘,有足好、足歡喜的感覺,雖然有人已經變成「大人」,離開彼種「若看見月娘,心肝就歡喜」的日子已經真遠、真遠;但是我相信:只要保持「囡仔心」,無論你蹛(tuà)庄跤 (kha) 、蹛(tuà)都市,便是見著月娘,心肝頭自然會有一種歡喜,一種淡薄仔的歡喜。

我有聽過一條囡仔歌,歌詞按呢講:

月娘光光 照阮小小的窗仔門

月娘光光 照阮孤單的小眠床

月娘光光 照阮心內的小田園

月娘啊月娘 暗暝遮爾 (tsiah-nī) 長

請你陪伴阮 恬恬 (tiām-x) 到天光

這 (tse) 聽起來只是一條囡仔歌爾爾(niā-niā),歌詞足簡單,予足濟「大人」聽--起來,可能會認為足幼稚,有臭奶呆味,是無實在的囡仔話。毋過 (koh) ,對囡仔的心靈來講,我感覺這是足實在,足有意義的一首歌詩,因為伊講出所有囡仔人的心聲,伊用永遠的月娘安慰所有小小孤單的性命。

我想:佇大人統治的世界,阮囡仔人是永遠的弱者。囡仔佇學校所讀的一切,所行的路,攏是大人安排的;囡仔若是無照大人所定的規矩去做,就會予人講 「無乖」,做囡仔人佇「立法院」也無發言權,只有看見一堆「大人」,逐 (ta̍k) 日蹛(tuà)電視內底惡來惡去,冤家量債。這款大人敢(kám)有可能真正會替囡仔講話?這款大人統治的社會,敢(kám)有真正幫助阮囡仔人大漢的教育?阮做囡仔人,當然只有共 (kā) 所有的「疲勞」,投予天頂的月娘聽;天公伯仔嘛是叫月娘用伊的溫柔來安慰所有囡仔的心肝。

這款的歌,充滿對囡仔的疼,予阮感覺:有月娘的暗暝確實足好。

會記得有一冬八月十五,阮全家轉 (tńg) 去庄跤,佮 (kap) 阿公阿媽做伙過中秋節,一家人搬椅頭仔坐踮(tiàm)門口埕,食中秋餅,擘 (peh) 文旦,齧 (khè/gè) 甘蔗。暗風微微仔吹,蟲聲一陣一陣,月娘圓圓,星光閃爍 (sih) 。佇都市出世、大漢的我,心內雄雄有一種大歡喜,我偷偷仔想:這敢(kám)毋是上好的音樂廳?有上自然的冷氣,有上美妙的舞台,有上好聽的演奏會,也有也有上好的燈光。

阿公阿媽的庄跤,星是有感情的;庄跤的門口埕,月娘是有疼心、有人性的。「囡仔人,愛有禮貌,毋通用指頭仔烏白指月娘,若無,月娘會受氣,會共人割耳。」這是細漢的時,阿媽講予阮聽的,阮半信半疑,足想欲試看覓 (māi) 。有一暝,佇眠床頭看見窗仔外,有月娘來探我;我想起阿媽的話,就共指頭仔藏蹛(tuà)被內,偷偷共伊指一下。毋過到現在,我的耳仔,若像無按怎。 (約780字) (TOP)

054 外勞的故事 //吳正任

MARITES,30歲,伊的故鄉是佇 (tī) 菲律賓LA UNION 的SAN FERNANDO,已經嫁翁生三个囡仔,大漢查某囝5歲,第二--的3歲,上細漢--的才出世五個月,(in)翁平常時靠做一寡仔散工趁錢,來維持生活,因為佇故鄉欲揣(tshuē)一項仔工課來做,足困難,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)靠翁婿一工總趁無偌濟通度三頓,日子過得誠辛苦。仝 (kāng) 庄--裡一寡仔較少年的查某囡仔,一个一个攏出國去趁錢--矣,厝邊也捌有年歲佮 (kap) 伊差不多的查某人招伊做伙去臺灣做工課,嘛捌有頭路紹介所的人,來庄--裡集會所辦說明會,閣 (koh) 三番兩次來厝裡姑情 (koo tsiânn) 。聽甲(kah)心肝頭擽擽 (ngiau-x) ,袂 (bē) 堪得紹介所的人定定來厝--裡行踏,暗時倒佇眠床,反規暝,就無法度落眠,佮翁婿參詳幾若擺,歹做決定,規个心肝亂紛紛;落尾才佇翁婿允准之下,四界共 (kā) 親情朋友借錢,揣(tshuē)保證,辦貸款,真無簡單才會當來到臺灣,到今 (tann) ,佇臺灣做工也成冬--囉!

MARITES,翻頭想起,欲 (beh) 離開故鄉彼工的情景,大漢查某囝小可仔捌 (bat) 代誌,第二的,拄拄仔會曉家己食飯,賰 (tshun) 細漢的猶閣咧飼奶。離開厝彼工是早起時。

「乖--- 阿母今仔日欲去附近的城鎮辦一寡仔代誌,順紲 (suà) 幫恁買恁愛食的物件,巧克力,摻糖含仔--- 下晡著會轉 (tńg) 來,恁愛乖乖喔~~!」

MARITES抱著拄才出世五個月的幼囝食奶,正手輕輕仔佇囝的尻脊骿搭--咧搭--咧,幼囝目珠瞌瞌,喙含奶頭,久久才欶 (suh) --一下, 敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 睏甲(kah)眠眠眠,伊賭強忍著強欲(kiōng-beh/kiōng-bueh)流出目箍 (khoo) 的目屎,內心親像針咧揻 (ui) ,反腹滾絞,目珠金金相著金囝的面,毋甘徙位,親像欲共 (kā) 金囝的目頭面路仔記予 (hōo)牢牢牢 (tiâu-x-x) !

細膩共囡仔囥 (khǹg) 佇搖笱 (kô) ,驚吵伊精神,款好行李,跤 (kha) 步沉重,坐早起的飛機往臺灣,厝內的囡仔,毋知阿母已經去到偌爾 (nī) 遠的所在,(in)猶閣佇厝--裡,心內歡喜咧等候阿母連鞭就會買足濟好食的糖仔佮𨑨迌(tshit-thô)物仔轉 (tńg) 來,啥知影彼是一層偌爾 (nī) 苦楚的生離死別?!

若毋是為著遮 (tsia) 的囡仔,為著這个家庭,有啥甘願放翁放囝?細囝逐 (ta̍k) 工攏著愛飼奶,翁婿𤆬(tshuā)三个囡仔,擔頭嘛真沉重,好佳哉,嫁出去的小妹徛 (khiā) 仝庄內,小妹暫時共上細漢的囡仔抱去照顧,欲 (beh) 成冬--矣!日子一久了後,細漢囝已經依依呀呀咧學講話--矣,毋過煞tsōng-仔共小妹當做是家己的老母,照這款範 (pān) 勢,有可能兩冬後,工課 (合約) 期滿,囡仔嘛袂認得家己的老母到底是啥?國際電話所費傷 (siunn) 貴,毋甘敲,想厝的時陣,有當時寫一張仔批轉 (tńg) --去,佳哉,翁婿三不五時仔,會寄來一寡仔厝內的人的相片,小可仔會當安慰、減輕內心想厝的痛苦。MARITES,盡量用加班予家己做予 (hōo) 忝 (thiám) ,除了會當加趁寡錢,緊還清厝--裡的負債,做予 (hōo) 忝無閒工烏白想,其實干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)想厝嘛無路用,上要緊的就是欲 (beh) 按怎儉錢,通寄轉去厝,改善厝內的生活! (約900字) (TOP)

055 馬拉邦的楓仔葉 //陳金順

佇 (tī) 陳進興導演彼齣「廿四點鐘」高潮的漚 (àu) 戲猶燒滾滾,烏金的選戰拍甲(kah)當熱的11月23禮拜時,我佮 (kap) 伯勛 (hun) 仔相招參加「建國廣場」主辦的「苗栗大湖一日遊」;參加這擺的活動是因為長久以來罕咧出外行踏、走跳,會當去風景秀麗,看會著青山白雲飄、綠水四界流的野外,欶 (suh) 一喙新鮮的空氣,真正是神清氣爽,樂暢無地講。

聽電台的廣告,我知影彼工的行程大約是按呢:早起7點集合,7點半出發,10點到馬拉邦山欣賞楓仔葉,12點半食中晝,下晡去大湖挽草莓,欲 (beh) 暗仔去泰安洗溫泉,閣 (koh) 有點心菜包通好食,連遊覽車錢算在內,才九百箍niâ,有食閣有掠,有影俗!

彼工透早,我佮伯勛仔誠早就起床,6點半較加對 (uì) 枋橋大觀路的後街仔出發,伯勛仔騎伊彼台oo-too-bai (機車) ,我坐後壁,透早空氣淡薄仔清新,阮向「建國廣場」出發;禮拜早仔,檢采逐 (ta̍k) 家猶咧睏,少人出來街仔路行踏,規路攏無窒 (that) 車,阮真緊就來到和平東路佮新生南路的十字路口,「建國廣場」樓跤 (kha) ,時間是早起7點捅 (thóng) 。

到位了後,看著三、四台遊覽車早就 (tshāi) 咧路邊歇喘,參加活動的 (ê) 查埔(poo)查某、大大細細來袂 (bē) 少人,比我本底想的加好誠濟,我原本掠做欲倚7點半逐 (ta̍k) 家才會沓沓仔到位,無想著這个阿伯、阿姆,囡仔兄、囡仔姊遮爾 (tsiah-nī) 準時,這定著是「建國廣場」平常時辦活動,參加遊行、抗爭所粒積的精神力量;臺灣人若每擺佮人相約,抑 (iah) 是參加活動,攏準時赴約,毋知欲偌好--咧!

罕得參加「建國廣場」的活動,雖罔看著幾个仔熟似面,毋過我的個性閉思 (sù) ,實在揣(tshuē)無人通相借問,當咧感覺無聊,拄好看著傅 (pòo) 律師揹 (phāinn) 一枝放送頭,佇遐廣播一寡注意事項;我共 (kā) 伯勛仔講來看坐佗一車,凊彩(tshìn-tshái)行到一台遊覽車的腹肚邊,揣(tshuē)頂懸 (kuân) 的名單,揣(tshuē)無5秒鐘就看著阮兩人的名排佇上尾溜,誠拄好!阮無隨上車 (tsiūnn-~) ,佇外口開講、納涼,講一睏仔,想欲上車, (peh) 起去車頂一看,坐滿滿,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)頂層頂頭到正爿兩个空位,已經無加位通選;等工作人員代誌發落好勢,車駛起行,已經8點外矣。車駛上高速公路,運將 (ùn-tsiàng) 大哥ha̋n-too-luh扞 (huānn) 了不止仔好勢,平穩向目的地起行,阮坐佇頂層頭到--仔,視野上好,彼工天色清朗,沿路的山色景緻看現現,車頂有設卡拉OK,沿路歌聲無停,時間咧過真緊,目一𥍉 (nih) 落苗栗交流道,時間大約10點捅 (thóng) ; (約780字) (TOP)

056 內面坐、免褪 (thǹg) 鞋 // 翠苓

明知影一杯閣 (koh) 一杯的茶米茶是預訂一个失眠暗暝的入門票,我嘛是先啉 (lim) 才閣講。

無毋著 (m̄-tio̍h) ,已經是恬喌喌 (tiām-tsiuh-tsiuh)的半暝,愛睏神誠實無欲 (beh) 來相揣(tshuē)。二、三十年來藏佇 (tī) 心肝底彼層代誌,予外口參我仝 (kāng) 款睏袂 (bē) 去的彼隻狗佮 (kap) 貓吵一下,佇頭殼內底浮浮沉沉。彼隻貓佮狗仔,(in)佇巷仔底冤起來,大聲細聲。我想,(in)兩个敢(kám)是支持無仝款的政黨,無、哪會冤甲(kah)遐爾 (hiah-nī) 雄蓋(kài)-x?

會去想著彼層代誌,愛對今仔曰去虎尾講起,去到許居士(in)兜,(in)誠好禮講: 「內面坐,免褪 (thǹg) 鞋!」去到沈老師(in)兜,嘛是閣 (koh) 聽著:「免褪!免褪!…」,這句話,我捌 (bat) 偌爾仔數想(siàu-siūnn)有人對我按呢講--咧!

佇我國小四年的歇熱,阿爸對臺北轉 (tńg) 來庄跤 (kha) ,講欲將阮規家伙仔徙 (suá) 去臺北蹛(tuà),我聽著一直哭,因為我毋甘離開庄跤。雖然叔伯阿嫂共 (kā) 臺北講甲(kah) 敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 天堂遐 (hiah) 好耍 (sńg) ,閣講阮厝兩个阿姊佮一个阿兄,早就去佇臺北食頭路矣。開學了我若閣去蹛(tuà)學校,厝裡賰 (tshun) 阿母佮小妹小弟三个人,一家伙仔散 (suànn)幾若位嘛毋是辦法,大人講的是有道理,毋過我嘛是一直哭,尾--仔阿爸受氣--矣,伊講:「你本底就蹛(tuà)校舍,也 (iā/ā)無啥差啊!」我想講當然嘛是有差,佇學校想厝的時陣,去想著一个生份的所在──「臺北」,臺北是遐爾 (hiah-nī)生疏,無一屑屑仔的感情,大人是袂 (bē) 了解阮小小年紀的心情!佇我開學離開故鄉「柳樹湳」去學校彼一工開始,故鄉嘛行入我的夢中,當我心情鬱卒,攏會想著故鄉的形影,想著故鄉的柳樹、花草,想著遐 (hia) 的人,遐的一切!

第一擺佇臺北過年,無影像阿嫂所講的遐 (hiah) 好耍 (sńg) ,臺北的出外人攏轉 (tńg) 去故鄉過年--矣!平常時仔鬧熱滾滾的臺北城,這个時陣煞冷冷清清,顛倒比阮庄跤所在過年時閣較無鬧熱!

初一彼工,阿爸欲去(in)頭家遐拜年,𤆬(tshuā)我同齊去,欲予我去見識都市的光景,阿爸騎一台舊鐵馬,後座誠闊會當載貨,我坐佇後座,對 (uì) 租厝的石牌仔騎到阿爸做工課的士林,路--裡阿爸誠謹慎攢一盒餅做伴手。無偌久,阿爸鐵馬停佇一座大花園的面頭前,對大門看--入去,花園佔地誠闊,凡勢有阮學校遐爾 (hiah-nī)闊,莫怪(in)需要倩 (tshiànn) 阿爸規年迵天整理花園。遮爾 (tsiah-nī) 大的花園,平常時仔阿爸的工課一定是袂 (bē) 少的! (約750字) (TOP)

057 行,咱轉 (tńg) --來去!//柯伯榮

「行,咱轉 (tńg) --來去啦!」耳空邊飄入一絲仔小可破旺 (āng) 鼻老阿婆的聲音,是隔壁桌牢友的阿母,一直搝 (khiú/giú) 著牢 (lô) 友的手, (peh) 起落,吵欲倒轉去厝。

我佮 (kap) 阿母做伙越頭看過--去。老阿婆有一部(phō)白蒼蒼的頭毛,滿面皮佮額頭(hia̍h-thâu) 攏是彎彎曲曲 (khiau-x) 閣 (koh) 攝攝 (liap-x) 的皺痕 (jiâu-hûn) ,淺藍底、紅白透濫直逝 (tsuā) 的洋裝內底,包著一身荏 (lám) 弱的枝骨,硬搝著牢友高強 (tshiâng) 的漢草。斟酌聽(in)的對話,小可 (khuá) 臆會出老阿婆是致著「老年痴呆症」,牢友參一位中年婦人人 (hū-jîn-lâng) (看起來應該是牢友的阿姊) ,不斷咧安搭老阿婆。

監獄 (kann-ga̍k) 舉辦「面對面懇親」活動,活動會場設佇 (tī) 禮堂,時間是五月初,倚近母親節,大約有一百个受刑人申請通過參加。百外塊細塊桌仔排滿滿,每一塊桌仔的四箍圍囥 (khǹg) 四條 (liâu) 椅仔,參加的受刑人佮家屬 (上濟三个人) 圍踮 (tiàm) 桌仔墘 (kînn) ,uān-nā 食監獄準備的糖仔餅、飲料,uān-nā 開講話仙。有笑聲,嘛有哭聲;有歡喜,嘛有怨慼;幾个閉思的囡仔活躘躘 (lìng-lìng) 閣好玄的目睭仁四界相來相去,幾个較手銃 (tshiú-tshìng) 的囡仔將禮堂當做𨑨迌(tshit-thô)埕走來走去。

阿母就坐佇面頭前。入獄七冬--矣,頭一擺毋免隔一重冰冷的玻璃窗仔遮爾 (tsiah-nī) 倚近佮伊見面。

本底伊是毋肯來,應該講是「無法度遮 (tsiah) 早來」。阿母欲 (beh) 來一逝 (tsuā) 面會 (biān-huē) ,著愛轉 (tsuán) 兩班公車,對 (uì) 透早起床著準備我自細漢上愛食的肉豉 (sīnn) 仔,一番勞苦了後,來到監獄都欲倚 (uá) 中晝--矣,有當時仔袂 (bē) 赴辦理會客登記,著愛孤單一个人佇「會客等候室」等到下晡的頭一批面會,轉去到厝將近欲暗--仔,換來的只有短短十五分鐘的見面,所以我誠毋甘阿母來遮 (tsia) 看我。只是,難得一擺「面對面懇親」,有兩點鐘久的時間通好好仔佮阿母話仙,我tsōng仔 (自按呢) 改變平常時「毋甘」的想法,報名參加。佳哉大姊願意請假一點鐘駛車載阿母來,才會當佇規定的時間內---早起九點以前,來到臺南監獄。

「行,咱轉--來去!」老阿婆一句足平常的話,勾出我囥 (khǹg) 佇心肝底遙遠、熟似的記持。心神親像飄佇另外的世界,浮現佇腦海中的畫面,是一齣陳 (tîn) 年烏白的電影──天拄拍殕 (phú) 光,大大細細的鐵馬、三輪車挨挨陣陣,拚入去臺南安平城隍 (Sîng-hông) 廟埕的菜市仔,賣魚的、賣肉的、賣菜的,一擔一擔頭殼犁犁 (lê-lê) 準備一工生理的開市。較早來買菜的人,捾 (kuānn) 加薦仔 (ka-tsì-á) 、菜籃仔親像狗蟻鼻著蜂蜜,對 (uì) 四面八方 (sù-bīn-pat-hong) 箍倚--過來,賣的買的攏用喝--的,人聲沖沖滾, 有夠鬧熱。 (約840字 ) (TOP)

058 十歲彼冬 //王貞文 (田嬰)

伊會記得的,十歲彼冬,有伊所袂 (bē) 了解的暗影,伊的心真沉重。

彼冬伊一直破病,看醫生,醫生揣(tshuē)無原因。伊一直倒佇 (tī) 病床,時常咇咇掣 (phi̍h-x-tshuah) ,不時咧頭殼疼。伊無法度去上課的日子,攏是孤單一个人佇厝--裡。媽媽去上班,爸爸佇別的城市食頭路。媽媽會時常走轉 (tńg) --來,摸伊的頭,問伊感覺按怎,問伊有想欲食啥物 (mih) 特別的物件--無?有時陣,媽媽會放曲盤 (唱片) 予伊聽,溫柔的夜曲會佇媽媽無閒的時,代替媽媽的手,挲 (so) 伊的頭,予伊頭殼內的疼安靜--落來。

有一擺,她的病真緊就好--起來。彼擺,伊倒佇眠床(peh)袂起--來的第二日,爸爸雄雄轉來厝--裡。爸爸笑伊是一个軟荍荍 (nńg-siô-siô)的尪仔,講欲 (beh) 唱笑詼(khue)的歌予伊聽。

伊猶閣 (koh) 會記得這條笑詼的歌,雖然伊感覺這條歌其實真悲。

爸爸用吉他伴奏,唱講:

「隔壁的老人過五十一歲,

送我一个大的紅龜粿,

送我一个大的紅龜粿,

想欲 (beh) 明仔早起提落去炊。

鳥鼠仔,鳥鼠仔愛食粿,

三更半暝,議決通過,

講欲偷食紅龜粿。」

伊看著爸爸激(kik)鳥鼠仔欲偷食粿的表情,就笑--矣。一下笑,精神就來--矣。伊搝 (khiú/giú) 爸爸的手,窗外有厝鳥仔規陣佇咧𨑨迌(tshit-thô),伊聽著(in)歡喜嗤喳 (tshi̍h-tshā)叫的聲,平安溫暖佮 (kap) 快樂,予伊的頭殼無閣疼。

伊綴 (tuè) 爸爸唱兩遍「紅龜粿」,問講:「啥物 (mih) 叫做「議決通過」?」

「就是逐家開會決定一項代誌,若是對這項代誌逐家攏表示贊成,抑 (iah) 是有大部份的人贊成,只有真少的人無贊成,就算是議決通過--矣。這是民主。」

「是毋是有鳥鼠仔無贊成偷食紅龜粿?」伊會記得家己問這个問題。

爸爸到底按怎回答這个問題,伊已經袂記--得啦。伊會記得爸爸後來有問伊:「你敢(kám)有想過,紅龜粿是毋是歡喜予人食--去?」

十幾冬來,伊猶閣會想著這兩个問題,不時嘛會編出新的答案。伊想講:有良心的鳥鼠仔應該愛尊重紅龜粿的意見。何況紅龜粿毋是鳥鼠仔的。不而過,鳥鼠仔的本性就是愛偷食,「良心」可能根本無佇鳥鼠仔的本性內底。鳥鼠仔的民主,是只有為鳥鼠仔的利益,敢(kám)有可能去問紅龜粿的意見?想到這,伊就吐大氣。

伊這馬 (tsit-má)已經會當了解彼時陣爸爸的心境。總--是彼時伊干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)為著爸爸會當平安佇伊的身軀邊,猶毋知通吐氣憂傷。伊彼時猶毋知伊所徛 (khiā) 起的島嶼悲慘的命運,毋知阿公彼輩的人吞佇腹內的目屎。

伊佮 (kap) 同學仝款大聲唱「國歌」,每日早起排隊聽教訓。老總統死--去矣,每一个學生著結一塊黑布佇制服--裡,閣愛學唱紀念歌

伊因為破病,無學著紀念歌,袂曉唱,驚予人笑,偷偷仔抄轉去厝--裡學。爸爸聽伊咧唱,笑伊唱死人調,伊足受氣,無愛佮 (kap) 爸爸講話。干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)彼擺,伊受氣,因為爸爸無了解伊佇學校的壓力。

伊的病是佇「紅龜粿」的歌聲佮笑聲中好--的。毋知是因為快樂的氣氛,抑 (iah) 是因為爸爸轉來佇伊身邊的緣故?!

真濟冬了後,有一擺,大人咧講起伊十歲彼冬的代誌,媽媽講:「這个囡仔足奇怪,老爸若無佇厝,伊就破病,(in)老爸若轉--來,伊就好--起來。」伊忽然間有一个想法,伊的病可能佮爸爸無佇身邊有關係。不而過,爸爸自伊八歲起就去別的城市食頭路,伊嘛毋捌 (bat) 感覺悲哀,伊毋是愛kiap--人的囡仔。十歲彼冬,除了破病以外,親像猶閣有濟濟霧霧的暗影,予伊滿心憂愁。

伊會記得佮媽媽坐火車去阿媽兜,媽媽無笑容嘛無講話。伊只好家己看風景,唸講:「田田田田,牛,白翎鷥,田田田,路,田,厝,田,弓蕉,田....」媽媽佮阿媽講話講足久,伊佇埕--裡看一穗一穗囥 (khǹg) 佇遐咧曝的番麥。廳內的大人沿路講話沿路吐大氣,伊無愛聽。有人按 (àn) 田--裡轉--來,牽一隻牛欲轉去牛牢 (tiâu) 。伊隨入去牛牢 (tiâu) 內,看牛恬恬咧食草。這是伊第一擺近近看牛。牛殕殕 (phú-x) 的身軀有一搭 (tah) 漉糊糜,尾溜捽 (sut) 來捽 (sut) 去咧趕胡蠅。牛用溫柔的目睭看--伊,長長的角有一枝斷去。

佇暗暗的牛牢 (tiâu) 內,伊雄雄流目屎,家己嘛毋知是按怎伊彼時會流目屎?是長途坐車的期間,媽媽面容的憂悶?抑 (iah) 是伊彼時已經知影這隻牛的命運矣?熱天咧欲過的時,伊閣一擺徛 (khiā) 佇牛牢 (tiâu) 外,大驚啼哭。牛牢 (tiâu) 內空空,牛已經予人牽去賣--矣。阿舅無愛閣作田,換去工廠食頭路。牛破病,予伊--去矣。

伊猶會記得伊心內彼款深深的疼。伊問講:「敢(kám)有人問牛,伊歡喜予人賣--去-無?」大人攏無人欲插 (tshap)伊的代誌。伊哭甲(kah)無聲,無人騙會恬。後來是阿媽坐佇伊的身軀邊,共 (kā) 伊講天頂星的故事,有一粒星嘛是牛。就是牛郎的牛,伊一直佇天頂陪伴牛郎。伊無閣啼哭矣,不而過佇心內猶受氣咧想:牛為人拖磨,人煞毋免問--一聲就共伊牽--去。隔日伊又閣破病--矣,倒佇阿媽的涼蓆頂,咇咇掣 (phi̍h-x-tshuah) 。 (約1630字) (TOP)

059 金針花出牆--來 //胡民祥

六月下旬,厝埕的金針花開--矣。北美洲的人叫伊是虎百合 (Tiger Lilly) ,花色金黃。金針花欉通常有一个人遐爾懸 (kuân) ,尾溜分叉,大部份是兩 (nn̄g) 叉,罕罕仔有三叉四叉的。一枝花枝有十五、六粒花莓 (m̂) ,一日開一蕊,無相爭,逐 (ta̍k) 家照順序開。早起時仔開,暗頭仔謝。花若開盡,伊向金針花欉申請退休,無閣 (koh) 領薪水,伊漸漸就焦 (ta) 黃--去:啊花枝就完成任務--矣。

阮厝埕的金針花一排兩百尺長,金針花開甲(kah)滿厝埕,年年開到七月中。兩百尺長的金針花園,有上千欉的款,十八冬前干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)三欉爾爾 (niā-niā) ,一欉是大學的同窗送--的,另外兩欉是對面的厝邊予--阮的。一大片盛開的金針花園,對 (uì) 街路紲 (suà) 到車庫前的厝角,花海壯觀,蝴蝶會來採蜜,風若來,若像一陣虎仔奔走過山坪。

金針花的花梗 (kénn/kínn) 長溜溜,尾溜抽花,一蕊一蕊笑微微;親像躼跤的媠 (suí) 姑娘,人人一軀 (su) 草色的洋裝,頭戴金黃色的草笠仔,風一來柳腰就搖甲(kah)婀娜多姿,風情萬種。

佇壁角的牆仔邊,也有零星 (lân-san) 的幾模 (bôo) 仔金針花,欲 (beh) 倚二十欉,逐欉攏是媠姑娘。

食過暗頓,踅 (se̍h) 來後埕。啊!金針花伸 (tshun) 過牆仔來。

厝壁擋路,金針花只好旋 (suan) 對壁外出--去,親切咧招呼--人。

金針花出牆來。磚壁擋伊生長的路,牆圍仔限制伊的空間,無出牆來,伊欲 (beh) 按怎樣才好?敢通叫(in)守 (tsiú) 佇牆圍仔內?浪費(in)的青春?

金針花大大方方探出牆圍仔外,表姊妹紅杏若是出牆來,彼 (he) 就仝款有理。

啊!一枝紅杏出牆來。深宅 (the̍h)高牆內,禮教食人,紅杏早就應該愛出牆--矣。

啊!一把番薯旋過溝。中國所在闊茫茫,無地 (tè) 趁食,番薯老早就過溝來矣,獨立生湠 (thuànn) 。 (約550字) (TOP)

~《茉里鄉紀事》

060 紅藤 //胡民祥

早起醒--來,看出二樓的後窗。紅紫穌的光彩對 (uì) 青楓仔的枝葉射--過來,紫紅色彩食著早起日光的美糧,射出一款飽足的氣色,親像咧催我趕緊起床。

長衫長褲穿好勢,加(ke)一領夾克(tshiah-khuh),無洗面,嘛無洗喙。開前門,踅 (se̍h) 到後埕,專心來觀賞紅彩的真面目。一大片紫紅色掛滿碎葉樹的樹椏 (ue) ,閣 (koh) 有的是吊佇半 (puànn) 空中,看--起來是碎葉樹予人乞食趕廟公,地盤佮光彩攏去予紫紅葉仔搶--去。是何方的神葉佇半空中出現--咧?我行落斜坡(siâ-pho)地,欲 (beh) 來查分明。行到一半,佇 (tī) 草木中,一隻鹿仔跳--起來。顯然是受著我跤步聲驚醒過--來。一向,佇冬天時仔,鹿仔會來阮後埕過暝。原來,秋天(in)嘛會來歇睏。喔,閣一隻跳--起來。兩隻做伴,一跳二跳,跳入去後埕的樹林內。

行到碎葉樹邊,看著一條野藤對 (uì) 樹頭旋--出來,順樹身爬上樹尾去,藤大約有半寸粗。「藤寄生仔」真趣味,共 (kā) 人樹枝伸展的空間佔去一大半,閣對樹尾垂吊佇空中。年久月深,有一日垂落來地面、生根。這款本尊佮 (kap) 分身一體的本事,宛然是臺灣榕 (tshîng) 仔樹的氣根仝款。

這欉藤葉仔是五片生做一簇,秋天展甲(kah)紅記記,染著豬肝色。入去厝內提我的相機。九點十五分翕 (hip) 相存證--起來。阮第二查某囝咧食早頓,今仔日伊著愛去社區圖書館做工課 (khang-khuè) 。伊講我早起就無看見人,去佗位?我應講:「去外口觀賞秋天的葉仔」。伊講:「葉仔猶未大變,有啥好看?」。我強調講:「無毋著 (m̄-tio̍h) ,多數猶閣青青。毋過已經轉變--的,真精彩--呢,你看,咱後埕樹林仔邊,一片紅藤。」我毋知伊是啥物 (mih) 藤,見若 (nā) 秋--來,藤葉攏變甲(kah) 紅紅紅,我共(kā) 號做紅藤。查某囝看--過,講彼是Virginia Creeper

查百科全書,冊--裡寫講:「葉仔是五片一簇 (tshok) ,秋--來是火紅。」紅藤果然是 Virginia Creeper,紅藤閣予人叫做美國藤、五葉藤、搭樹藤。紅藤佇美國本土四界生湠。五葉藤外觀親像是毒藤,不而過,毒藤是三葉一簇的。

秋天的葉仔主要的色彩有柑仔色、茄仔色、黃色、紅色、青色。逐 (ta̍k) 款色彩閣有深淺,各色互相調配,色彩就變化多端。你若看電腦的銀幕,彩色的設定會當上千上萬,秋天的樹林就是一个超大的銀幕。電腦不而過是高明的模仿家,(in)猶輸秋天五彩繽紛的山林 (san-lîm) 。 (約750字) (TOP)

061 糖蔥佮 (kap) 枝仔冰 //胡民祥

今仔日拜六,又閣 (koh) 是落雨的早起時。

今年春天雨水特別濟,熱天嘛是厚 (kāu) 雨,看來秋天嘛會厚雨水。

記持中,我的故鄉嘉南平原的熱天是雨 (ú) 期,雨濟,魚濟,水雞仔濟,火金蛄嘛真濟。

我的囡仔時代,猶原是農業社會的臺灣,民風純樸。佇 (tī) 南臺灣,熱天雨期有兩款真予我懷念的消遣,彼就是:抽糖蔥 (tshang) 佮 (kap) 食枝仔冰。

抽糖蔥是大人囡仔攏愛的活動,袂 (bē) 輸冬尾時仔起窯 (iô) 炕蕃薯。大人燃 (hiânn) 糖水,共 (kā) 糖水熬 (gô) 甲(kah)變做厚厚的糖漿,用手會使提--起來;糖漿厚厚若像哺--過的樹奶糖,會當抽長。趁燒共糖漿抽甲(kah)長長,才閣對拗 (áu) ;閣抽予 (hōo) 長長,才閣對半拗 (áu) 。抽、拗閣抽、拗,相連紲重複落--去。抽佮拗的過程中,共空氣包入去糖漿內。糖漿漸漸冷--去,失去彈 (tuânn) 性。所以著愛佇變冷進前,共糖漿抽做一條長-長-長,像大頭姆 (bú/bó) 遐 (hiah) 粗的糖條。用菜刀斬做差不多一寸長、若像青蔥仔頭,白鑠鑠 (siak-x) 。糖蔥比青蔥,白蔥蔥;糖蔥甜甜,青蔥薟薟 (hiam-x) ;大人囡仔愛糖蔥,大人嘛愛青蔥魚丸仔湯。

抽糖漿的時,愛準備一張厚紙,紙頂糝 (sám) 一重 (tîng) 番薯粉、太白粉抑 (iah) 是麵粉。糖漿粘 (liâm) 手,所以愛隨時滒 (kō)粉,才袂黏手。

大人抽糖蔥,囡仔邊仔看。糖蔥斬出來,人人有份,大大細細歡歡喜喜。抽糖蔥的高手抽--出來的糖蔥脆脆,祕訣是包空氣。糖蔥有的是家己抽,市面嘛有咧賣。臺灣經濟起飛了後,商業糖仔百百款,這馬 (tsit-má)大概無用手抽的糖蔥--矣。其實抽糖蔥是一款手藝,有值得保留。若落雨天攏會想起熱天雨期中的臺灣、三、四十年前抽糖蔥的日子。

雨期的熱天,無雨的空縫 (phāng) ,有一款行業,就是騎跤 (kha) 踏車的枝仔冰販仔 (huàn-á) 。枝仔冰販仔一个庄 (tsng) 頭騎過一个庄頭,賣枝仔冰。囡仔的耳空特別利 (lāi) ,枝仔冰販仔猶未到,猶原佇真遠的所在,猴囡仔已經聽著枝仔冰的叫賣聲。

庄跤囡仔無銀角仔,欲 (beh) 按怎去買枝仔冰?喙瀾流袂止,自然就有辦法。冰枝販仔有兩个箱仔,一个囥 (kng) 冰枝,一个囥番薯。

冰枝販仔看準農村家家攏有番薯,枝仔冰換番薯,逐个歡喜;囡仔有冰通止喙焦,賣枝仔冰的趁著大條番薯。相信收番薯比收銀角仔閣較有利純。 (約700字) (TOP)

~《茉里鄉紀事》

062 雜菜園 //陳廷宣

讀大學了後,我開始『拈花惹草 (華語) 』,對花草真有興趣。自彼當陣開始,我心肝穎仔 (ínn-á) 一直有一个願望,想欲 (beh) 愛有一座家己的花園。這个願望對出外讀冊的我來講是真譀 (hàm) 古的代誌,散赤的大學生,共 (kā) 人稅厝做厝跤 (kha) ,有一位仔通跔 (ku) 就真好--矣,哪閣 (koh) 有通起一座花園,講「bàng-kah (漫畫) 」--的較緊。

山袂 (bē) 轉 (tńg) 路轉;啊若路袂轉--咧?頭腦捎 (sa) 來轉--啊!佇 (tī) 財力佮 (kap) 空間袂拄好的情形下,嘛賰 (tshun) 這步通行啊!爛田準路,凡勢愈行愈大步嘛無的確!無試看--咧哪會知!

共彼台拍報告、聽歌用的舊電腦整理理--咧,該刣、該敨 (tháu) 的雜草仔、害蟲攏盡掃。本底是一片拋荒的田地,我用一睏工,共伊一坵一坵分予伊清楚。佇這个「80G」的田園--裡,有電影館,愛唱「卡拉OK」我嘛有攢 (tshuân) 。啥?無愛唱歌,愛聽歌--喔!免驚,看是欲葉啟田唱的「山頂的烏狗兄」抑 (iah) 是「余天」唱的「榕樹下」,佇遮攏真利便。一稜 (lîng) 一稜的塗稜我耙(pê)齊全 (tsiâu-tsn̂g) --矣,菜瓜架仔、苦瓜棚,嘛攏搭好--矣!閣再來就賰 (tshun) 種的工夫--囉!

上忝 (thiám) --的就是這步--啦!花草我是真愛,毋過論真欲做一个園丁實在是無簡單--呢。人講路是問--出來的,我三揣(tshuē)四問--人。好佳哉,一寡社會菜園藝術大學出業的博士博真熱情,我請教(in)一項,(in)報三項予我捌 (bat) ,完全無崁(khàm)步。

我對 (uì) 簡單的野草開始熟似起,漸漸,我共(in)一欉一欉徙 (suá ) 來我的花園,予(in)佇遮 (tsia) 生湠 (thuànn) 。會共人黏的赤查某 (草名) 就是按呢來到我的花園--的啦!毋通嫌伊𠢕(gâu) 粘--人,顧人怨--呢!彼段酸甘蜜甜的戀愛故事是對 (uì) 伊開始--的喔。沓沓仔 (ta̍uh-x-á) 徙栽,彼日我無張持煞驚--著,我的花園毋但 (m̄-nā) 是有花草、樹仔佮青菜,連水果嘛有--喔!

除了徙栽,下 (hē) 感情嘛真要緊--呢(neh)!這是我彼段出走山城的時,赤跤 (kha) nì-sàng 共我千交代萬吩咐--的。伊講做農的無撇 (phiat) 步--啦!講破毋值三仙(sián)錢,若是下真情落去共(kā)栽,免下肥,果子嘛會甜,花是比啥 (siánn) 都較媠 (suí) !感謝上天賜我這段出走的日子,這段日子是我的花園上蓋(kài) 營養的肥底,人講馬無險草袂肥,我講,若無出走,我園裡的花草會「àu-tsuh (日語,出局之意) 」。若無彼段日子,哪有通予我坐 (tshē) 清心性。哪有通予我想起我彼个愛炊粿的阿媽、佮我無緣的規世人種醃瓜(am-kue)的阿公-咧!

我家己先褒較免驚臭臊 (tsho) 。三不五時朋友會問我講:我園--裡的花、菜佮水果,我佮意 (kah-ì) 佗一項?見擺我攏嘛真旺(āng)聲共(kā)應講:「(in)攏是我的心肝仔囝,我攏佮意--啦!」我想是按呢--啦,我用真情佮(in)盤撋 (nuá) ,看著園--裡的花草佮水果有人欣賞,我心肝穎 (ínn) 仔是甜甜甜--喔!

講遮濟 (tsiah-tsē) ,煞袂記得共 (kā) 恁紹介我花園的名,這座花園花草、水果攏有,親像一碗雜菜麵仝款。所以,簡單號做雜菜園--啦!

雜菜園猶咧湠 (thuànn) 根--咧!總有一日,「80G」的空間會予花草拋滿。彼時若到,才閣 (koh) 買一粒山頭來鬥 (tàu) 。

當然囉!我這个園丁真歡迎逐 (ta̍k) 家三不五時來雜菜園行行--咧!聽歌、唱歌看花草。行忝 (thiám) --矣,免驚!涼亭仔跤 (kha) 歇喘--咧,我有攢 (tshuân) 青草仔茶欲予恁止喙焦 (ta) --呢(neh)。無、嘛有苦瓜露來降火氣--咧。

歡迎恁來罔行罔看,園丁我誠 (tsiânn) 共恁邀請。園丁我別項無,慷慨第一。來雜菜園,看你是欲看花草,樹仔,抑 (iah) 是欲 (beh) 食果子、青菜,只要園丁穡頭較冗 (līng) ,園丁攏會寫予--你!雜菜園園丁 A-hi (約1250字) (TOP)

063 偷挽菝仔 (bán-pa̍t-á) //如雲

豬牢內的豬咧食潘 (phun) ;一直吞、一直吞,親像誠好食款。阮希望(in)趕緊大隻,通好賣錢來買物件。佇 (tī) 塗墼 (kat/(俗)kak) 厝的壁邊,阮攏毋敢出聲,只是恬恬仔看。阮心內的向 (ǹg) 望,豬仔敢(kám)會知?

「啊是徛 (khiā) 踮(tiàm)遐創啥?緊去飼鴨--啦!」阿母拄好對灶跤 (kha) 行--出來;看著阮放學轉 (tńg) --來矣!就吩咐(huan-hù)阮著愛去做每工攏著愛做的工課。

「好啦!」

共 (kā) 冊包囥 (khǹg) 佇房間內的眠床頂,阮就緊去灶跤提凊糜 (tshìn-muê) ,閣 (koh) 去厝外口的樹仔跤揣(tshuē)布袋,捧 (phóng) 一寡仔粗糠摻落去攪攪 (kiáu x) --咧,才捾 (kuānn) 去魚塭仔邊的鴨寮仔,倒予鴨咪仔食。

鴨飼好;就去魚塭仔邊洗桶仔。洗清氣,阮就規个人覆 (phak ) 踮 (tiàm) 岸邊;伸手摸岸邊的石頭,將一粒閣一粒牢 (tiâu) 佇石頂的石螺叮叮咚咚擲 (tàn) 入去桶仔內。差不多摸有半桶滇 (tīnn) ,阮就徛起來將衫仔褲拌 (puānn) 予伊清氣,紲落去做另外一項代誌。

魚塭仔邊有一間低 (kē) 厝仔,阮跕 (liam) 跤步行到厝後。向 (ànn) 落去揣(tshuē)頂工囥佇水底的破魚網仔,阮沓沓 (ta̍uh x) 仔共 (kā) 伊提--起來。牢佇魚網內的吳郭魚一直跳、一直跳,共阮的衫仔褲噴甲(kah)澹 (tâ) 糊糊,阮真細膩 (sè-jī) 共伊剝 (pak) --開,共魚佮 (kap) 石螺囥 (khǹg) 做伙。

『小朋友!妳在做什麼? (華語)』窗仔口傳來老芋仔的聲。阮兇兇狂狂共魚網仔閣擲落去水底,看著老芋仔對倒爿壁邊行--來,阮水桶捾--咧,三步做兩步緊行對正爿 (pîng) --去。予人倩 (tshiànn) 顧魚塭仔的老芋仔並無逐(jiok)--來,阮覕 (bih) 佇樹仔跤 (kha) 一直喘大氣。

樹仔邊有一間好額 (gia̍h) 人的大瓦厝。牆圍仔內有種足濟菝仔欉,一欉一欉攏比牆圍仔較懸 (kuân) 。一粒一粒黃閣大粒的菝仔佇樹仔尾綴 (tuè) 風輕輕仔咧搖,阮的跤步無張持 (tiunn-tî) 煞一步一步行倚 (uá) 去鐵門邊。對門縫看--入去,頭家、頭家娘的烏頭仔車猶未 (iáu- buē) 轉 (tńg) --來,讀國中的後生、查某囝佮 (kap) 鐵馬嘛攏無看見影,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)八十外歲的老頭家媽,一个人孤單坐佇大瓦厝內的䖙 (the/thenn) 椅頂咧歇 (hioh) 睏。

這欉幾若十年的榕仔,阮三不五時著 (peh) 起去面頂佮弟弟妹妹耍 (sńg) 覕相揣 (bih-sio-tshuē) 。今仔日阮閣 (peh) 起去面頂,閣順伊的勢 (peh) 來到樹仔尾溜,雙跤踏佇好額人的圍牆仔頂。越 (ua̍t) 頭四界看,四邊攏無人影,阮伸手共兩粒大又閣黃的菝仔挽--落來,趕緊跳落去塗跤,走離開現場。

紅心的菝仔甜粅粅 (but x) ;阮是一喙紲 (suà) 一喙。覕 (bih) 佇派出所的牆圍仔邊,阮那 (ná) 食那看窗仔門內底的警察大人咧辦公。無偌久的時間,菝仔就已經食了了--囉!連菝仔子嘛無留。看著警察大人並無出來掠--我,應該是猶未予人發現。阮提重khuâinn-khuâinn 的桶仔,那行那對厝裡轉--去。 (約880字) 2004/9/14──定稿(TOP)

064 永久地址 //林央敏

有一段日子,我定定愛填表,寫個人的一寡基本資料,其中有一格叫做「永久地址」;有時熟似新「朋友」,會提著(in)的名誌 (mè-tsih) ,一般的 (ti̍k) 我攏轉 (tńg) 去厝--裡了後,欲 (beh) 替遮 (tsia) 的新朋友揣(tshuē)一个適當的位共 (kā) 伊「歸檔」的時陣,才會詳細看名誌的本文,我發現有的人除了「現在住址」抑 (iah) 是「連絡地址」以外,嘛猶有一个「永久地址」。這个名稱捌引起我的感慨,到底啥物 (mih) 所在才是一个人的永久地址--呢﹖

細漢的時陣,尤其佇嘉南平原的農村大漢--的,我毋捌想過一个人會有兩个以上的地址,我攏 (lóng) 以為父母生我、飼我佮晟 (tshiânn) 我大漢的庄頭,就是我的「永久」,因為歷代祖宗攏佇遐生根落葉,逐个安土重遷,到今仔日我的父老親情 (tshin-tsiânn) 猶閣蹛(tuà)佇遐。大漢以後,離鄉背井,出外趁食,對 (uì) 流浪到徛 (khiā) 家,漸漸我發覺家己也有三个聽好 (thìng-hó) 使用的「聯絡地址」,其中爸母公祖所蹛(tuà)的所在應該就是「永久地址」-啦。

但是彼个「永久地址」並無比今仔這个「臨時地址」較永久,因為佇最近這十五年中間,我彼个「永久地址」的「內容」已經變更兩擺,聽講閣 (koh) 無偌久,故鄉的地址猶會閣重排,至少這陣我就先知影明年夏秋之際,阮老爸老母的新農舍落成了後,這个「永久地址」就愛綴咧「搬厝」。毋過我這个「臨時地址」煞一蹛(tuà)就十五冬,而且內外一致毋捌 (bat) 變--過,按呢看--起來,「臨時」煞比「永久」閣較永久。

地址是活--的,會振動,會隨著地皮的開拓、村鎮的發展變遷變樣,甚至會加長大漢,「地址」嘛可能會予人紮 (tsah) 咧走,親像一生攏咧漂浪的流浪者,蹛(tuà)無定著,地址就綴伊換來換去,所以像古早人所講的「太平基址千年永」的地址,佇 (tī) 今仔日恐驚已經無--矣。啊若「永久」佮 (kap) 「臨時」只不過是相對--的爾爾 (niā-x) ,有人將「臨時」蹛(tuà) 甲(kah)變「永久」,嘛有人計劃中的「永久」,無疑誤煞縮短變做「臨時」,閣較有人自底就毋捌有「永久地址」--過。

地址一旦真正永久,表示這个地址已經歲壽該終--矣,一个死去的地址對人類來講嘛失去意義--囉,親像死人的墓壙 (khòng);就準講墓仔嘛無彼號永久--的!

按呢啥物 (mih) 是「永久地址」-呢﹖我想來想去,終其尾發現彼是一種佮地根相連接的感情、是人佮土地的肚臍帶。這份感情予人感覺有彼个「不如歸去」抑 (iah) 是「落葉歸根」的所在。所以我想,逐 (ta̍k) 个人攏有一个「永久地址」,就是毋用,也會留踮 (tiàm) 心內,久久長長。 (約830字)

──摘錄自《林央敏臺語文學選》(TOP)

065 落山風佮 (kap) 月琴 //黃瓊儀

佇 (tī) 恆春有流傳一句俗語講: 「 恆春有三怪,落山風、思想起 (sū-siang-ki) 、檳榔。」 對這句俗語就共 (kā) 恆春特殊的風土人情講甲(kah)一清二楚。咱定定咧講「風土」「風物」, 若對恆春來講,「風土」 佮 (kap) 「風物」是真正對風引起的,「落山風」是干焦(kan-tann)佇恆春才有的特色,無論伊是屬佇自然景色的風土風物,抑 (iah) 是歸屬佇咧人文的風俗民情。

每一年的十--月紲 (suà) 到隔轉 (tńg) 年的四月份,佇恆春有半冬外的時間,是落山風的季節,風力真強,每一秒有當(tang)時閣 (koh) 超過二十公尺 ,親像一个輕度的風颱仝款 。「落山風」佮恆春的地形有密切的關係。中央山脈對楓 (hong) 港開始勻勻 (ûn-x) 仔變成山崙仔,東北季風的冷空氣才會使搧 (siàn) 過遮的山崙直接對恆春落--來,百外年來,在地人攏共伊叫做「落山風」。「落山風」對在地的環境有真大的影響,透風的時,人、車就徛 (khiā) 予 (hōo) 在,若無是會予 (hōo) 搧 (siàn) 落海--去,逐 (ta̍k) 口灶的窗仔門攏關牢牢 (tiâu-×) ,街仔路攏走甲(kah)無看見人影,佇農業方面,這時陣的果子嘛無才調結果,每一欉樹仔攏予伊吹甲(kah)連樹葉都烏焦 (oo- ta) --去,離離落落、東倒西歪。1987年的11月29,是有史以來,透風上大的一擺,一秒大約有37 公尺,彼 (hit) 當時,電火柱予風吹倒,無水閣無電,有七成的農作物焦 (ta) 死--去,損失真嚴重。「 落山風」予恆春 敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 攏是無好的影響,毋過,蹛(tuà)佇恆春的在地人,早就認份佮伊做伙鬥陣生活,規氣利用「風」來種蔥頭佮瓊麻,枋山 (pang-suann) 、車城佮恆春三鄉鎮所種的蔥頭,總面積佔臺灣全島的百分之九十七,瓊麻嘛因為恆春的落山風佮好天的日頭,上加 (ke) 兩工,就會當成做成品。恆春人共 (kā) 「落山風」看準是恆春三大奇之一,閣利用天公伯仔賞賜予(in)這个天然的資源,廢物利用,用落山風配合鈴鈃(giang)仔,叮叮噹噹,逐口灶的門跤 (kha) 口,攏掛一捾 (kuānn) 風鈴,頂頭寫「鈴響平安,年年有餘」,予人看著真感心,「落山風」也彌補原底佇寒天較清冷的觀光人潮。

佇臺灣,若講著Holo民謠,就會想著恆春,恆春因為地理的環境,較無佮外口來往,猶保留著Holo民謠上原始的本色。佇恆春民謠內底,「思想起」,也有人共伊號做「思雙枝」,是上蓋(kài) 有名聲--的,無論查埔(poo)查某、大大細細攏會曉唱--幾句仔!已經過身的陳達先生用伊的歌聲佮伊手內彼枝月琴,予這首原底干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)流傳佇恆春的「思雙枝」成做通人知影的Holo民歌。Holo人唱民謠,有時陣是毋免樂器伴奏--的,有時陣嘛會用簡單的樂器,上捷 (tsia̍p) 用--的就是月琴佮絃仔,「月琴」佇中國已經有真久的歷史,佇晉朝的時代,民間就開始流行,因為形體親像圓圓的月娘,才號做「月琴」,演奏的時陣,倒手tshi̍h絃、正手提片仔,彈出來的聲音清脆閣好聽。恆春鎮大光里是陳達老先生的故鄉,為著欲 (beh) 保存恆春民謠,大光國小嘛教囡仔彈月琴、唱民謠,一代一代傳唱--落去。

「落山風」予堅強的恆春人認份,對 (uì) 無奈到接受,用月琴伴奏唱恆春的民謠,安慰(in)的心靈,這兩項是恆春人的文化,也會使講是(in)的驕傲。 (約940字) (TOP)

066 故鄉的荖 (láu) 仔 // 張志成

阮的故鄉佇 (tī) 臺南佳里,這个地名恐驚仔無幾个人知影。佳里是小所在,高速公路、縱貫 (tshiòng-kuàn) 公路佮鐵路攏無對遐經過,人口嘛無真濟,差不多五萬外,若是比臺北附近的一寡鄉鎮市,是輸人有較濟。

佳里並無啥物 (mih) 名產,佇臺南縣內底,無算一个真有特色的鄉鎮。佳里的農業無比別人較發達,毋過遮 (tsia) 有出一種其他三十鄉鎮市種袂 (bē) 起--來的,就是荖 (láu) 仔。

荖 (láu) 藤這種植物 (si̍t-bu̍t) 對一般人來講可能較生疏,伊大部分攏用佇檳榔內底;佳里是當時開始種荖 (láu) 仔--的,無人知影。佳里這个所在,較早是平埔族的大本營,有可能佇彼个時陣就有種檳榔;若有檳榔,嘛差不多就有荖 (láu) 仔--矣。嘛有人講,荖 (láu) 仔是鄭成功來臺灣了後,臺灣氣候澹溼 (tâm-sip) ,士兵有水土袂合的困擾,無意中發現荖 (láu) 仔會使預防傳染病,才開始種作--的。毋管按怎講,第一欉荖 (láu) 仔是佇阮阿公、抑 (iah) 是阮阿公的阿公出世進前就存在--矣。

佇較早,佳里的老人家己種檳榔,抑 (iah) 是家己包檳榔--的滿滿是。包檳榔會用著伊的花、根佮 (kap) 葉。共 (kā) 檳榔剖開了後,有人共荖 (láu) 花抑 (iah) 是根的切片包佇檳榔內底,嘛有人佇規粒檳榔外口包一片荖 (láu) 葉仔。無仝材料,氣味嘛無仝,毋過 (koh) ,薟味 (hiam-bī) 仝款。遮 (tsia) 的物件嘛攏是對 (ùi) 仝一種植物來--的。你若行過荖 (láu) 仔園,就會鼻著荖 (láu) 仔彼種誠特殊的氣味,彼種氣味,講芳嘛毋是,臭嘛毋是,橫直鼻--一擺就知--矣。

荖 (láu) 仔這種物件足奇怪,別个鄉鎮種袂起--來,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)佳里有法度種,看會著的所在,攏種佇佳里本庄附近,親像三五甲、菜寮、東勢角。故鄉佳里的荖 (láu) 仔,煞變做離鄉遊子回鄉的路箭,逐 (ta̍k) 改坐車轉 (tńg) 去故鄉,見若看著荖 (láu) 仔欉,就會共 (kā) 家己講:「佳里到--矣!佳里到--矣!」

考牢 (tiâu) 大學了後,我就離開故鄉出外做流浪人,罕得轉 (tńg) --去。一个人佇臺北,上想欲看--著的,毋是故鄉的溪、牛車路,嘛毋是故鄉的人,是荖 (láu) 仔園。逐个所在攏有人、有路、有溪,毋過我會使真驕傲講,故鄉內底有一項上有特色--的,彼就是荖 (láu) 仔。

誠久無轉 (tńg) 去佳里--矣,毋知荖 (láu) 仔園敢猶佇--咧?希望無拋荒--去。轉--去了後,希望看--著的毋是規坵的菅芒花,希望故鄉猶是原來的故鄉。 (約730字) (TOP)

067 懷念的播音員 //廖寶慧

雖然你佮 (kap) 我,每日佇 (tī) 空中相會,因為你溫柔....」逐 (ta̍k) 擺若聽著這首歌曲,就想起細漢的時陣,相搶聽收音機的代誌;較早阮兜無講偌富裕,厝內底無電視通看,聽收音機放送是阮一家伙上愛的議量 (gī-niū) ,毋管是佇大廳做手工、佇灶跤 (kha) 煮食,抑 (iah) 是佇大埕曝粟 (tshik) 仔、佇田--裡作穡 (sit) ,攏嘛是這台收音機咧陪--阮。

細漢的時陣,阮阿母上愛聽歌仔戲、阿爸是布袋戲,啊我是輕音樂佮 (kap) 流行歌仔;有時三个人會相搶....;閣 (koh) 無偌久,阿爸家己去買一台細台的電晶體收音機,結 (kat) 佇伊的褲頭來聽伊佮意 (kah-ì) 的布袋戲,就按呢,阿爸一直到今 (tann) 規十冬,攏無閣改變--過。

會記得彼時,阮攏有固定聽彼幾个播音員的節目,親像國聲廣播電台的林安娜小姐、中廣臺中台的文華佮文平....;這幾位播音員的聲音到今 (tann) 攏猶牢佇我的頭殼內,仙 (sian) 掰 (pué) 都掰 (pué) 袂 (bē) 離。

少年人有「偶像 (ngóo-siōng) 崇拜」,我細漢的時嘛有;現時的歌星欲 (beh) 辦簽唱會,往過無這種齣 (tshut) 頭,就干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)共 (kā) 印刷好的簽名像囥 (khǹg) 踮 (tiàm) 電台,央 (iang) 播音員送予聽眾朋友,所以攏愛附有貼回郵的批囊 (lông) 去電台討。

我細漢的時陣所聽的歌,親像陳芬蘭的「孤女的願望」、郭金發的「燒肉粽」、抑 (iah) 是望春風月夜愁....等等的老歌,到今 (tann) 阮嘛攏足愛聽,有時陣下班轉 (tńg) 來厝--裡,我嘛會拍開收音機聽老歌的節目,懷念著播音員的聲音、想一寡細漢彼時陣的代誌。 (編號:41 東興國小 廖寶慧) (約460字) (TOP)

068 輕聲細說講諺語 //陳憲國

全世界各種語言,攏有伊的諺語,伊是某一个語言族群文化的結晶。講著臺語的諺語,是非常豐富--的;咱對日常生活上來講起:

無論是新抑 (iah) 是舊的臺灣人,攏是敬「天」、敬「神」的族群,所以古早人共 (kā) 咱講: 「一枝草,一點露」、「天無絕人的生路」、「好心就有好報」;閣 (koh) 講:「人飼人一支骨,天飼人肥朒朒 (tsut -x) 」、「人咧做、天咧看」、「攑 (gia̍h) 頭三尺有神明」、叫人著愛做好事,毋通做歹事。所以嘛講「天公疼戇人」、「人欲 (beh) 害人天毋肯,天欲害人佇 (tī) 眼前 (tsîng) 」…。

毋過,實際上無一定是按呢,所以講:「做天也(iā/ā)袂 (bē) 得中 (tìng) 眾人意」,有時陣是:「好心的倒(tó)咧餓,歹心的戴王帽」、「好心的予雷唚 (tsim) 」、「好心的予雷拍 ,歹心的食雷肉」、「好心好行,無衫通穿;做惡做毒,騎馬碌硞 (lo̍k-kho̍k) 。」這款歹人會受人詈 (lé) ,按怎詈?詈講:「你歹心烏漉肚,欲死著初一十五,欲扛去埋拄著風颱雨,欲抾骨閣揣(tshuē)無路…。」

雖然是按呢講,毋過嘛有叫人毋通迷信,所以講:「佛食扛、人食妝」,佛若無人扛就無神,人若無妝,就較無好看相 (siùnn)。「問神明就有毋著 (m̄-tio̍h) ,看醫生著愛食藥」,無事袂去問神,看醫生一定就有提藥。嘛有講:「算命仔喙,糊瘰瘰 (hôo- luì-x) 」,真濟算命仙仔,鐵喙直斷的「命相者」,連家己的命都算袂 (bē) 準,閣有人會相信,所以才有人講(in)「家己揹 (phāinn) 黃金(hông-kim),閣欲 (beh) 替別人看風水。」開(khai)新臺幣 (pè) 四百外萬的無彩錢。

講著天地無常,「千算萬算,毋值得天一劃」、一下地動,就山崩地裂;人生在世,「歹竹會出好筍,好竹嘛會出痀崙 (ku-lún) 」,生長環境嘛無好,好竹嘛會生出奇形怪狀的竹仔;閣 (koh) 有講:「有時星光,有時月明」、人生是「聳勢 (sáng-sè) 無落衰的久」,所以講「人生有起有落」,若拄著天年,「喝 (huah) 水會堅凍」、「衝 (tshìng)甲掠袂牢」,若拄著落衰的時陣,人講:「人若衰,種匏仔生菜瓜」、閣講「倚山山崩,倚壁壁倒,倚豬牢死豬母」,彼就有夠衰潲 (sue-siâu) --的;所以勸人「好天著存 (tshûn) 雨來糧」。講著做人的道理,叫人毋通傷絕 (siunn tsua̍t) 。人講事事項項攏是:「有一好就有一 (gâi) ,無兩好相排」、人是「媠 (suí) ,媠無十全 (tsa̍p-tsn̂g) ,䆀 (bái) ,䆀 (bái) 無交圇 (ka-nn̂g) 」;做人做事,著愛「一時風駛一時船」,有時是「順風捒 (sak) 倒牆」;毋過「㧣風(tu-hong) 著愛駛斜帆」,硬㧣是無路用。有時「順風毋通駛盡帆」、叫人著愛留後步,「一丈槌著愛留三尺後」;毋通食人傷 (siunn) 夠;有人是「食銅食鐵,閣食甲(kah) a-lú-mih (鋁) ;有毛的食甲棕蓑 (sui) ,無毛的食甲秤錘;有跤 (kha) 的食甲(kah)樓梯,無跤的食甲(kah)桌櫃」;著愛留一个樓梯予人落--來。因為是「三年一閏,好歹照輪」、「海水闊闊,船頭船尾,相拄嘛會著」,「人情留一線,日後好相看」。做人著愛「飲水思源頭,食果子拜樹頭」,毋通「粒仔堅疕 (phí) 就袂記得痛」、「過嚨喉就毋知燒」、「落水叫三界,上 (tsiūnn) 水叫無代」,這款「船過水無痕」,忘恩負義『好了瘡疤忘了痛』就真無應該。

人生在世,食上大,所以咱講:「先顧腹肚,才顧佛祖」、「食飯皇帝大」;但是千萬毋通親像目前的少年人,大學一出業,揣(tshuē)頭路的條件講是愛「食清、睏宮(king)、人清閒」『錢多事少離家近,位高權重責任輕,數錢數到手抽筋,睡覺睡到自然醒』,咱臺語講:「骨力食,貧惰做」、「食欲好,做欲輕可」、「未食嫌肚空,食飽嫌肚重」、抑 (iah) 是「未食全步數,食飽無半步」;「食飯用碗公,做工課閃西風」、「食飯親像武松拍虎,做工課親像桃花過渡。」著愛知影:「趁食、趁食,無趁無通食」、「食人一斤,也著還人四兩」、「食是福,做是祿」、「有食有行氣,有燒香有保庇」表示『一分耕耘,一分收穫』。 (約1320字) (TOP)

069 雨水 //闕杏芬(Khuat Hīng-hun)

一陣(tsūn)雨沃 (ak) --落來,雨水佇塗跤 (kha) 賴賴趖 (luā-luā-sô) ,日頭共 (kā) 伊曝,風共伊歕 (pûn) ,伊變做水氣走去天頂尾溜。

一陣雨沃--落來,雨水跳入去溪仔底,伊煞共溪仔當做膨床,㽎 (sìm) 來~㽎 (sìm) 去。溪仔烏心腸,共伊騙講欲𤆬(tshuā)伊去𨑨迌(tshit-thô),煞共伊賣予大海做新婦仔。

一陣雨沃--落來,雨水走去𣮈頭山 (khu̍t-thâu-suann) 跙流籠 (tshū-liû-lông) ,山頂的塗砂無依無倚 (uá) ,也綴 (tuè) 伊咧耍 (sńg) 。(in)跙甲(kah)厝邊的厝倒--去,路--裡的橋斷--去,𣮈頭山也敧 (khi) 一爿。囡仔兄看--著,驚一趒,大人看--著,幌頭吐 (thóo) 大氣。(in)才知影代誌大條--矣,真見笑。

一陣雨沃--落來,雨水傱 (tsông) 入去菁仔欉跤,菁仔欉想欲 (beh) 留伊過暝,毋過 (koh) 伊的厝傷 (siunn) 狹,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)會當予一屑屑仔雨水蹛(tuà)。無可奈何,雨水衝入去山跤 (kha) ,共 (kā) 平洋平洋變做泅水池。

一陣雨沃--落來,雨水潑入去樹林內,樹根收伊做契囝 (khè-kiánn),雨水有岫 (siū) 通歇,毋免四界流浪,嘛袂 (bē) 去做歹代,共 (kā) 人損蕩 (sńg-tn̄g) 。就按呢,山頂的草木有水通食,山跤的人嘛有水通啉 (lim) 。

樹林是雨水的故鄉! (約320字) (TOP)

070 甘甜的『美麗(mě-lí)』//陳豐惠

毋知為啥物 (mih) ,『美麗(mě-lí)』甘甜的笑容定定佇 (tī) 頭殼內踅 (se̍h) 來踅去,無法度拊 (hú) ,嘛無法度趕…..

會記得舊年春天,彼 (he) 「後母面」的氣候予人心情浮浮(pû-pû/pű-pû),為著一場演唱會,我共 (kā) 歌仔冊紮--咧,欲 (beh) 行入巷仔內一間美容院,準備uān-nā予人Siat-tooh (SET) ,uān-nā暗念歌詞。當我滿腹心事入去『巧麗』,『勞駕』的喝聲予一陣(tīn)坐佇壁角咧講細聲話的查某囡仔攏攑頭 (gia̍h-thâu)向我看,其中一个面肉烏金烏金、目睭大大蕊、喙齒白爍爍 (sih-x) --的,搶代先走來我頭前,笑微微共 (kā) 椅仔撨 (tshiâu) 好勢請我坐--落-去,閣 (koh) 趕緊斟 (thîn) 一杯茶米茶,提上新的《獨家報導》週刊予--我,伊的動作扭掠 (liú-lia̍h) ,我猶袂 (bē) 赴反應,伊就攏攢 (tshuân) 好--矣。『您有自備洗髮精嗎?』我搖頭,開始咧臆伊是佗一族的原住民?Bunun?Tayal?Paiwan?我毋敢問。伊肥軟的手佇我的肩胛頭、頷頸、尻脊骿出力振 (tín) 動,uān-nā “掠龍” uān-nā輕聲細說問我:『第一次來啊?會不會太大力?』我想欲斟酌看伊的五官,趁伊越 (ua̍t) 頭佮 (kap) 隔壁的『小妹』開講的時,偷看鏡內的伊。罕得看著媠 (suí) 甲(kah)遮 (tsiah) 齊勻 (tsiâu-ûn) 的查某囡仔!皮膚烏,毋過誠幼秀,目睭大蕊毋過毋是吐吐(thòo-thòo)彼款--的,鼻骨直直毋過 (koh) 毋是像阿啄(tok)仔按呢,喙唇閣若真清氣的花蕊,有自然的粉紅仔色,目眉粗毋過袂感覺野氣,兩爿喙䫌(phué)飽閣圓,喙齒是健康的白,笑的時,目睭微微 (bui-bui) 像星,小可有酒窟仔…….我戇戇 (gōng-gōng)相鏡,耳空聽著伊用伊的母語咧佮隔壁『小妹』講話,毋知講啥,兩人煞咧笑,我趕緊向(ànn) 頭假影咧反 (píng) 雜誌,久久毋敢攑頭。欲沖水的時,伊問我等一下欲予幾號吹,我請伊替我選,伊喝一聲:『二號勞點』,閣來真細膩替我沖 (tshiâng)頭鬃,沖了共頭鬃捘 (tsūn) 甲(kah)滴水,才用焦面巾包起來按呢,伊的工課算完成--矣。二號設計師猶未過--來,伊倚來我的邊仔,輕輕仔共我講:『我是十五號美麗,以後要來找我喔!』我一直頕頭(tàm-thâu/(又)tìm-thâu),伊笑甲(kah)予我無想欲離開。

自彼擺以後,我攏固定佇 (tī) 這間『巧麗』洗頭,除了『美麗』以外,猶閣有幾若个原住民少女,攏是洗頭--的,一陣做伙定定用(in)的母語開講,有時uān-nā若(nā)共人客洗頭,uān-nā 綴(tuè)La-ji-ooh (RADIO) 的Melody哼 (hainn) 『劉德華』、『張學友』的歌。我猶是較注意『美麗』的形影,可能是伊滿面笑容閣 (koh) 愛大聲講話,其他的較恬,面容較暗淡。沓沓仔 (ta̍uh-x-á) ,知影這陣原住民查某囡仔攏是中壢一間高職的學生,因為建教合作才來遮 (tsia) 實習,洗一粒頭趁三十箍,一學期佇學校,後一學期就來上班。尾--仔捌聽『美麗』講起(in)的底薪是三千箍,若洗較濟粒頭,閣 (koh) 無予頭家娘扣錢,大約一個月會當領九千箍,蹛(tuà)是蹛(tuà)宿舍,食是食便當,頭家娘有足濟規定誠嚴--『美麗』青春未成年的面頂有小可怨嘆,伊講伊逐 (ta̍k) 工徛 (khiā) 十二點鐘真忝 (thiám) ,手有時洗頭洗甲(kah)破皮,店內欠人,頭家娘毋予(in)歇假………。

遮 (tsia) 的對花蓮、臺東來西岸繁華都市拍拚的原住民少女,對家己的未來有啥款的拍算--咧?問『美麗』,伊講,畢業轉 (tńg) 去故鄉紅葉歇幾工仔就欲閣來臺北。佇 (tī) 故鄉,環境誠好,毋過無發展,伊無可能長期蹛(tuà)遐。問伊以後想欲創啥,伊嘛毋知,干焦(kan-na/ (又) kan-tann/kan-ta)講洗頭趁的錢傷 (siunn) 少,無夠用,愛換頭路。伊另外一个同學嘛是「Taroko」--的,講想欲去應徵24小時的超商店員,上無會當趁萬外至兩萬。

聽二號設計師講,『美麗』hông退學,無畢業,定定無睏宿舍,走去(in)男朋友遐過暝,愛耍 (sńg) ,定欲請假…..。彼个看來誠勥 (khiàng) 跤的頭家娘敢若 (kánn-ná/kán-ná/ká-ná) 掠伊無法。(in)講--的,我囥 (khǹg) 佇心肝底,有強烈的罪惡感予我替(in)煩惱,煩惱(in)迷失佇夜都市無看見日頭的角落,煩惱(in)茫茫渺渺予人拐--去;「漢人」足奸巧--的呢!

『美麗』走--矣,遐的原住民少女攏離開『巧麗』--矣。

『美麗』甘甜的笑容定定佇頭殼內踅 (se̍h) 來踅去,嘛不時出現佇我的眠夢,我毋敢看--伊。 (約1340字) (TOP)

(轉去主目錄)

 

沒有上一則|日誌首頁|沒有下一則
回應
關鍵字
    沒有新回應!
我的最愛
衛星雲圖
衛星雲圖
Colors of the Wind
楊秀卿唸歌—七字仔大歌廳上網
萬年曆

諺語

孽詰仔話

下面三个是允言兄的物件, 會隨機變換, 逐遍點逐遍無仝:
1. 台語華語辭典
2. 戀戀台語文 (內容有:選讀/俗語/笑話/書影;請繼續點連結)
3. 台語文句欣賞

單曲英語老歌連結:
1. El condor pasa
2. Bridge Over Troubled Water

知識+的台語問題
Yuh-ru Dyertung Tung

我的訂閱
台灣四界抛抛走(入去了後點每一篇文章標題頭前的編號所在就會使看欲看的所在)
送人客轉去恁兜

夢生的電子冊
好朋友
網站連結
教羅的網站

1. 台語信望愛(資料足濟)[嘛會使轉做台羅字]
(A) 《台灣元氣寶典》(用俗語講台灣歷史)
(B) 浪子回頭(布袋戲)
(C) 歌仔戲--桃花過渡(新音樂版)(ppt檔,若欲直接聽戲, 按山明水清開始)
(D) 特別專輯(有情人節等節日專輯)
(E) 《台灣元氣寶典》(用俗語講台灣歷史)
(F) 台語Unicode轉碼工具(拍數字轉成台羅聲調)

2. 白話字台語文網站(資料世界濟)

3. 台灣俗語鹹酸甜(有搜揣的功能, 逐條有解說)

4. 台語笑詼代(有204編的笑話)

5. 台語羅馬字教材(有袂少的基礎教材, 嘛有排斥無仝系統有淡薄仔偏激的文章)

6. 台語線頂字典(查漢字的發音佮仝音字)

7. 台語文語詞檢索(查語詞佇一句話出現的位置, 會當用查著的資料做語意和語法的分析)

8. 台日大辭典試讀版(將近90000條的詞條, 閣有原冊的圖形檔通看)

9. 台文華文線頂辭典(舊版, 熟手會使直接點新版來用)佮 統計

10. 全羅漢羅轉換工具(照範例去做就會曉用矣)

11. 台語百科全書(全羅的維基)

13. 台語詞頻資料(直接點[頻率統計]等看結果)

14. 信望愛台語客語輸入法

15. 台語文計算語言學(愛點論文入去看)

16. 華台轉換系統(使共華語翻做台語)

19. 台語線頂聖經(會使自由選項來合咱看的口味)

20. 線頂讀台文
(A) 阿瑛a(張聰敏前輩台語長篇小說, 請點數字按順序看)
(B) 威尼斯的生理人(莎士比亞原作劇本, 陳清忠校長翻譯)
(C) 細漢 ê 時陣(尤榮坤口述 兩齒的整理;散文作品集22篇)
(D) 十項管見(老前輩蔡培火, 台灣文學史的第一本台語散文)[全羅馬字](愛閣點細目才看會著文章)

21. 母語家庭

22. 研討會論文

(2010.04.25更新)





Powered by Xuite