20140718172397年臺灣閩南語朗讀比賽的文章140篇(71~140)

臺灣閩南語朗讀比賽的文章

 

目錄

[註]
1. 若欲愛全部文章內容, 家己來去教育部下載140篇朗讀文章佮聲音檔(已經落線去矣)會較緊
2. 文章和聲音檔若欲分開無仝視窗, 愛共Ctrl齒 揤(tshih8)牢咧.
3. 進前下面單篇的聲音檔連結失敗(路徑是正確的)的問題, 已經全部換做新的連結, 已經全部會使聽矣(2014.03.09更新).

001、090 牛墟 //紀傳洲  聲音檔
002、003 青盲抑是愛睏--寫施並錫的畫 //陳明仁 聲音檔
004 阿海伯揣(tshuē)新娘 //黃子慧 口說--陳憲國 整理 聲音檔
005 弓蕉王國--旗山 //林文平 聲音檔
006 阿母去讀健康大學 //林文平 聲音檔
007 賣餅筆記 //林保鐘 聲音檔
008 阿瑤班長 //玉鳳 聲音檔
009 竹管仔飯 //洪錦田 聲音檔
010 我的作穡經驗 //吳正任 聲音檔
011 細漢的時陣 //劉秀珠 聲音檔
012 水牛佮白鴒鷥 //甘露 聲音檔
013 故鄉的沓沓滴滴(ta̍p-ta̍p-tih-tih) //A-lâm 聲音檔
014 抐桮(lā-pue)佮虱目仔 //甘露 聲音檔
015 收費員的心情 //施麗香 聲音檔
016 剃頭師父 //鄭芳芳 聲音檔
017 歇假的時 //闕杏芬 聲音檔
018 點心 // Flyfish 聲音檔
019 林尾媽 //玉鳳 聲音檔
020、103 臺灣像海翁 //王麗蜜 聲音檔
021 菜脯(póo)卵 // 姚志龍 聲音檔
022 阿母的笑容 //陳意超 演說--黃美慈 整理 聲音檔
023 阮「妹妹」 // 呂宇寧 聲音檔
024 阿媽的菜園仔 //曾裕櫑(luî) 聲音檔
025 阿母的話 //張秋香 聲音檔
026 細漢我上愛去的所在 //莊雅媚(bî) 聲音檔
027 讀冊真快樂 //黃瑞汝(lú) 聲音檔
028 疼惜臺灣 // Kà ài-kî 聲音檔
029 臺灣話真好聽 //黃慧芳 聲音檔
030 毋免放尿的囡仔 //榮慶 聲音檔
031 種番薯佮炕窯 //陳憲國 聲音檔
032 南秀山的大石頭 //尤東林 聲音檔
033、106 荷蓮豆田的日子 //丁鳳珍 聲音檔
034 (peh)山的感想 //Nâ A-lâm 聲音檔
035 快車小姐 //5656 聲音檔
036 文明公園 //林裕凱 聲音檔
037 一種花東的遊記 //林明哲 聲音檔
038 寒人的oo-too-bái(機車) //鄭芳芳 聲音檔
039 騎Vespa的查某人 //Pó-huī 聲音檔
040 查某囝賊 //何彩雲 聲音檔
041 茉莉花 //陳弘昌 聲音檔
042 走揣(tshuē) //楊允言 聲音檔
043 飼雞阿姨 // 黃佳惠 聲音檔
044、046 欖仁樹 //黃佳惠 聲音檔
045、105 九份仔的興衰 //蘇坤泉 聲音檔
044、046 欖仁樹 //黃佳惠 聲音檔
047、104 死蛇活尾溜 //阿土伯 聲音檔
048 阿公的故事 //演講:陳亦漢 整理:林金城 聲音檔
049 來一隻厝鳥仔人客 // 陳潔民 聲音檔
050 難忘的彼一日 //A雨 聲音檔
051 欠水的時陣 //林麗黛 聲音檔
052 媽媽請你保重 //陳恆嘉 聲音檔
053 有月娘的暗暝,足好 //王宗傑 聲音檔
054 外勞的故事 //吳正任 聲音檔
055 馬拉邦的楓仔葉 //陳金順 聲音檔
056 內面坐、免褪鞋   // 翠苓 聲音檔
057 行,咱轉來去! //柯伯榮 聲音檔
058 十歲彼冬 //王貞文(田嬰) 聲音檔
059 金針花出牆來 //胡民祥 聲音檔
060 紅藤 //胡民祥 聲音檔
061 糖蔥佮枝仔冰 //胡民祥 聲音檔
062 雜菜園 //陳廷宣 聲音檔
063 偷挽菝仔 //如雲 聲音檔
064 永久地址 //林央敏 聲音檔
065 落山風佮月琴 //黃瓊儀 聲音檔
066 故鄉的láu仔 // 張志成 聲音檔
067 懷念的播音員 //廖寶慧 聲音檔 (附:歌曲)
068 輕聲細說講諺語 //陳憲國 聲音檔
069 雨水 //闕杏芬 聲音檔
070 甘甜的「美麗」 //陳豐惠 聲音檔
071 大坌坑文化佮原住民 //溫振華 聲音檔
072 //丁鳳珍 聲音檔
073 星夜 //林洪權 聲音檔
074 對文化變遷看臺灣地名之二:殖民篇 //康培德 聲音檔
075 阮阿公 //胡民祥 聲音檔
076 阿爸的鹿角薰吹 // 蕭平治 聲音檔
077 奕(Ī)尪仔標 //洪錦田 聲音檔
078 貪心的人類 //江秀鳳 聲音檔
079 母語是我靈魂的祖厝 //☉方耀乾 聲音檔
080 人兜的鴨仔 //許立昌 聲音檔
081 電扇風、拉吉歐(Radio)、鐵馬掛Lai-tah //張翠苓 聲音檔 
921的故事 //劉克全 聲音檔
083 了尾仔 //吳晟 聲音檔
084 出國這項代誌 //陳雷 聲音檔
085 回鄉偶書之四--想阮阿爹 //黃勁連 聲音檔
086 勤儉食凊菜 //古早人 聲音檔
087 月桃花佮海芋仔的故事 //林文平 聲音檔
088 塗壁厝 //莊惠平 聲音檔
089 若想起阮厝邊彼條溪 //闕杏芬 聲音檔
090 牛墟 //紀傳洲 聲音檔
091 我的阿姑 //楊婷婷 聲音檔
092 消風的雞胿(ke-kui)仔想欲(beh)飛 //謝淑燕 聲音檔
093 無天良的山採 //春瑞 聲音檔
094 牽豬哥的 //鹿港先 聲音檔
095 輕便鐵枝路的少年 //藍春瑞 聲音檔
096 燒火炭 //吳正任 聲音檔
097 我才14 歲 //江秀鳳 聲音檔
098 藝術品 //劉雅琪 聲音檔
099 南路鷹,1萬死9千──鷹揚八卦 //Siau Lah-Jih 聲音檔
100 飼牛囡仔普水雞仔度 //Asia Jilimpo 聲音檔
101 走揣(tshuē)信仰、疼佮分享──共屘(ban)姑講一寡心內話 //Pó-huī 聲音檔
102 佮臺灣做伴喘氣 //張宏榮 聲音檔
103 臺灣像海翁 //王麗蜜 聲音檔
104 死蛇活尾溜 //阿土伯 聲音檔
105 九份仔的興衰 //蘇坤泉 聲音檔
106 荷蓮豆田的日子 //丁鳳珍 聲音檔
107 知足常樂 //陳宗仁 聲音檔
108 拍獵的佮伊的狗 //鹿港仙 聲音檔
109 純樸的愛 //邱富理 聲音檔
110 阿呆讀冊 //紀傳州 聲音檔
111 大肥貓佮鳥仔囝 //陳玉華 聲音檔
112 阿爸的相片 // 吳柏鴻 聲音檔
113 大姐的操煩 // 丁鳳珍 聲音檔
114 南洋往事2 //楊允言 聲音檔
115 未來,一直來一直來 //呂美親 聲音檔
116 毋通一錯再錯   //林家賢 聲音檔
117 春夏秋冬的夢 //文玲 聲音檔
118 彼條溪仔 // 楊國明 聲音檔
119 春風來來去去 //Pó-huī 聲音檔
120 搶看滿山坪的楓仔葉 //李勤岸 聲音檔
121 有個性的雪 //李勤岸 聲音檔
122 埕裡梳草 //胡民祥 聲音檔
123 葡萄雨 // 陳廷宣 聲音檔
124 講親情 //A-jîn 聲音檔
125 廣告業的新步 //洪錦田 聲音檔
126 電!電佇遮啦! //陳潁茂 聲音檔
127 予心肝仔囝的長批--飼母奶 //鄭雅怡(î) 聲音檔
128 予冬山河發現著 //任冠樹 聲音檔
129 六月的鳳凰花 //盧誕春 聲音檔
130 彼陣吼海的子民──記Kapasoa夜祭 //黃提銘 聲音檔
131 送出山,無燒嘛欲埋(tâi) //楊照陽 聲音檔
132 紅鰱魚 //黃元興 聲音檔 
頂山仔跤記 //吳鉤 聲音檔
134 懷念阿母 //洪惟仁 聲音檔
135 舊街印象 //陳廷宣 聲音檔
136 顧口的佮辯士 //陳明仁 聲音檔
137 阿媽个私奇(sai-khia)錢 //阿文仔 聲音檔
138 天清人閒,相招來去遊干豆媽祖宮 //陳憲國 聲音檔
139 挹墓粿 //蘇坤泉 聲音檔
140 牛稠內觸牛母--十二生肖的故事 //阿土伯仔 聲音檔

==================================

071 大坌(hun)坑文化佮(kap)原住民 //溫振華

了解家己的歷史,是一个社會創造力的重要根據。我希望以後有機會,會當陸續來介紹臺灣的過去。予咱對臺灣的歷史,有一个較完整的認識。

最近,臺灣的原住民,希望政府稱呼(in)「原住民」,袂(bē) 叫 (in)「山胞」。原住民的正名運動,反映出(in)對社會的關心,也是一款族群自信心的表現。人若準有自覺、自信,文化的創造才會有發展。

臺灣的住民,上早通(thang)對差不多三萬外年前的「左鎮人」來講起。「左鎮人」這个名稱是用臺南縣左鎮發現幾若塊人骨化石來號的。因為,無看著(in)所留--落來的遺(uî)物,所以咱對(in)的生活情形無法度了解。大概佇(tī)一萬五千年後,台東縣長濱鄉有發現臺灣上蓋(kài)早的文化遺址,一般人稱做「長濱文化」。這个文化的人,主要是使用礫(li̍k)石做器具。(in)袂曉飼精牲,也袂曉作穡,這是咱臺灣「舊石器時代」的文化。後--來臺灣的文化佮(kap)「長濱文化」的中間出有關連,也就是講舊石器時代的文化,佮後--來臺灣原住民的祖先可能是無關係。

原住民的祖先,應該是佮(kap)臺灣新石器文化有關係。差不多佇六、七千年前,臺灣開始有新石器文化。這款文化上有名的代表,就是佇臺北縣八里鄉觀音山腰發現的大坌坑文化,彼个時代的人,已經會曉種芋仔、果子、菜蔬。這種遺址,是亞洲農業的起源地之一。除了種作,(in)也會曉用黏塗(thôo)做粗瓷(huî)。種作佮粗瓷是新石器時代兩項上重要的特徵,代表人類的創造力,人無閣(koh)完全被動倚(uá)靠自然來生活。

大坌(hun)坑遺址,總共有五層文化層,對六、七千年前一直延續到漢人來臺灣,是一个非常珍貴的國寶級的文化遺址,通過這个遺址咱會當了解六、七千年來的歷史。不過,佇政府無重視臺灣歷史的文化資源,以及人民的無知,將這个所在當做墓仔埔,大坌坑遺址已經差不多完全受拍歹了--去,這是臺灣文化的一个根,咱敢通目睭金金徛(khiā)咧看?

臺灣的原住民,除了目前的九族以外,猶有已經咧欲(beh)喪失文化特徵的平埔族。(in)來臺灣的年代,上蓋(kài)早的,可能是六、七千年前的大坌坑文化的主人。以後,有佇無仝的時代,無仝的方向的人,陸續移民來臺灣,構成臺灣原住民的族群社會。不過,(in)的語言雖然有差異,總--是攏會使歸佇南島語系內面。

族群對佗位來?佇學術上,雖然引起關注。不過,對一个國家社會來講,欲(beh)按怎了解、欣賞各族群的文化,來豐富臺灣文化的內容,可能閣較重要,也閣較是值得咱來思考的問題。(約800字)(TOP)

072 灶 //丁鳳珍

毋知對當(tang)時開始,故鄉離我的記持(tî)愈來愈遠,甚至是徛(khiā)佇故鄉土地上的爸母的厝,每轉(tńg)去一擺,熟似的物件就消失一件。鬱卒的青春、少女的憂愁、無聊的囡仔時代的記持,攏無先講BYE-BYE就來離開,完全無考慮我的心情。「啥人叫你久久才轉來一遍!連一通電話也(iā/ā)無」。哎(Aih)!離家出外是我的毋著(tio̍h)。

譬如講暗時洗身軀的時,忽然間煞毋免閣(koh)燃(hiânn)燒水,因為裝熱水爐--矣。我一个人恬恬徛踮(tiàm)灶跤(kha),燃燒水的大鼎蓋頂一隻蜘蛛當咧牽絲,毋知伊會孤單--袂(bē)?想起過去用柴烌仔燃燒水的艱苦日子:定定一个人跔(ku) 佇灶前,不時愛添柴烌仔,熱天時規身汗:寒天時規个人勼(kiu) 佇灶前的柴堆邊,煩惱一鼎的燒水無夠一家伙八个人洗。上驚的是拖Lî-á-khah 佮(kap) Aû【阿母】去柴工場抔(put) 鋸屑烌(hu),會弄甲(kah)規面規頭毛攏是黃色鋸屑烌,䆀(bái) 閣艱苦,毋過我攏毋捌聽Aû喝忝(thiám),伊干焦(kan-tann)一直安慰阮閣忍耐--一下,講袂當予(hōo)阮去𨑨迌(tshit-tô)真歹勢。這馬(tsit-má)想--起來,我彼時定定一个面臭臭,真正是不孝呢。一直真欣羨厝邊有熱水爐,尤其後--來阮這群囡仔攏出外,Aû只好家己煮飯兼燃(hiânn)燒水,實在是真辛苦。佇我讀大學以後,阿爸總算買熱水爐--囉,我佮Aû做陣去抔(put)鋸屑烌的艱苦日子永遠袂閣再來--矣。

阮兜的灶有兩个灶空:炒菜彼个的工課(kghang-khuè) 予Gas(gá-suh)爐搶--去;燃(hiânn)水彼个的工課予熱水爐佔--去。只賰(tshun)過年過節的時陣才有用來炊粿、煠(sa̍h)精牲仔 (tsing-sinn-á),平常的日子就愈來愈感覺灶跤真狹。遐爾(hiah-nī )大的灶,煞忽然間消失佇眼前。佇我對臺南轉(tńg)--來的暗瞑,一堆磚仔亂糟糟倒佇厝邊的弓蕉跤,已經看袂出當初的模樣,塗跤(thôo-kha)的磚仔敢(kám)猶會認得我?敢(kám)會記得細漢時佇灶空內炰(pû)番薯的枵(iau)鬼囡仔?會記得彼兩个做紅龜粿做甲(kah)想欲哭的查某囡仔──只是因為Aû 挨傷(siunn)濟粿,害(in)做規暗的粿做袂煞,腰痠背疼,所以一直唸(in)Aû講:「後擺莫閣做粿--啦!別人兜攏已經用買的--囉,也無偌濟錢,嘛無人愛食--囉!」啊!歪歪攲攲(khi-x)倒佇塗跤的磚仔角。你敢(kám)會當了解我失落的心情?

「我轉(tńg)--來矣!啊!隔壁的舊厝當時拆掉--矣?」「彼欉大樹當(tang)時剉掉--的?」「狗仔囝--咧?哪會無半隻?」「唅(Hannh)!啥人死--矣?三嬸的大漢囝?真的?伊毋是才三十外歲?」「埔鹽咧拍一條大通路呢(neh)。」「彰化火車站頭前的厝哪會攏拆掉--矣,為啥物(mih)? 」甚至連hu-loo間仔的插座開關換新--的,我也(iā/ā)會感覺好親像失落啥物(mih)寶貴的物件仝款的寂寞--起來,因為我閣想起過去驚予插頭電著的彼種心情。我開始懷疑家己是毋是傷(siunn)過神經過敏--矣,過去--的永遠就袂閣轉(tńg)來眼前,未來的人生猶原逐(ta̍k)工每日佇路頭等--我。叫我閣再用灶燃燒水佮(kap)炒菜,敢(kám)有可能?

為啥物(mih)牛車會當蹛(tuà)入去民俗文物館予人參觀?是因為街仔路頂面已經無需要牛來拖車載貨。咱只會當用充滿懷念的眼神去博物館紀念一下仔予咱放捒的過去,按呢爾爾(niā-niā) ......;這對予人放捒的物件來講,到底有啥物意思?現實的生活本來就是每日每暗佇咱不知不覺的時陣,一點一滴咧改變,毋管你歡喜抑(iah)是毋甘。啊(Ah)!煞煞--去。其實變上濟--的可能是我家己,阿爸一定也(iā/ā)想欲(beh)罵我講:「你做代誌攏無佮厝內面先通知--一下,你的心肝內敢(kám)猶有我這个老爸存在?」

改變的--毋是你,毋是我,嘛毋是伊;是這个世界。(約1100字)(TOP)

073 星夜 //林洪權

四周圍恬(tiām)靜。我行出客廳來到後園。厝邊隔壁的燈火攏已經暗,孤孤(koo-koo)遠遠的路燈,透過樹葉仔,爍(sih)--一下、爍--一下。

日時佇(tī)金黃的日頭下跤,開甲(kah)笑文文的花--- 火紅的、粉紅仔、幼黃的,大蕊的、細蕊的攏恬恬徛(khiā)佇遐(hia);等風共(kā)(in)的芳味漸漸溢(ik)--出去,也等路燈三不五時共(in)照--一下。

日--時,明朗、華麗的景色敢若(ká-ná)是現代的彩色片,這時變做恬靜、樸素古典的烏白片。

時間也變做無親像日--時遐爾緊:時鐘關佇厝內,錶仔嘛烏趖趖,看清楚,干焦(kan-tann)樹仔頂歇睏的鳥仔,不時喌喌叫,提醒我毋是烏暗暝唯一的存在。

攑(gia̍h)頭看,天敢若(ká-ná)是圓的烏絲絨的天篷(pông),有真濟粒白sut-sut、金爍爍(sih-x)、細細的光點:(in)共(kā)這烏甲(kah)真齊 (tsiâu)的天色,增加美麗、溫柔,閣(koh)神祕的光彩。遮(tsia)的星閣真認份,無光甲(kah) 共規个天頂佔牢(tiâu)--咧,也無共夜色變做白色,干焦(kan-tann)乖乖徛(khiā)佇頂面,排做真整齊閣真複雜的圖案。

若是熱天的暗時,若是我猶閣少年,我會倒佇草埔頂懸(kuân),用目睭(tsiu)看--去,看講看會著偌濟真遠、真暗的星:看講分會出佗一粒是紅的,佗一粒是藍的;嘛用目睭共星座圖連線,看連會得出幾種無仝的圖案。熱天的星夜,涼涼真爽,樹仔、花、佮草的芳味活活佇暗夜中傳送,身軀邊飛的蟲仔抑(iah)是遠遠的鳥仔敢(kám)會是Shakespeare戲劇「仲夏夜夢(Tiōng-hā iā-bāng)」中的仙女變--的?

若是秋天的暗時,秋風涼涼嘛小可會冷,我會看遠遠的星,想著遠遠的真濟朋友,(in)敢(kám)會嘛咧想我?我會一面看星,一面想寫予朋友的批。

若到冬天的暗時,我大概袂徛(khiā)佇遮後壁園看星,「冬天風,真難當」,我會坐佇厝內,透過窗仔門,來看冬天的星。冷吱吱的風,敢若(ká-ná)冰角仝款,共空氣冰甲(kah)若像冰-bì-luh(啤酒),嘛共彼寡光爍爍的星冰著閣較光,閣較清,嘛閣較媠(suí)。Schubert【舒伯特】「冬之旅」內底彼位佇冬天流浪的旅行者,敢(kám)嘛有看著伊頭殼頂的星?

但是這馬(tsit-má)是春天的暗時。五--月的春風,燒燒閣(koh)有一點仔涼。我佇園中散步,行來彼欉李仔樹下跤。樹葉佇暗夜中看--來烏㽎㽎(sìm-x),我用手去摸葉仔,幽幽(iu-x) 閣有一點仔澀澀的感覺;樹仔頂抑是佗位有鳥仔咧叫,這應該毋是暗光鳥。

我閣行來玫瑰花栽的邊仔,遮較開闊,看星也較清楚。攑頭一下看,攏是先看著彼七粒連做水𣁳(khat)仔的北斗七星,及附近的獵戶星座。我閣行去新種的桃仔樹及紅柿欉的邊仔。

這寡樹仔栽,佮(kap)我的查某囝差不多平懸(kuân),佇星的光下面看著袂(bē)輸咧睏的款。少年的,緊睏,緊睏,一暝大一寸。我看向(ǹg)天,大部份的星,我攏毋知名,但是對(in)的形嘛加減有一點仔印象。這寡星嘛敢若(ká-ná)咧共(kā)我𥍉(nih)目,不斷咧爍(sih)--一下,爍--一下,哎,至少,咱嘛見面幾若十冬--矣。

星夜伴我度過少年,佮進入中年。會記得,往過有幾擺暗時無睏,抑(iah)是透早起--來,看烏色的天篷(pông)漸漸變淺--去,變做深藍色,閣(koh)變做淺藍色,尾--仔閣透濫一寡白色。

原本金爍爍的光點,嘛佇東方照來的白光中慢慢淺--去, 化(hua)--去。會記佇黃昏欲(beh)暗的時,看暗時的彩霞(hê)那(ná)退色--去,第一粒上光的星佇天邊出現,彼是暮色之星 (金星),真媠(suí)的星,Wagner【華格納】為這粒星做過彼條名曲 「暗星之歌」 (Odumeinholder Abendstern)。佇這粒上光、上媠的星出來無偌久以後,咈(hut)~--一下,天就暗--落來,烏絲絨閣(koh)披起佇頂面,一个星光燦爛的夜就閣開始--矣。(約1150字)(TOP)

074 對文化變遷看臺灣地名之二:殖民篇 /康培德

歐洲人對臺灣的了解,上早的是葡萄牙人的「美麗島」,這个稱呼就是對(uì)「llha Formosa」翻譯--的,也會當算做是葡萄牙人對這塊位佇亞熱帶的海島第一个印象。綴(tuè)後來的荷蘭人,前後佇今仔日安平佮臺南起造Fort ZeelandiaFort Provintia,一直到鄭成功的軍隊將荷蘭人趕走的時陣,佮(kap)荷蘭人有關係的地名就變成「紅毛」字頭,親像「紅毛城」「紅毛港」抑是「紅毛寮」,算是漢人用(in)對荷蘭人印象來號地名。

西班牙人佇(in)控制北臺灣的十七年中間【(A.D.1626-1642)】,也有留落來一寡摻(tsham)有西班牙羅馬天主教色彩的地名,親像Santissima Trinidad(今仔日的基隆)抑是Castille(今仔日的淡水),雖然到今(tann) 遮的地名已經無咧使用。留佇基隆的 Fort San Salvador,抑(iah)是佇淡水的,若毋是干焦(kan-tann)賰(tshun)一个遺跡(uî-jiah),就是予(hōo)漢人改名做紅毛城。但是佇臺灣東北部的 Santiago煞變做「三貂角」保存落來。嚴格講起來,歐洲人佇現在臺灣的地名現在大部份已經消失,親像葡萄牙人留佇今仔日花蓮附近的 Rio Quero(黃金河),抑是荷蘭人留佇現在宜蘭附近的 Bay Van St. Laurens 早就予(hōo)人袂記--得矣,但是到太平洋戰爭的時猶閣佇歐美的地圖文獻內底普遍咧使用,比較較有代表性的,干焦(kan-tann)賰(tshun)Pescadores(漁人島,今仔日的澎湖),佮為著紀念傳教師來號名的 Lake Candidius(今仔日的日月潭),抑是Mt.Morrison(今仔日的玉山)。

雖然歐洲人號的地名佇現在攏已經罕咧用--矣,但是佇今仔日的臺灣,佮歐洲人有關係的地名猶閣存在,嘛猶閣咧通用。親像「甲(kah)」這字,原本是荷蘭人咧測量土地大細所用的單位,原字是「akker」,漢人將伊譯做「甲」就是到今仔日佇臺灣也普遍使用的丈量單位。也因為按呢,「甲」嘛煞變成佇荷蘭人統治臺灣的時陣一个普遍的地名,親像今仔日的臺南佇彼當時是荷蘭人的勢力範圍,所以佇現在的臺南附近,咱會當看著「一甲」、「三甲」、「五甲」、「六甲」、「七甲」、「八甲」,抑是「前甲」、「後甲」種種佮「甲」有關的地名。但是若是講著佇臺灣上有名的「甲」,「大甲」(台中縣),伊是對蹛(tuà)彼附近的原住民Taokas這族音譯--過來的,並毋是對荷蘭人的「甲」來--的,顛倒是大甲附近的地名,親像「五甲」、「十二甲」,才是測量單位的「甲」所延伸出來的地名。

除了「甲」以外的荷蘭人測量單位內面,五甲等於一張犁份,所以嘛有袂少地名是用「犁」做字身,才閣加上一个數詞。另外一个例著是「王田」,因為佇彼陣臺灣的土地是屬佇「荷蘭東印度公司」【(Vereenigde Oost-Indische Compagnie)】所有,算是荷蘭王的財產,所以叫做「王田」,以後才漸漸變做一个地名。

等到日本人來的時陣,日本味的地名就出現佇臺灣,沿用到今(tann),親像西門町內面的「町」這字。戰後大部分的日本地名攏已經廢止無咧用--矣,但是嘛是有一寡地名是提(in)原來日文意思,翻成漢字了後沿用--落來,親像Matsuyama就變成今仔日的「松山」。另外嘛有一寡地名是按原音直接配上漢字,親像「天母」原來是Tenbo。(約970字)(TOP)

075 阮阿公 //胡民祥

七年前,1985年,佇(tī)眠夢的時,我聽著阮阿公共(kā)我講:「你欲(beh)、著較緊轉(tńg)--來囉,我食到94歲--矣,我無法度閣(koh)等--你。」醒--來,接著大兄電話,伊講:「阿公過身。」聽--著,阮心內真悲傷,因為,阮阿公在生的時,無法度轉去佮(kap)伊見面,伊過身,也無辦法送伊一程。佮其他濟濟的臺灣人仝款,阮有一个予你袂(bē)當轉--去的故鄉。你若愛故鄉、心虔誠,不幸受著魔鬼的怨妒,魔鬼伊就故鄉罩烏雲,予你免想欲會當飛轉故鄉溫暖的岫(siū)。

阮佇遙遠的北美洲,深深思念阿公,想起佇故鄉的日子,佇阿公身軀邊彼陣的溫暖,阮懷思伊對囝孫的疼愛佮栽培。回想起阮細漢的時,阿公照顧、教示的日子。不時記--得,佮伊佇厝頭前田園,春天的時,採收番薯,曝番薯簽(tshiam)的光景,熱天薅(khau)草巡水路,秋天割稻仔掠草蜢仔的樂暢。也想起去溪埔河川地挽荷蘭豆,挽柑仔蜜,去內溝仔邊種菜沃水等等的往事。啊冬天時仔,伊叫阮去糖廠小火車運甘蔗的停車場,佇遐顧甘蔗,才袂予人偷食,坐小火車去糖廠磅甘蔗,抄斤兩轉--來的日子。這款種種輕可的工課,予阮有參與感,予阮產生對土地的依戀,予阮對作田人勞動者的敬愛,阮阿公佇世間94冬,土地田園種作是阮阿公的世界,想起佮田園牽連的活動,阮就會看著田園世界的阿公。

阮會記得伊教阮一二三四到十的臺灣字寫法,每冬三、四月仔,賣番薯予「粉間」去做番薯粉,番薯裝入布袋,一袋一袋磅重,伊就是用這款的臺灣數字,一筆一筆來登記斤兩,轉來厝,伊就會教阮拍算盤,計算總斤額。這款教導,予阮會曉寫臺灣字,會曉讀臺灣字,也會曉應用算盤為家庭鬥跤(kha)手,予阮細漢的心內產生自信感佮滿足感,這款自信感佮滿足感予阮一世人受益。

種種、種種的代誌,會想袂盡的過去。每款、每款攏予阮想起伊的疼惜,伊的照顧,伊的栽培。想起伊𤆬(tshuā)阮去廟前點心擔仔,食蚵仔煎,買九重炊,食米粉,啉(lim)杏仁茶,食油炸粿…...等等。阮愛讀冊,伊足關心,叫阮讀批,來考驗阮的程度。彼个時陣,批是中文寫的,阮阿公袂曉北京話,所以阮著愛用臺灣話唸予伊聽。阮彼个時陣,著已經發現中文批無法度直接用臺語唸,攏愛翻譯,失去真濟原味原汁。後--來,阮來北美留學,畢業留落來做代誌,寫批轉(tńg)--去,阮著開始試用臺語來寫,別人唸予伊聽的時,伊聽--起來會有親切感。

伊食薰家己捲薰,阮特別寄薰草佮薰吹予--伊,伊真歡喜。

嘉南平原是阮故鄉。是阮阿公的田園世界。21冬後1988年阮轉--去的時,佇阮阿公的墓前,阮沉思,為何遐爾濟像阮仝款的人,親人內外分離二十外年無通(thang)相見。

21年後,我轉去的故鄉,已經無阮阿公--矣,阮阿公彼代的人攏總消失--去矣。為啥物(mih)?愛鄉的人著愛流浪四分之一世紀,著愛親人攏過身真久,然後才會使轉去故鄉。為啥物?我已經無阮阿公通問伊:為啥物?(約980字)(TOP)

076 阿爸的鹿角薰吹(hun-tshue) // 蕭平治

阿爸有一枝鹿角做的薰吹。

彼是阿兄蹛(tuà)佇阿里山咧做集材工仔的時陣,對(uì)山內抾(khioh)著一枝鹿仔落--落來的角所做的薰吹。

阿爸足愛彼枝薰吹,不時嘛紮牢牢(tiâu-x),一--來會當噗(pok)薰,真好攑(gia̍h),閣(koh)真好噗;二--來嘛會當共(kā)別人展講:「這是阮後生對阿里山攑(gia̍h)--轉(tńg)來的!」

這時我徛(khiā)佇邊仔聽--著,我就知影,阿爸又閣(koh)咧展(in)囝真正有孝--矣!「鹿角薰吹呢!鹿仔角做--的,恁敢(kám)有?」

攏已經過三十外冬矣,毋過到今(tann),每一擺若看著鹿仔的角,就會去想著阿爸攑(gia̍h)--的彼枝薰吹。

會記得有一工,大概是下晡(ē-poo)三、四點仔的款,阿爸欲(beh)噗薰,揣(tshuē)無伊的薰吹,到底拍毋見佗位去--呢?厝內底四界揣(tshuē)透透,攏揣(tshuē)無。

「彼(he)就奇囉?敢(kám)會囥(khǹg)踮(tiàm)牛肚福仔(in)兜?」

「Jih--的!你去福仔(in)遐揣(tshuē)看覓(māi)--咧!看有囥 踮(tiàm)(in)桌頂--無!我隨時兩步當做一步走,一目𥍉(nih)仔,走到福仔(in)兜:

「阮阿爸的薰吹有囥踮(tiàm)遮(tsia)--無?」

「揣(tshuē)看覓(māi)—咧!振仔叔公拄才有來--過,無的確囥佇灶頭遐!」

「無--咧!」

「抑(iah)若無,閣(koh)揣(tshuē)看有佇(tī)人客間仔遐--無?」

「嘛無!」

「按呢,我就毋知--矣!」

揣(tshuē)甲(kah)規身軀汗,攏揣(tshuē)無。只好走轉(tńg)--去:

「阿爸!揣(tshuē)無--啦!」

「遐爾飯桶,干焦(kan-tann)一枝薰吹都揣(tshuē)無?閣(koh)去漏肚西仔(in)店仔揣(tshuē)看有--無!我頭拄仔有去遐坐一時仔,無定著落佇(tī)遐?」

閣(koh)揣(tshuē)規半晡,猶是揣(tshuē)無,驚人罵,走並(phīng)緊的!大粒汗細粒汗一直流,拚勢走轉(tńg)去阿爸面頭前:

「阿爸!嘛是揣(tshuē)無!」

「彼,彼就奇囉?」阿爸一爿急,一爿用手硞硞比,「哪會揣(tshuē)無?哪會揣(tshuē)無?」

叔伯兄哥爐--的目睭金:「阿叔!你手--裡攑(gia̍h)的彼枝是啥?」

「哎!諾(hiooh)!?攑(gia̍h)踮(tiàm)手--裡講揣(tshuē)規晡--啦!」

這時陣,逐(ta̍k)家攏笑甲(kah)吱吱叫!阿爸嘛一面笑,一面點番仔火,大大喙欶(suh)--一下,煙對鼻空霧--出來!真正爽快。

這時,我的心內,嘛感覺誠歡喜,頭拄仔遐的艱苦佮跤(kha)痠,就按呢袂(bē)記--得矣!(約620字)(TOP)

077 奕(Ī)尪仔標(ang-á-phiau) //洪錦田

尪仔標是早前農業社會,囡仔咧𨑨迌(tshit-thô)的物件。二戰進前幾冬到1948年彼跤(kha)兜出世的臺灣囡仔、查甫、查某攏捌耍(bat sńg)--過。尪仔標是用厚紙(紙枋)做--的,正面是褙當時行的尪仔圖,反爿(píng-pîng)面是褙十二生相佮(kap)一寡較退時的尪仔,一般的是硩(teh)做圓圓的閣(koh)有小可齒痕的牌仔。

做尪仔標予囡仔𨑨迌(tshit-thô),毋知是啥物(mih)人想的步數,無危險閣好耍(sńg)。凊彩揀一个空地仔就聽(thìng)好奕(ī)--矣。

奕(Ī)尪仔標有幾若款的奕(ī)法。上蓋(kài)簡單的有兩款。一款是文奕(ī),一款是武奕(ī)。文奕(ī)就是囥(khǹg)佇桌頂,一人提一寡尪仔標出來相輸贏,耍(sńg)的齣頭有搦(la̍k)十八骰仔、抽鬮(khau)仔、牽銅錢仔,遐的攏是咧比大細,一擺就知枵(iau)飽。

啊若武奕(ī),著愛了氣著力。逐(ta̍k)家出一寡尪仔標,囥佇塗跤(kha)兜搧(siàn)來搧去,搧甲(kah)彼隻王出--來,按呢就算贏--矣!較𠢕(gâu)搧尪仔標--的,有當時仔一下出跤(kha)手,三兩輾半,著贏欲規加薦仔(ka-tsù/tsì-á)--咧。細漢的時,阿母也定定箠仔攑(gia̍h)--咧,庄頭庄尾按呢一直逐(jiok)、一直逐(jiok),喝講:「這个囡仔哪會遮爾(tsiah-nī)仔放蕩,奕(ī)甲(kah)袂記得通轉--來洗盪食暗、通好寫字--矣講。」

阮就是佇(tī)細漢的時按呢綴人奕(ī)甲(kah)欲讀書--矣。才來改奕(ī)別項物件。會記得有一擺,共(kā)人贏咧欲(beh)兩跤(kha)大柴箱仔,共伊藏踮(tiàm)眠床跤,毋知佇當時仔去予阿母也搜(tshiau)--著,煞規个搬搬去灶跤做柴火,規箱按呢燃燃(hiânn)--去。彼當時心肝是足毋甘--的,按呢哭甲(kah)一隻若(ná)牛--咧。阿母也講:「欲讀書--矣!毋通像猶咧食奶--咧,猶閣咧奕(ī)遐的物件…….。」

對(uì)彼擺開始,阮就按呢尪仔標沓沓仔(ta̍uh-x-á)無去沐(bak)。

這馬(tsit-má)的囡仔有影誠可憐代,目鏡愈掛愈厚,規工讀書、讀書轉(tńg)來到厝毋是電視就是電動物仔。閣有的序大人望囝成龍,望女成鳳,規年迵(thàng)天共(kā)伊安排甲(kah)密喌喌(tsiuh-x),像咧走赦馬--咧,有影足可憐代--喔。

奕(Ī)尪仔標的年代, 敢若(ká-ná)離咱足遠、足遠--去,這馬(tsit-má)共伊想--起來有影懷念。

(約620字)(TOP)

078 貪心的人類 //江秀鳳

盤古開天的時陣,上帝佇(tī)地球頒布一項法令,所有的生物一律予(in)三十年的歲壽,這款規定不止仔公道,逐(ta̍k)家嘛攏有贊成。

毋過,牛考慮規半晡,猶是感覺無妥當,俗語講:「做牛做馬無了時」,做牛遮爾(tsiah-nī)辛苦,愛拖犁犁田,無論是日頭赤焱焱(iānn-x),抑(iah)是透風落雨,若準拄著農耕期,根本連禮拜都無通歇睏,逐工攏愛作穡(tsoh-sit),閣(koh)無薪水通領,想來想去欲(beh)活到三十歲,實在真辛苦--呢!這个時陣,牛就攑(gia̍h)手講:「報告上帝,阮牛的生活實在太辛苦--咧,愛活到三十歲遮爾(tsiah-nī)久,對阮來講實在是真大的拖磨,敢(kám)會使減二十年,阮干焦(kan-tann)欲活十年就好,會使--袂(bē)?」

上帝感覺真為難,就共(kā)講:「地球頂頭所有的生物一律攏予(in)三十年的歲壽,若準你想欲減活二十年,按呢加--出來的二十年欲予啥(siáng)?」

這个時陣,貪心的人類就趕緊攑(gia̍h)手講:「予--我!予--我!」

上帝想想--咧,若有人欲挃(ti̍h/ti̍nnh),按呢就較好解決.自按呢決定加--出來的二十年批准予人類,按呢人類的歲壽就粒積到五十歲--矣!

猴聽著牛的提議,想著家己一出世,面皮就皺皺,遐爾(hiah-nī)歹看,掠準活到三十歲敢(kám)毋是閣較老、較䆀(bái)--呢?而且猴生性奸巧,面相變化多端,「老謀深算(nóo-bôo tshim-suàn)」,無好鬥陣,這款的天性,如果活了傷(siunn)久,社會撇步學傷(siunn)濟,敢(kám)毋是親像吉普賽人仝款,行到佗位就予人呸喙瀾(tshuì-nuā)咧,若欲按呢,不如減活--幾年仔較贏,活咧有尊嚴較有影。

猴想到遮(tsia)就攑(gia̍h)手說明家己的意思,伊講干焦(kan-tann)欲活十年就好,這个時陣上帝就真頭疼--囉,加--出來的二十年欲按怎處理才好?想袂(bē)到貪心的人類,袂輸驚人搶--去仝款,大聲喝講:「予--我!予--我!我猶閣欲挃(ti̍h/ti̍nnh)。」

猴既然無愛,上帝嘛無欲共(kā)伊勉強,只好共加--出來的二十年,閣撥予人類。

按呢,人類的歲壽就到七十高齡--囉!

毋過,貪心的人類萬萬想袂到,佇所有的生物內底,每一款動物各司其職、各養天年(kok-ióng- thian-liân),每一款動物的命運攏無相仝。

人類的智慧真懸(kuân),本來會當真四序(sù-sī)過完三十年逍遙自在的人生,煞因為傷(siunn)過貪心,不知足,煞使得後半世人食盡苦楚。人類對出世到三十歲之間,過著充實浪漫的日子,代先有快樂天真的童年,猶閣有親像詩仝款的「青春少年時,毋知愁滋味」的黃金歲月,以及「問世間情為何物,直教人生死相許(hú)。」談情說愛的青春年華;閣來就是人生的高峰「只羡(siān)鴛鴦不羡仙」,結婚生囝,圓滿如意,過著快樂幸福、多彩多姿的生活。

可憐貪心的人類,因為加共(kā)牛討二十年的歲壽,所以佇三十到五十歲的時,著愛繼承牛的命運,親像牛遐爾辛苦作穡(sit),拖著一家大細,做牛做馬討生活;佇五十到七十的年歲,閣繼承猴山仔的命運佮(kap)生性,面皮規个起皺紋,皮膚佮體力嘛漸漸老(nóo)化--去,而且愈來愈嚴重,生性嘛愈來愈親像猴山仔,狡怪閣奸巧,所以才有「老謀深算、老奸巨猾(nóo-kan-kī-hua̍t)」這類的形容詞出現。

因為人類的貪心,致使世世代代的人類攏得著刑罰,三十歲以前真幸福美滿;三十歲到五十歲之間,就親像牛拖犁仝款,為著生活受拖磨;五十歲到七十歲的年紀,猴面佮猴性攏走走--出來矣。

若準活過七十歲以上的人--咧,彼就愛看天公伯仔的面色--囉;積善之家,必有後福,積德之人必有餘慶,所以咱做人就愛知足!毋通貪心--啦! (約1150字)

<薰衣草姑娘>2005年7月出版(TOP)

079 母語是我靈魂的祖厝 //☉方耀乾

做過系主任、理事長、社長、總編輯、主編、顧問、諮詢委員,得過幾个小小的文學獎,作品予人編入幾个選集、小學課本、中學課本、大專用冊,嘛予人燒佇(tī)陶(tô)版、刻佇石碑頂面,予人稱呼做詩人、文學評論家、老師、教授,毋過彼(he)…攏毋是真正的我。

啊…我,是啥物(mih)人?

曾文溪南的春天猶原佇我的心肝穎(ínn)仔洗盪番薯的芳甜,熱人厚汁的西瓜猶原倒佇溪埔等--我,秋天的菅仔草猶原咧舞動白色的意志為我加持,寒--人的甘蔗田猶原有甜甜的寄望佮(kap)五分仔車的記持。彼(he)是臺灣臺南縣安定鄉一个靠曾文溪南爿(pîng)的小庄頭,叫做海寮,是我上起初肉體的紅瓦厝。

三百冬前,海寮是平埔原住民Siraya族「直加弄(ti̍t-ka-lòng)社」掠魚的田園,日日暝暝艋舺(báng-kah)【小船之意】來來去去,黃昏日斜西,艋舺會倒出一蕊一蕊金色的笑容。兩百冬前,海寮徛(khiā)佇台江內海的岸邊,如今有海寮之名,無海寮之實,海寮已經是無海的海寮--矣,漁民身份改換做農民。這馬(tsit-má),海寮是一个育(io)飼西瓜、小玉仔、蘆筍、粟(tshik)仔、番薯、甘蔗的搖笱(kô),庄頭中心有一間廟叫做普陀寺,主祀(sū)楊府太師,後來增祀觀音佛祖,是庄民的信仰中心。海寮是西港慶安宮的香境,俗稱西港仔香,楊府太師位居左先鋒,而且有組南管陣頭參加割香。庄民大多數姓方,聽講祖先是按福建泉州府同安(tâng-uann)縣馬巷廳遷徙(suá)--過來的。阮兜的族譜記載我是來台查埔(tsa-poo)祖第八代的子孫,毋過(koh)我真想欲(beh)知影我到底是查某祖的第幾代子孫,我的Siraya名欲叫做啥物(mih)。我將族譜反(píng)來反去,結果我看--著的攏是漢名漢姓,我的查某祖敢(kám)會予漢字崁(khàm)甲(kah) 無聲無說、無影無跡?

如今掠魚、射鹿仔的平埔祖先佗(toh)位--去?有人講平埔族已經予人漢化--去-矣,我卻(khiok)是欲講拚過烏水溝的漢族(其實是百越族)全部去予(hōo)平埔族化--矣。臺灣人的血經過醫學專家的研究確定DNA毋是屬北方的漢人,臺灣人的風俗經過人類學家研究,也確定毋是屬北方的漢民族。按呢我親像看見勇壯高強的南島、百越族查埔(tsa-poo)祖手攑長槍(tshiunn)射梅花鹿的姿勢,長長的頭毛飛--起來,隨在南風輕輕仔梳頭。按呢我親像聽見身材妖嬌的南島、百越族查某祖唱著美妙的歌聲,歌聲軁(nǹg)過台江內海的波浪星光。我相信我是Siraya的囝孫,有透濫著百越族的血統,攏是優良的血統,有樂善好施、性地善良的特質。我沿路搜揣(tshiau-tshuē)家族的過去、故鄉的歷史,啊!故鄉,是載我肉體的禮車,欲轉(tńg)去祖靈的所在。

我會行上文學的路途,這佮(kap)我的本性應該是有關係--的!我是一个浪漫的人,感情豐富,足愛幻想。我真容易予一个深情款款的眼神感動,也真容易予一个溫暖善解的言語牽𤆬(tshuā)。細漢的時捌(bat) 為〈『賣火柴的女孩』〉、《『秋霜寸草心』》哭甲(kah)無目屎。到中學,浪漫派的徐志摩、拜倫、歌德、雪萊閣(koh)有《詩經.國風》、宋詞替我佇(tī)年少輕狂(kông)的青春增加色彩。到大漢,寫實主義、社會主義的作品予我聽見人類的苦難、土地的哀叫。這馬(tsit-má)差不多看著啥物攏會感動、想欲(beh)哭。聽見一句辛苦,會感動。聽見美妙的音符,會感動。看見有人恬恬付出,會感動。看見有人遭受不幸,想欲哭。看見爭權奪利,想欲哭。看見自私自利,想欲哭……。(約1130字)(TOP)

080 人兜的鴨仔 //許立昌

細漢時陣,有一工和(hām)囡仔伴佇(tī)庄內𨑨迌(tshit-thô),突然間草埔仔邊有一隻失散的鴨仔「ap!ap!ap!」叫袂(bē)煞,看--起來是誠著急。

逐(ta̍k)家真好奇,真愛耍(sńg),閣(koh)真活骨,著做伙來耍「掠鴨仔」。逐家圍過來閣圍過去,予彼隻可憐的鴨仔,四界走,四界覕(bih),連鞭(liâm-mi)走正爿(pîng),連鞭走倒爿,有時走進前,有時退後壁,急甲(kah)心狂火熱亂亂叫,逐家逐(jiok)甲(kah)真心適,笑甲(kah)𢯾(mooh)腹肚。上落尾這隻鴨仔煞落佇我的手中,同伴一陣(tsūn)拍噗仔聲,我親像得著冠軍,衝呱呱(tshìng-kuā-x)真奢颺(tshia-iānn)。就共這隻無依無倚揣(tshuē)無路通轉(tńg)--去的鴨仔𢯾(mooh)轉來厝。

我誠歡喜𢯾(mooh)鴨仔轉--來,原本掠準阿爸會呵咾(o-ló)--我。啥知有功無勞,拍破愛賠,予伊罵甲(kah)臭頭--去,老爸一看著,這聲害--矣!面腔(tshiunn)誠歹看,大聲就問我:「你是對(uì)佗位𢯾(mooh)--來的?」我應講:「是佇路--裡抾--著的 !」阿爸講:「明明是有人飼--的,按怎路--裡會抾--著?」我講:「鴨仔揣(tshuē)無路通轉--去,我毋知是啥人的,才𢯾(mooh)--轉來!」老爸誠受氣,就講:「你想講是無人的,會使佔做家己的--喔?按呢佮(kap)做賊煞仝款!」我真歹勢,閣。彼當時年紀細漢,毋知是啥人--的,抾(khioh)轉--來嘛是好意,無,叫彼隻鴨仔欲(beh)按怎?

過一時仔,阿爸換好外衫,將鴨仔囥(khǹg)佇鐵馬頭前籃仔底,後面載我,騎鐵馬沿庄內的路慢慢仔巡,看著人就停落來問講:「這是毋是恁兜的鴨仔?」對方幌(hàinn)頭,阿爸閣繼續騎,看著人,看著有人佇厝,就問講:「請借問,這隻鴨仔是啥的?」問真久真久,經過真久真久,最後到庄尾一戶人家,彼口灶的主人看著鴨仔,一面歡喜一面驚疑講:「是啊!這是我拍毋見幾若工的鴨仔。」阿爸講:「真失禮,是阮後生抾(khioh)著這隻鴨仔,誠歹勢!」彼个人講:「毋通按呢講,多謝囡仔兄你抾--著,阿伯你閣專工送--轉來,真勞力(lóo-la̍t)!」

我聽著誠歡喜,我坐佇鐵馬頂,尻脊骿並(phīng)阿爸闊闊的胸崁,阿爸摸我的頭鬃講:「抾著物件愛緊還--人,你愛知影,拍散的鴨仔佮伊的主人攏真著急!」忽然間,我若像大漢真濟,捌(bat)著袂(bē)少的道理。彼日的黃昏,夕陽西下,金色的光線炤(tshiō)著阿爸慈祥的面容,伊講的話到今仔日,我猶記甲(kah)真詳細。(約720字)(TOP)

081 電扇風、拉吉歐(Radio)、鐵馬掛Lài-tah //張翠苓

電扇風、La-jí-o̍oh 和(hām/hâm)一台掛Lài-tah的鐵馬這三項物件,是阮囡仔時陣庄--裡若有人嫁的時,上蓋(kài)有面子的嫁妝,嘛攏予阮當做囡仔歌來唸;毋過(koh),今仔日我欲(beh)講的毋是電扇風抑(iah)是La-jí-o̍oh,是欲講阮阿爸彼台掛Lài-tah的鐵馬。

車載菜去大市場喝(huah)賣、有時陣用伊做轎車載我去阿媽兜(tau)食腥臊(tshenn-tshau)、嘛定定用伊做救護車載我去醫生館予醫生看。

我囡仔時陣一直攏佇(tī)咧佮(kap)醫生交陪,因為我佇度晬的時,小兒麻痺的病毒走來佮我做朋友,雖然我實在真無佮意(kah-ì)--伊,毋過(koh)伊硬死纏(tînn),本來是欲𤆬(tshuā)我去閻羅王遐(hia),阮阿爸佮阿母捨身放命佮伊拚,才共(kā)我對鬼門關搶倒轉(tńg)--來。對鬼門關轉--來了後,我的正跤(kha)煞袂(bē)振動,阮阿爸佮阿母為著欲予我的正跤會當行路,所以三工兩工就愛𤆬(tshuā)去醫生館予醫生看。有一擺阿爸田--裡較無閒,就利用黃昏落工了後,欲載我去醫生館。拄欲出門的時,上蓋(kài) 疼--我的三姑拄好轉來外家,問阿爸欲載我去佗位,阿爸共三姑講:「驚醫生無錢通買菜,欲提錢去予醫生開--啦!」三姑伸手將我袂行路的正跤挲挲(so-x)咧講:「較過去遐(hia)彼條大圳溝有--無?等--一下共伊擲(tàn)予水流--去,省費氣。」我聽甲(kah) 心肝有夠驚,疼--我的阿姑哪會按呢講--咧?看阿爸笑笑無講話,我感覺阿爸的表情敢若(ká-ná)是同意阿姑的建議,是毋是我的跤一直攏毋肯行路,(in)就欲共我擲予水流,像對面「青仔姆」(in)兜彼隻狗仔「Khú-looh」死--去的時陣,予人掠去放水流按呢--咧?我驚甲(kah)咇咇掣(phi̍h-phi̍h-tshuah),閣毋敢予阿爸知影我咧驚。

天色沓沓仔暗--囉,阿爸認真咧騎鐵馬,無拍開Lài-tah咧騎,走較緊,愈倚(uá)彼條大圳溝的時我煞愈驚;提出真大的勇氣,輕聲問阿爸哪會無愛切Lài-tah ?我想講騎較慢--咧,上少會當較慢到彼條大圳溝遐(hia);阿爸講:「有月娘照路就好!」我心內彼个時陣足慼(tsheh)彼粒圓輾輾的月娘,月娘哪會無愛小覕(bih)--一下,規路一直綴(tuè)阮行,予阿爸騎遐(hiah)緊,害我心肝咇噗筅(phi̍h-pho̍k-tshíng/phi̍h-pho̍k-tsháinn);咧欲行到三姑講的彼條大圳溝的時,我實在真驚阿爸真正共我擲--落去,偏偏仔這當陣,阿爸閣將鐵馬停起來歇佇橋頂頭,我掠準阿爸就欲共(kā)我放--落囉,當我驚甲(kah)欲死的時,阿爸慢慢仔提一枝薰起來點,原來阿爸是欲食薰,毋是欲共我擲掉,真正是好哩佳哉!這是我坐彼台鐵馬印象上蓋(kài)深的代誌。

阮阿爸載菜去大菜市喝(huah)賣,有時陣菜賣著好價數(kè-siàu),阿爸會買一兩塊仔糋粿(tsìnn-kué)轉來予阮厝內六个囡仔公家食,一人分著一塊塊仔囝,阮嘛是食甲(kah)足歡喜的;逐(ta̍k)擺聽著阿爸的鐵馬聲轉--來時,看著大跤(kha)菜籃仔內面囥一个外口摻漏油滓(tái)的牛屎色紙袋仔的時,就是阮一陣囡仔數(siàu)想規工,得著滿足的時陣;當然毋是定定攏等有食,菜籃仔內面若閣有一堆菜,彼就是菜無好賣,賣無出--去,載轉(tńg)來家己食,若無就做肥;有一擺阿爸轉--來的時,大跤(kha)菜籃內面空空,無賰(tshun)半欉菜,應該是賣咧袂䆀(bái),毋過哪會無買糋(tsìnn)粿,是按怎咧?問阿爸,阿爸講是請戴帽仔--的【警察】食幾若塊糋粿去--矣!是按怎毋甘予阮一人食--一塊的糋粿,會請戴帽仔的食幾若塊--咧?原來;有月娘就毋免開Lài-tah 是阮阿爸家己規定--的,戴帽仔--的是無同意--的,去予戴帽仔--的拄(tú)著,予人開紅單的罰金會使買足濟塊糋粿(tsìnn-kué),實在有夠毋甘,閣毋知影欲怨嘆啥物(mih)人,阮只好閣去挲彼粒圓輾輾(lìn-x)的月娘!(約1150字)(TOP)

082 九二一的故事 //劉克全

九二一大地動隔三、四日,我載一卡車的物件佮(kap)疼心,對臺南來到斗六,盤過草屯到埔里。看著美麗島的田園裂(li̍h)做一條一條的深溝,大橋破破爛爛倒佇(tī)溪水的身邊,已經無聲閣(koh)無氣(khuì)--矣。

中二高猶未通車,我駛車過庄跤(kha)的小路,看著竹山的秀傳病院佮埔里的基督教病院,規身軀攏重傷,歪歪裂裂(li̍h-x),自身難保,佇九二一的透早,這欲(beh)按怎醫治流血、流離失所的百姓?集集的鐵枝路,本來是直直透到水里車埕,按怎倒佇濁水溪邊,彎彎曲曲(khiau-x),斷做一節閣一節,予大石硩(teh)甲(kah)扁扁扁?青翠的九十九峰,按怎一暝就變成親像九十九歲的老阿公,光光禿禿(thut-x),欲死欲死?我面色青恂恂(tshenn/tshinn-sún-sún),(peh)過一層一層的山坪,踹著牛睏山的叔公,好佳哉伊無睏--去。來,叔公緊徛(khiā)--起來!我牽你的手轉(tńg)來去臺南歇睏,予你暫時安歇佇恬靜的南部,看蓮花開佇埤仔邊,看圳仔水恬恬仔流佇龍眼樹跤,醫治你規身軀的創傷。

埔里街仔規街路攏搭滿Thiàn-tooh,挨挨陣陣,一路過一山,親像咧世界大露營。

看見庄跤(kha)阿公憂頭結面跔(khû) 佇路邊咧食薰,阿孫褪腹裼(theh)佇溪邊歡歡喜喜咧洗身軀,毋知大人的心酸。囡仔徛(khiā)佇亭仔跤,看著硩甲(kah) 扁扁的7-11,想欲去買枝仔冰。麥當勞阿叔,哪會倒佇水溝邊?規身(sian)人破破爛爛,你當(tang)時欲閣賣馬鈴薯條?宏仁國中的教室,攏倒甲(kah)離離離;阿婆仔佇碎糊糊的教室邊仔咧揀(kíng)救濟的衫佮(kap)褲,一領揀過一領,吐氣搖頭。夭壽!地動若是佇日--時,毋知欲硩(teh)死偌濟學生囡仔--咧?

田嬰無閣飛,水雞無閣唱歌,學校的鐘聲也無閣霆(tân)。𧌄蜅蠐(am-poo-tsê)吱咧吱咧(ki-le-ki-le)吼(háu)無停,加添百倍的悲情。直升機佇天頂飛來飛去,載來米糧,載走斷跤斷手的親人……。我看見戇神戇神的囡仔射一隻紙飛機佮田嬰做伴,流目屎講:「阿爸阿母恁佇佗位?」

彼暝我蹛(tuà)佇埔里基督教謝緯營地,義工攏是日本人,有神戶來--的,有山梨來--的。日本人講,神戶大地動的時陣,嘛做義工去起厝。

隔日天殕殕仔(phú-x-á)光,逐(ta̍k)家去埔里庄頭,去佇愛蘭溪邊,去佇牛睏山頂做工課。佇流汗的日--時,有十五歲的日本高中生咧共(kā)人鬥起便所;有三十歲的少年人咧鬥跤手拆厝,拆了緊去買枋仔,釘釘--咧漆(tshat)油漆;閣有七十歲的日本阿婆咧共埔里阿婆洗被單,洗規軀塗塗塗的衫仔褲;閣有七十歲的阿公放掉日本的工課,來到牛睏山頂咧修理破厝。逐家攏是土地的囝兒,無分國籍。

我閣盤山過嶺來到「中寮」庄跤。塗墼(thôo-kat/(俗)thôo-kak)厝邊仔的囡仔,無閣耍掩咯雞、無閣拈田嬰、嘛無閣灌杜伯仔。塗墼(thôo-kat/(俗)thôo-kak)厝攏倒了了,菁仔欉攏仆(phak)佇路邊,囡仔一直吼(háu),蟬仔嘛吼 lê-lê。

我佮日本仔裝滿規車的學生服佮布篷,送到爽文國中,釘佇永和國小,這是一點仔心意,向(ǹg)望中寮囡仔無閣佇日頭跤讀冊,無閣穿破衫破褲,無閣予烏蠓仔叮。

塗墼(thôo-kat/(俗)thôo-kak)厝邊仔的囡仔,明年中秋月娘圓圓的時陣,阮欲閣來揣(tshuē)--恁,看恁灌杜伯仔耍水,聽恁講放風吹的心事。(約1000字)(TOP)

083 了尾仔 //吳晟

我第一擺穿鞋仔,是佇(tī)小學五年的時。當時全校的學生攏嘛褪赤跤(kha)去學校,準去郊遊,抑(iah)是參加鄉里的運動會,嘛無人穿鞋。為著我欲(beh)去縣城參加全縣講演比賽,才特別買一雙球鞋。

參加比賽轉(tńg)--來,因為跤疼擋袂牢(bē tiâu),佇半路著褪鞋仔捾帶手--裡。既(kah)全校無人穿鞋去讀冊,我也(iā/ā)歹勢穿,也(iā/ā)毋甘穿,干焦(kan-tann)彼工穿了,就像寶貝按呢收--起來。等升起去六年級,閣(koh)欲參加全縣的講演比賽,已經袂穿--得啦。

最近這幾年,鞋仔也(iā/ā)佇庄跤漸漸流行。我的第二小妹進入社會工作了後,不斷接受都市文明,厝內逐(ta̍k)種的鞋仔也(iā/ā)愈來愈濟。尖頭的,懸(kuân)踏的,花紅柳綠的,時常引起阿母受氣。「有平底的布鞋通穿,省錢閣輕鬆,已經足好--矣,干干仔欲(beh)穿遐的阿里不達的三八鞋,連行路都袂在。就是傷(siunn)過閒,才有遮(tsiah)濟齣頭啦」。

過年前大摒掃,阮某提幾若雙舊的鞋仔出來欲㧒捔(hiat-ka̍k),予阮彼个粗跤(kha)粗手,逐(ta̍k)日佮塗糜仔做伴,規年透天無幾工有機會穿布鞋的阿母看--著,就那(ná)摒掃,那直直唸:「遮(tsia)的了尾仔,真袂(bē)曉疼惜,猶未穿歹,一雙買了閣一雙。這是啥物(mih)鞋仔--啊?」

罵--咧,罵--咧,阿母閣想著頂擺去花蓮的代誌,閣較受氣:「遮的了尾仔,連一杯40箍啉(lim)無兩喙的咖啡,無代誌就啉會落--去,閣有啥物(mih)錢開袂落?也無想看覓(māi)--咧,查某人工透早流汗流甲(kah)暗,嘛無夠通啉三、四杯彼款的咖啡,遮的了尾仔啉甲(kah) 遮輕鬆。

彼是因為我的小弟小妹攏佇花蓮工作,真少轉(tńg)--來。有一擺阿母去共(kā)(in)看看--咧。阿母真罕得出外,我就先寫批叫(in)好好款待阿母,𤆬(tshuā)阿母去見識一下仔文明--咧。所以阿母一下落車,小弟小妹就𤆬(tshuā)阿母去亞士都飯店啉(lim)咖啡。阿母一下轉--來,提起這件代誌,連紲(suà)罵幾若工。我心內有數,毋敢出半聲。後--來小妹轉來共我偷講,阿母一下知影價數,當場就共(in)大聲罵,引起逐(ta̍k)个人攏咧看--(in)。自從得著這个教示了後,小弟小妹當然毋敢閣𤆬(tshuā) 阿母去見識啥物(mih)「文明」--囉。(約680字)(TOP)

084 出國這項代誌 //陳雷

二十四年前,欲(beh)出國彼年的熱--人,我按臺北轉(tńg)去臺南,去共(kā)親情朋友相辭,最後彼日,去看阿媽的墓。我想著阿媽以前上愛食甘苦伯仔的粽,所以透早就去上帝廟,欲去買粽,提去看阿媽的墓。

去到上帝廟,以前鬧熱的廟口無半人。廟的門頂吊一个新牌,頂面有寫:「中國青年反共救國團服務站」。我入去廟內,空空無半項,干焦(kan-tann)一隻桌仔,兩个穿中山裝的查埔(tsa-poo)人坐佇(tī)遐,佮(kap)一个若像康樂隊長的抹胭脂的小姐咧講笑食豆腐。我問(in)賣粽的佇佗位?(in)毋應我,煞比桌頂的冊欲予(hōo)我看。我斡(uat)去廟後壁,揣(tshuē)著顧廟的阿錢佇遐咧掃地。阿錢小學佮我仝班,和(hām)我上好。畢業了,伊的厝裡散赤,無閣(koh)讀冊,才來顧廟。

伊講頂個月警察來掠彼日,透早一个管區來廟--裡,共逐家講,警察局新規定,袂(bē)使蹛(tuà)廟--裡排擔,叫逐(ta̍k)家愛搬。逐家毋搬,共伊𧮙姦撟(tshoh-kàn-kiāu),甘苦伯仔𤆬(tshuā) 頭:「是你搬抑(iah)是我搬?你毋成囡仔,我陳許來上帝廟賣粽的時,你尿帕(phè)仔都猶未焦--咧!」

逐(ta̍k)家攏毋振動。管區的無法度,轉去𤆬(tshuā)攑(gia̍h)槌仔的警察來掠人。有一个警察欲來扛甘苦伯仔的粽,伊風火著(to̍h)--起來,一枝扁擔按警察頭殼頂摃--落去。彼(he)警察無想著伊會出手,摃一下蹛(tuà)塗跤(kha)旋(suan)。阿火仔一擔醬菜予(hōo)警察捙倒,嘛來鬥拍。後來警察濟人,逐家拍袂贏,攏予(hōo)掠--去,干焦(kan-tann)賣米糕的阿財先走,掠無著。上帝廟予(hōo)救國團佔--去了後,逐家才徙去公園路。

我離開上帝廟,行去公園路,路邊兩排整齊懸(kuân)大的鹽桑仔樹拄好大生,鹽桑仔落甲(lak kah)規塗跤。我沿路行,沿路鼻鹽桑仔的味,會記得細漢的時,常常佇遮(tsia)抾鹽桑仔來食。

行無偌久,看著甘苦伯仔佇一欉大樹跤(kha)賣粽,生理嘛是遐(hiah)好。伊看著我,叫我坐。伊的查某囝,名叫阿珠,佇遐鬥跤手。阿珠敨(tháu)一粒粽,捧(phóng)來我面前。我看面前的阿珠,十七、八歲,伊的目睭若像真珠的美麗。伊就是我所戀愛的人,囥(khǹg)佇心內,永遠無共(kā)伊講起。

我看彼菜粽,圓圓的塗豆,金金的秫米,頂面一沿烏烏的豆油膏,白白的蒜頭,青青的芫荽(iân-sui),佮粽箬(ha̍h)的味,布袋的味濫濫做一伙,變做一種講袂出來的芳味,這就是甘苦伯仔自伊的阿公傳落來的菜粽特別的所在。伊的阿公自日本時代佇上帝廟賣粽,本來姓許,予一个姓陳的招,所以叫做陳許。後來叫了走音,煞變做甘許伯。

過一時仔伊較閒,才來佮我講話,知影我欲出國,真歡喜,伊講:「恁少年人有機會出國上好。……聽講美國真好額(gia̍h),你去看覓(māi),看(in)是按怎遐好額。」

我彼時拄才大學畢業,想講代誌捌真濟,就講:「美國好額,是(in)政治好的關係。」(約900字)(TOP)

085 回鄉偶(ngóo)書--- 四、想阮阿爹 //黃勁連

若想起阮阿爹,心內會抽疼。

落雨的暗暝,雨落佇(tī)厝瓦,落佇窗邊,落佇岑簷(gîm-tsînn)點點滴滴;聽著雨聲,時常來想起阮阿爹。風颱的暗暝,一片暗趖趖(àm-sô-sô);風颱厝瓦,厝瓦強欲(beh)飛--去,規間厝搖搖擺擺;風颱阮厝後的籃仔花,籃仔花軟弱的花枝;這款的暗暝,我睏袂(bē)去,我時常想起阮阿爹。

阮阿爹是大囝,阮阿媽干焦(kan-tann)生阮老爸一个查埔(tsa-poo)--的,下面有五、六个小妹,需要伊拍拚做工來養飼。十八歲起,伊就佇蕭壠糖廠夯糖,在高雄碼頭夯貨,做苦力(ku-lí);出外食的鹹、酸、苦、澀,細漢時代的我,是無法度來體會--的。

阮讀「北中」初中部的時陣,中晝時,時常冒著赤焱焱的日頭光,來糖廠摻阮爹做伙食中晝;蔥仔寮摻伊鬥陣夯糖的朋友,定定共(kā)我呵咾阮阿爹的力頭誠飽,跤(kha)路閣(koh)好,一口氣會當夯三包糖上棧,健步如飛(hui),若像踏平地彼一樣。我聽一下,驚一趒!暗中歡喜,暗中計算,三包糖,量其約仔,至少嘛有三、四百斤,怎樣有可能,這毋就像薛仁貴彼一樣、天生的神力?!想--來大概是為著顧三頓、養飼厝內的大細,加趁一寡錢才來拚性命,咬喙齒根夯(giâ)粗重。想夠這个所在,有一點仔悲涼,我的目箍紅紅。

佇阮的潭仔墘,像阮阿爹虎仔生的體格,閣有這款力頭--的,大概袂(bē)超過三个人。厝邊頭尾定定有人呵咾阮阿爹夯糖的代誌。阮讀北中的時代,暗頭仔食飽飯,喙拭拭--咧,時常行過店仔邊來阿同--仔(in)兜畫虎𡳞。阿同--仔的老爸老賢師(庄內有名拳頭師傅),時常比大頭拇,來呵咾(o-ló)阮老爸;講伊親目看,看阮老爸捌一擺夯兩包糖,頂面閣坐一个人,真正是無簡單!上棧的時,若(ná)真輕鬆,面袂紅,氣閣袂喘(tshuán)。閣一擺,也是伊親目看--的,蔥仔旺的牛車,落雨天牢(tiâu) 佇榕(tshîng)仔跤的牛車路袂振動,拄好阮老爸來,出一下力捒(sak),牛車就振動--啦,……當我聽著這款的言語,食飯坩中央的阮,感覺誠驕傲,袂去想夯糖的艱苦。

阮阿爹壯年時代,佇高雄碼頭夯貨,四(sù)常穿一領白色的臺灣衫仔,跤穿that-bih(足袋),看--起來威風凜凜,真有英雄氣概。阿爹對高雄轉(tńg)--來,時常會紮足濟足濟好食的物件;細漢的我佮(kap)小弟食甲(kah)津津有味,毋知序大人出外食偌濟風霜。

「肩胛頭有力通夯,毋免歡喜;這才是人生痛苦的開始!」這是阿爹在生共(kā)我講的話,已經將近二十五冬--矣,我毋敢放袂(bē)記--得;我時常唸這句話,思想阿爹人生的悲情。

啊,歲月無情,文學有情;我欲(beh)用文學來記錄父親時常穿一領臺灣衫仔、跤(kha)踏的形影,以及伊疼痛囝兒序細的疼心。(約860字)(TOP)

1990.10.2──寫佇佳里興潭仔墘1990.11.10發表佇臺灣時報副刊;

1995.3.22以台文重寫。

086 勤儉食凊菜 //古早人

俗語人咧講:「勤儉較有底」,又閣(koh)講:「勤儉有補所」。阮這代的一世人就是按呢共(kā)這兩句話當做金言玉語咧奉行。毋過做人的阿媽以後,煞感覺這兩句話愛改做「勤儉食隔暝菜」、「勤儉比狗較毋值」。

論真,阮新婦猶算有(iú)孝--啦,毋過干焦(kan-tann)有一步袂(bē)可取--得,就是傷(siunn)過頭討債。譬論講,媠(suí)衫一領一領直直買,才穿一兩擺,就提去救濟,講啥物舊衫嫌鎮地(tìn-tè),送予別人較好勢;啊若去市仔買菜,毋著(m̄-tio̍h)價數相比並(pí-phīng)才袂予人貴--去,伊煞講伊上班人無時間,佮意(kah-ì)就買,出價傷(siunn)費氣;猶閣有--咧,菜是煮甲規大碗,食袂了,講:「熥(thn̄g)--過的菜無營養,有食佮(kap)無食仝(kāng)款。」倒掉較規氣。

見若看著魚魚肉肉倒倒--掉,我看著心肝實在足毋甘--的,就會共伊擋講:「毋通抨(phiann)掉,予我食。」食規盤的隔暝菜以後,你講,鮮(tshinn)的菜我敢(kám)猶閣食會落--去?我這个做大家(ta-ke)的煞專門咧窮(khîng)新婦的凊(tshìn) 菜呢!我定定咧想講:按呢我毋就袂(bē)輸豬仔--咧?毋過也無人逼--我啊,是我家己毋甘損蕩(sńg-tn̄g)五穀才抾(khioh) 起來食--的,欲(beh)怨啥人?唉!真正是「勤儉食隔暝菜」--啦!

毋但(m̄-nā)按呢。閣較嚥(iàn)氣--的是阮囝也綴(tuè)人咧時行,趁這擺過年放假,規家伙仔𤆬(tshuā)去外國度假,放我一个老人顧厝。我愈想愈毋甘願,按呢我毋就袂輸狗呢!所以就想欲走來去查某囝兜𨑨迌(tshit-thô)。毋過菜閣賰(tshun)一大堆,叫我按怎行會開跤(kha)--啦?啊!著!隔壁有飼狗,貯(té)寡仔來去予狗食。僥倖--喔!恁臆(ioh)隔壁的ok-sàng按怎講?伊講:「勞力(lóo-la̍t)--喔!毋免--啦!阮兜的狗攏食飼料,無欲食凊飯菜,你留咧家己食就好--啦。」聽一下有夠嚥氣(iàn-khì)--的,「唉!真正是勤儉比狗較毋值」。我都無咧歹命閣(koh)!我欲共(kā)伊討債--一遍,共伊倒掉,管待(kuán-thāi)伊去予雷公摃--死。(約620字)(TOP)

087 月桃(ge̍h-thô)花佮(kap)海芋仔的故事 //林文平

彼擺風颱做煞(suah),規个草山的樹仔攏吹甲(kah)東倒西歪,有的三節六曲(khiau),有的欲死蕩幌(tōng-hàinn),有的去予車軋(kauh)甲(kah)平平平,規枝山袂(bē)輸去予人空襲--過仝款。毋過(koh)算--來,月桃花佮(kap)海芋仔也誠好運,因為經過這个風颱,(in)無去予伊搧倒--去無打緊,閣生甲(kah)愈青翠,花嘛開甲(kah)愈媠(suí)。

彼工日頭炎炎(iām-iām),規个草山嘛沓沓仔(ta̍uh-x á)咧回復伊較早的光景。海芋仔就共(kā)月桃花講:「誠久無人來共咱參觀佮呵咾--矣呢!」月桃花應講:「是啊!親像你這款遐爾高尚,遐爾媠(suí)的花,無人來欣賞,實在是真無彩。若阮呢,出世就是歹命囝,佇(tī)山邊家己討食,家己大漢,運氣若好,拄著仔開一下仔花--咧,敢(kám)有人會佮意(kah-ì)呢?」當月桃花的喙猶閣咧卯(mauh)--咧卯(mauh)--咧的時,山跤(kha)傳來一陣仔一陣的歌聲,歌聲愈來愈倚近,聽--起來親像是少年家的款。聽著有人來,海芋仔心肝就咇噗(phi̍h-pho̍k)tsháinn,歡喜甲(kah)擋袂牢(tiâu),根本都無心情聽月桃花咧講遐的五四三--的。

遮(tsia)的少年家聽講是大學生,來草山欲(beh)採集標本佮(kap)參觀農民種海芋仔。(in)代先看著月桃花,有的人講是「野薑花」,嘛有人講是「月桃花」,一句來、一句去,相諍袂煞。逐(ta̍k)家就遐挽--一蕊,遮(tsia)挽--一蕊,無偌久,逐家攏𢯾(mooh)規把規把的月桃花。

時間過得誠緊,猶未參觀海芋仔田,就已經過半晝--矣!(in)就共(kā)規把規把的月桃花紮落山--去。這个情景,海芋仔看佇(tī)目睭內,心肝頭又閣受氣又閣怨妒。

遮(tsia)的學生轉(tńg)--去了後,就共月桃花插佇花矸仔內底。宿舍的人看--著,毋是呵咾花媠(suí),就是好奇咧問東問西。月桃花家己也感覺真光彩,這是伊自細漢到今(tann)上囂俳(hiau-pai)的一工。

一禮拜後,遮的學生為著欲(beh)趕一份報告,又閣(koh)上草山去參觀海芋仔,也順紲紮幾若把海芋仔轉(tńg)--來。海芋仔看著冷吱吱的花矸仔內插著蔫(lian)--去的月桃花,就大聲笑講:「無路用的跤(kha)數。」當然,月桃花是難逃去予人擲(tàn)去糞堆的命運--囉!

閣(koh)一禮拜後,月桃花靠著淡薄仔塗氣佮露水,小可有咧發穎(puh-ínn)。這陣,糞埽車閣來倒糞埽,月桃花看著海芋仔也佇(tī)新糞堆內,伊就共(kā)海芋仔講:「海芋仔兄,真罕行按怎!」海芋仔連插(tshap)都攏無愛插--伊,月桃花閣紲落去講:「其實,咱攏仝款,生媠(suí)生䆀(bái)毋是攏予人當做𨑨迌(tshit-thô)物仔咧耍(sńg),落尾嘛著予人擲㧒捔(hiat-ka̍k),咱攏是歹命囝,應該互相鬥相共(sann-kāng)才著。無,規氣按呢--啦!若準咱兩个攏活--落去,有物通食,咱公家分,啊若干焦(kan-tann)你活--落去,我去予伊蔫(lian)--去,我就做肥料共你楗(kīng),若無,就換你共我楗(kīng),你想按怎?」海芋仔猶原激一个氣(khuì),越頭做伊去。

無偌(guā/juā/luā)久,糞堆內也無看著月桃花,嘛無看著海芋仔,干焦(kan-tann)看著一抱草綴風咧幌(hàinn)--咧幌--咧。(約950字)(TOP)

088 塗壁厝 //莊惠平

未讀冊以前,厝干焦(kan-tann)是我食飯、洗身軀的所在。因為囡仔透早食飯飽就出去揣(tshuē)囡仔伴𨑨迌(tshit-thô),𨑨迌(tshit-thô)甲(kah)無晝無暗。較早的囡仔無人掛錶仔,哪會知影食飯時間到--矣-未?佗一口灶若飯煮熟,就咻(in)囝轉(tńg)--去,較聽話--的抑(iah)是較惜皮的,就知影好緊轉--去,才袂(bē)討皮疼,較蠻皮的著愛爸母攑(gia̍h)箠仔佇(tī)後壁押。

以前,看食飯就知影查某人佮(kap)囡仔的地位,囡仔是飯貯貯(té-x)--咧,菜夾夾--咧去邊仔食,查某人煮飯煮熟,著愛等查埔(tsa-poo)人佮囡仔食飽了,才來窮(khîng)菜尾,食飯飽閣(koh)愛收桌頂、洗碗箸。這種情況這馬(tsit-má)佇庄跤(kha)猶看會著。

阮老爸(in)兄弟隨人食了後,阮一家大細攏蹛(tuà)做伙,食飯一定是等到人齊(tsiâu)到才會當動箸(tāng-tī),夾菜的時就會先分做五份,阮爸仔配菜有夠省,只要有鹹就食會落飯,驚伊毋甘配菜。有時伊較晏(uànn)轉--來,就會罵阮「也毋先食!愛食冷飯是--無?」雖然hőng罵,毋過心肝內嘛真溫暖。

阮阿公佮阮爸攏是大房,毋才阮睏的房間倚佇公廳的龍爿(pîng),彼个時陣一家伙仔五个睏仝一頂眠床,熱--人的時,晾(nê)仝一領蠓罩(báng-tà),蠓罩晾好,著愛先拍蠓。我攏睏佇內角,逐(ta̍k)擺半暝欲(beh)放尿,著愛迒(hānn)過阮爸仔佮(kap)阮母仔的跤(kha)腿,閣愛挩(thuah)開挩門,若無細膩共(kā)人吵精神,會hőng 唸講:「欲睏也無愛放尿放放--咧,才咧吵人的眠。」

眠床跤(kha)內角是阮細漢囥(khǹg)尪仔標、珠仔、牌仔佮𨑨迌(tshit-thô)物的祕密所在,因為筅塵(tshíng-thûn)的時,阮母仔才會去清內角,外口面攏是囥(khǹg)作穡(tsoh-sit)的家私頭仔(ke-si-thâu-á)。欲去𨑨迌(tshit-thô)的時,就爬(pê)入內角提提--咧才出去耍(sńg)。

阮兜蹛(tuà)塗壁厝,「塗壁」是用竹篾(bi̍h)仔篦(pìn)予伊好,才用粗糠攪塗,糊佇竹篾仔頂,閣用石灰抹外面。這種塗壁,袂(bē)堪得沖(tshiâng)著大雨,見若大雨落煞,阮爸著愛趕緊補壁。

塗壁攏有吊月曆(gue̍h-li̍k),月曆上有意義的是予我逐(ta̍k)工攏活佇向(ǹg)望當中。因為若換新月曆,就表示過年欲到--矣,就有新衫通穿,紅包通提。年過了,就是三月廿三媽祖生,有布袋戲通看,有糋(tsìnn)粿通食;閣來是五日節有肉粽通食;七月半拜拜食鴨肉;八月半食月餅……。

厝對真濟人來講,有無仝的感情,無奈,各人有各人的感觸,百百款,阮兜的塗壁厝是我真懷念--的。(約750字)(TOP)

089 若想起阮厝邊彼條溪 //闕杏芬

「昨昏歇睏恁去佗(toh)位?」

「無啊!早起提衫去溪仔墘洗,不止仔忝(thiám),就走去䖙(the/thenn)-- 一下。」

「喂!袂(bē)䆀(bái)--喔,底(tī)時恁遐閣(koh)有溪仔通好洗盪,一工仔阮來去恁遐耍(sńg),好--無?」

「好!好!」

毋過,這條溪等袂赴阮同窗的來佮(kap)伊相借問,伊就成做一條臭溝仔水--矣。

佇十幾年前,溪仔邊較倚(uá)大路彼爿,一棟仔過一棟的樓仔厝,起甲(kah)密喌喌;家家戶戶的洗菜水、洗身軀水,鬥著排水管,攏總流到溪仔來相會。佇溪仔邊洗衫的人,漸漸發覺講溪仔水佮以前無仝--矣,有怪味,就將欲洗的衫褲就囥(khǹg)轉去面桶內,嚶嚶𨂿𨂿 (inn x uainnh x)(peh)起去頂懸(kuân)的所在洗。這位就放予伊荒,無人來清溪底的塗砂、石頭粒仔、垃圾物仔、遮(tsia)的物件積佇溪底,愈積愈濟,溪仔底變狹變焦(ta),水愈來愈細港,嘛愈來愈烏;溪岸草嘛發甲(kah)誠茂(ōm/ām),干焦(kan-tann)會當向(ǹg)望落大雨、做大水,才會當共(kā)伊洗清氣,共伊妝甲(kah) 較幼秀--咧;若無,這段溪仔就害--去囉。

另外這爿(pîng)是較倚山跤(kha),對溪仔墘(peh)上嶺,就會看著一間廟仔,邊仔是山跤,遐有三、四个日本時代挖的防空壕;閣行--落去,就會當透甲(kah)(uann)內,內嘛有起袂少的厝;為著欲予蹛(tuà) 內地的人出入較利便,佮對遮(tsia)出入行踏、運動、上班、讀冊的人較安全,毋知是啥人,共溪仔坑到山跤頂面彼片坑崁架鐵鋼、釘枋模、糊紅毛土,共這面坑崁穿一領真堅固的外衫,是甲(kah)誠四序;毋但(m̄-nā)按呢,(in)嘛驚講日--時仔若檢采講囡仔行路牽顛,佇遐(hia)嘻嘻嘩嘩,無張持跋落去崁跤,抑(iah)是欲佇暗時提醒趕路的人,著愛注意路面下跤是溪崁,就佇路面邊仔箍一排鐵欄杆共(kā)圍--起來。

會記得細漢的時,捌綴大人去溪仔邊洗衫,去溪仔邊洗衫那(ná)洗那聽大人講一寡五四三的閒仔話;衫踮(tiàm)石頭頂撋(nuá)來撋去;撋無路著捎棕鑢(lù)仔鑢鑢--咧,抑是用柴做的摃槌仔共衫撼撼(hám-x)--咧,紲--落去才戽水共雪文水汰(thuā)予(hōo)清氣。彼陣,是真愛走去溪仔邊洗衫,一方面表示家己已經大漢--矣,一方面閣趁著耍(sńg)水的機會,佮這馬(tsit-má)囡仔比較--起來,敢若(ká-ná)是較自在、快樂。

若是透風颱抑(iah)是落大雨,溪水就變甲(kah)較大港,石頭定定會予透流沖振動,原本的洗衫位就徙亂--囉;阮庄頭內較早去洗衫的查某人,就手䘼(ńg)佮褲跤撆(pih)--起來,攢(tshuân)跤手清洗溪底的石頭,𢯾(mooh)一寡較細粒的石頭起來做洗衫位,抑是將原本的位撨(tshiâu)好勢,一堀一堀的洗衫位,排兩排、面對面,創好勢,才開始洗衫。

三不五時,囡仔會走來溪仔邊掠魚,細隻魚仔、蝦仔,覕(bih)佇石頭縫,囡仔陣內底,有的攑(gia̍h) 魚網仔,有的提釣竿仔,有的紮罐仔,共(kā)石頭隨粒仔隨粒掀予伊開,恬恬仔咧看有魚、蝦無;佇溪仔蹽來蹽去,定定共水創甲(kah)濁碣碣(lô-kiak-x),若準予跔(khû)佇邊仔無閒咧洗衫的大人看著,就會共(in)喝(huah)講囡仔人愛較有站節--咧,溪仔是眾人--的,欲耍是會使--得,毋過著愛顧著佇遮(tsia)洗衫的人,毋通共水舞甲(kah)挐氅氅(jû tsháng x),叫別人欲按怎洗盪。

講--起來是真見笑,佇少年的時,毋捌故鄉的媠(suí),毋知故鄉的寶,等阮大漢較捌(bat) 代誌了後,想欲去揣(tshuē)發佇溪仔邊、捌予阮挽來包雪文的樹葉仔,是啥物草木的時,今(tann)著愛去記憶、圖冊內底揣(tshuē)--矣。

往過,我若是心情鬱卒,定定會走去溪仔邊行行--咧,看著溪仔水佇遐無暝無日咧唱山歌,草木青跳跳咧綴風跳舞,白翎鷥徛(khiā)佇溪底啉(lim)水掠魚食,(in)攏遐爾自在咧過日,檢采就予阮解消袂少的心悶,較會當心平氣和來想代誌。(約 1220字)(TOP)

091 我的阿姑 //楊婷婷

上尾一擺看著阿姑是佇(tī)屘(ban)叔仔娶新婦的時,阿姑佮外省仔姑丈叫阮翁仔某去共伊載,阮想講駛箱仔車較大隻,起落較利便,哪知影阿姑煞(peh) 袂起--去(lih),愛人共伊插。對(uì) 彰化坐到員林,佇餐廳門口欲(beh)落車的時,阿姑的跤煞牚(thènn)腿,袂振袂動,規仙若柴頭--咧,害我驚一趒(tiô),阿姑輕聲細說共我講︰「阿婷--仔,免緊張!我小歇--一下就好--矣,老症頭--矣,煞毋知影規身軀的骨頭咧退化,袂接(tsih)力,去予人看,講是愛換人工的關節,我都想講會忍罔忍,想著欲開刀我嘛會驚呢!」

對阿姑的喙(tshuì)--裡講出遮濟話,閣講甲(kah)遮爾清楚,講正經--的真正是頭一擺拄--著。自細漢到今(tann),阿姑佮阮講話袂超過三句,有當(tang)時仔咧和(hām)伊講話,伊連應嘛無愛應,干焦(kan-tann)會共你笑笑--咧niâ。

阿姑嫁予外省仔姑丈是伊的第2擺婚姻,媒人紹介的時無講明阿姑有致痟(siáu)病,結婚無偌久,姑丈就真毋願,強欲(beh)離緣,到尾--仔,是一寡親情一直共伊苦勸才勉強做伙。生第一胎的時是一个查某--的,彼陣我捌代誌矣,看會出來彼个囡仔無正常,毋但戇戇,閣(koh)是軟骨--的,坐都坐袂在,飼猶未度晬(tōo-tsè) 就歹--去-矣!彼時陣阿姑uân-仔濟歲--矣,老產婆講毋通閣生矣!自按呢去共人抱一个偷生的查埔(tsa-poo)囡仔轉來育(io),入(in)的戶口,今仔日毋才有人通捀斗(phâng-táu)。

這个囡仔叫做阿國仔,今年28歲猶未娶,佇伊十、七八歲仔彼當陣,厝邊隔壁遐(hia)的厚話的查某人共(thok)頭講伊毋是姑丈(in)兩个親生--的, 阿國--仔擋袂牢(tiâu)煞起掠狂,講袂伸捙(tshia),鬧足久攏毋煞。姑丈投(tâu)甲(kah)目屎流目屎滴,怨嘆這个囡仔白飼--矣;阿姑半句攏無愛講,目屎吞腹內,真認命。阮攏共(in)翁仔某安搭講聽候伊較大漢就會曉想--啦,勸(in)莫(mài)煩惱遐濟。講那咧講--咧,我看會出來阿姑一定會捶心肝,想講命運呔(thái)會遮爾創治--人,害伊食老無甲(kah)半个囝兒序細通佇身軀邊有孝,閣著愛予這个來蹧躂(tsau-that),毋知影欲共啥人討公道。伊的心已經冷一橛(kue̍h),毋知通寒。

佳哉,阿國--仔是阿姑疼有落心,到尾有想通,厝--裡才閣回復平靜。這遍,阿姑過身欲開--的,外省仔姑丈講會省--的盡量省,顧活人毋通顧死人,逐項攏無愛開,連告別式的兩萬五嘛欲省--起來;是阿國--仔開喙講欲開--的,講老母規世人攏無享受--著,毋捌 𨑨迌(tshit-thô)--過,這馬(tsit-má)人死--矣,上無,嘛愛予伊奢颺(tshia-iānn)--一下。這个阿國--仔真正有共阿姑當做親生--的咧看待,可惜有較慢—淡薄仔。

出山彼工來拈香--的攏是外省仔姑丈較早戶政的同事和(hām)做兵仔伴,無甲(kah)半个阿姑的 朋友,這嘛莫怪啦,阿姑規世人攏咧醫病,干焦(kan-tann)糖尿病的症頭就帶(tài)三、四十年,逐工一定愛一枝射,若是藥仔就閣(koh)較免講,攏無斷--的;阿叔對伊死的看法,講彼是一種解脫。

家祭的時,我看著一个生份的查某人,我掠準是姑丈河北遐的親情--咧,問--起來才知影是進前有來佮阿姑相認的查某囝;這个查某囝人佮阿姑精差無兩里遠,母仔囝煞分開四、五十年才相認,這實在佮阿姑捌起痟(siáu)--過有真大的牽連。(約1000字)(TOP)

092 消風的雞胿仔(ke-kui-á)想欲(beh)飛 //謝淑燕

阿爸又閣(koh)再起性地,阿母敲電話來問欲(beh)按怎?我欲上班,這陣無法度轉--去,干焦(kan-tann)會當安慰阿母,叫伊毋通著急,等-一下我才請假轉去處理……。

83歲的阿爸,20外年前得著糖尿病,對(ùi)彼陣開始,阿爸就定定愛食藥仔佮注射。少年時的阿爸,漢草瘦抽,牽一副烏框的目鏡,生做真緣投,佇(tī)鐵道部食頭路,是司機員的助理。阿爸細漢的時,爸母離緣,老母改嫁,6歲的時,老爸娶後母,對彼陣開始過著無爸母疼惜,嘛無家庭溫暖的日子。7歲的時著愛鬥做瓜笠仔 佮厝內的工課,閣著看顧仝爸各母的小弟、小妹。彼種無依無倚的心情,正港是欲哭無目屎,委屈無人知。

14歲閃過一擺比「九二一」閣較嚴重的地動,佇臺灣受日本統治的時代,阿爸走空襲、覕(bih)炸彈,嘛捌去過廣東做日本兵。25歲娶某,開始獨立生活,蹛(tuà)--的是塗墼仔厝,一塊碗、一雙箸,攏是翁仔某2个人靠家己的雙手拍拚得--來的。生6个囡仔,3个後生、3个查某囝。斯當時,靠阿爸一个人領的月給,實在無夠予囡仔註冊佮日常的生活費用,除去種田有淡薄仔收入,阿母閣愛擔潘(phun)、飼豬、種菜、賣菜,閣兼做雜差仔工加減來補貼。

過去,阿爸有一站仔真放蕩,興跋筊、啉酒。一直到我出世,3歲的時著『小兒麻痺症』,阿爸佮阿母偝(āinn)我四界揣(tshuē)醫生,為著欲窮(khîng) 我的醫藥費,阿爸徹底改筊。下班了後去踏3輪車、揹番薯薟、走烏巿增加收入。另外,閣揣(tshuē)師傅學接骨共我推跤。到6歲彼年我才開始學行路。阿爸不時咧講,彼陣的醫藥費,若用10箍的紙票疊--起來,比這馬(tsit-má)的我閣較懸(kuân)。雖罔我行路猶是不便,毋過日常活動無受影響,這攏愛感謝阿爸佮阿母無暝無日共我照顧,經過這段艱苦的日子,致蔭我這世人過甲(kah)幸福、快樂。

武松是阿爸的名,伊的個性佮「武松拍虎」故事內底的主角真仝款,做人講信用、重義氣,不時幫助親情朋友。跋筊(pua̍h-kiáu)輸錢是伊這世人上大的失敗,伊四(sù)常苦勸人毋通跋筊才袂家庭四散。為著我,阿爸去學漢醫接骨,平常時若有患者來揣(tshuē)伊,伊攏用做好的藥仔,盡全力替人醫治,若是散赤人,毋但看診免費,閣會提錢救濟--人,人攏講伊是『再世華陀』。伊興研究藥方,閒的時愛種一寡藥草,厝前、厝後不時都看會著阿爸認真工作的身影,總是誠有精神,氣勢十足。阿爸55歲退休,仝彼年大兄想欲(beh)開工場欠本錢。阿爸共伊領--著的勞保退休金攏予大兄。正經是爸母疼囝長流水(tn̂g-liû-suí)。伊向望大兄後日仔會當較有出脫。經過20外年的經營,大兄、二兄、三兄鬥陣骨力(kut-la̍t)拍拚,當初時阿爸提出的資本,毋但早就趁轉--來,較早彼間細細間的工場佇3兄弟仝心拍拚之下,現此時嘛成做一間有規模的公司矣。這是阿兄的成就,嘛是阿爸的驕傲。會記得阿公欲(beh)過身的時共阿爸講:「恁翁仔某終其尾也出頭天--啦。」阿爸聽--著感覺誠有面子。(約970字)(TOP)

093 無天良的山採 //春瑞

共樹仔的形體縮予伊細,囥(khǹg)入去花盆內底予伊繼續生長,這就是盆景,「縮予伊細」是種盆景的重點,欲(beh)縮到偌細的程度是整個(kô)外觀、比例的問題;種盆栽的人攏知影這款道理,所以(in)有共同認定的標準;譬論講:頭愛大、葉愛細、身軀會皺、會起稜(līng)......種種,是上基本的條件,啊若有浮塗面的根盤、身軀彎彎斡斡兼捘(tsūn)來捘去的形體,當然是上蓋(kài)讚的盆栽。

一欉樹仔欲對(ùi)暴(pok)穎(ínn)開始,種落去盆仔,用人為的方法硬去共變到像咱頂仔所講的彼種「媠款」,上無愛三、四十冬,才有可能遐爾媠(suí); 咱攏知影,育囝無法度像雞胿仔(ke-kui-á)按呢,用灌風--的佇10秒內就歕(pûn)好勢,種盆栽嘛是這款道理。

講倒轉--來,樹仔若種落塗跤兜莫(mài) 種入去盆仔,比飼囝較簡單,上加是落塗的第一工沃予伊澹(tâm),閣(koh)紲--落去,發一葉、生一條根,愈鑽愈深葉愈旺,身軀愈粗愈大欉,攏免人去管顧就勇健健、媠噹噹矣。啊若搬徙來種落塗盆仔,用盆仔內彼點仔塗,欲向(ǹg) 樹仔會大、會媠,用跤盤來想嘛知影是無可能的代誌;原因是出佇(tī):彼跤(kha)塗盆仔袂輸古早查某人的纏跤布,逐工縛絚絚(ân-x),連睏嘛無敨(tháu),當然跤就袂大;仝款的道理,樹仔根旋(suan)無路、揣(tshuē)無塗通吸收營養份,定著僫(oh)大、袂健(kiānn)欉。若欲種到身軀有夠粗、頭有夠大,無三、四十年的時間,是無可能的代誌,內行人攏知影這項道理;問題是,人的一生有幾个「三、四十年」去種盆栽--咧?嘛無人有這種身命去舞、去等;命若較短--的,凡勢等無。

山頭崙硞尾頂野生的樹仔,若講發佇石頭縫、吊佇石崁(khàm)尾、生佇(tī)食風的所在,抑是𢯾(mooh)佇無塗的石盤頂,經過幾十冬猶活跳跳的樹欉,身軀、樹根一定會曲、會斡(uat),起稜兼起皺,拄好是掘來做盆栽上讚、上媠的形體,彼陣就害了了--啦。

就是傷媠,才有人會去採,小可仔成樣的樹頭,無論大、細,規山一直抄,相爭去挖、去掘,無一欉逃會過手;對(ùi)臺灣頭到臺灣尾,咱想會著的樹仔:雞油、水青岡、杜鵑、西施花、羅漢松、烏松、五葉松、黃楊、青楓仔、三角楓、狀元紅(台東火刺木)、七里香(月橘)、荑梧(gî-ngôo)…攏有人咧挖,連懸(kuân)山挖轉來平地種袂活的森氏杜鵑、刺柏、偃柏、花椒木、高山櫟、十大功勞嘛有人咧掘,實在誠(tsiânn)夭壽。

山採的樹頭愛剪椏(ue)、去頭、斬根,才櫼(tsinn)落花盆內,崁(khàm)塗、沃水,頂懸(kuân)閣晾(nê)一領烏網仔遮日,干焦(kan-tann)為著一个向望,就是尾溜的切喙緊予外皮包倚來做收束,緊開枝、發穎,按呢就圓滿一半矣;毋過(koh),會繼續活甲(kah) 足媠--的,顛倒十欉賰(tshun)無一欉,上捷看--著的結局,是欲(beh)死欲死;枝毋成枝、葉毋成葉,親像瘸(khuê) 跤破相按呢,死袂去閣好袂完全,欲共擲(tàn)掉,心肝又閣毋甘,欲緊賣掉閣無人欲挃(ti̍nnh) ;這種進退兩難囥佇(tī)園仔拖屎連的盆栽一大捾(kuānn)算袂清,濟甲(kah)會驚--人;好佳哉,是樹仔毋是人,是人早就死翹翹矣;樹仔袂講話,若會講,早就喝救命;敢(kám)講山採的人心肝較雄,毋知影會破相、會焦尾、會死欉的代誌?其實(in)攏知,會死會活攏佇(in)的心肝內;干焦(kan-tann)為著10欉內底會活閣上媠的彼一欉盆栽,會當賣著好價數,心肝就掠坦橫,管待伊死偌濟攏無要緊,照掘、照賣,無人捌(bat)後悔--過。(約1140字)(TOP)

094 牽豬哥--的 //鹿港先

牽豬哥是5、60冬前臺灣農業社會真需要的行業,(in)的工課路仔,目的是欲(beh)替飼豬的農村,生湠(thuànn)(in)的豬仔種。有一條臺語的謎猜咧予人臆,題目按呢寫:「身穿烏袈裟 (ka-se),盤山過嶺去揣(tshuē)妻,囝孫幾若个,無欲認我做老爸。」意思是講「牽豬哥--的」著愛照約束,牽伊彼隻「烏豬哥」,去到飼豬--的(in)兜,共人拍豬種。有時陣飼豬的人蹛(tuà) 較吊遠(uán),牽豬哥--的嘛愛盤山過嶺,來趁這條錢。蹛(tuà)閣較遠--的,嘛著冗早(liōng-tsá)一工出門,有時仔半暝仔趕到地(tè),飼豬--的嘛著攢(tshuân) 予人食佮蹛(tuà)。為著欲予豬種會當順序生--落來、𠢕(gâu)大、通好趁食,逐个攏嘛照起工共(kā)伊好禮仔款待。

前當時農業社會,食穿無遐(hiah)快活,款待這「牽豬哥」兄有當時仔著愛委屈家己,像講跔(ku) 燒的房間,明明都賰無幾領破蓆、破被、厝裡都無夠矣,嘛著忍(lún)予牽豬哥仔兄蓋(kah),家己煞睏稻草的眠床,彼陣若無蠓罩通遮,干焦(kan-tann)佮遐兇惡的蠓仔軍著戰咧甲(kah)規暝咧!像按呢克虧家己,有當時仔,拄著一半个仔較狡怪的牽豬哥兄,袂當諒情,猶閣(koh)咧怨東怨西,凊彩牽來拍拍--咧。有一條歌謠按呢寫--的:「牽豬哥,兩條索,食檳榔、紅喙箍。欲去佗,去揣(tshuē)大嬸婆,大嬸婆,散食婆,烏眠床,蠓罩破糊糊。哎喲喂啊(ai-iō-uê--ah)!叮一下,血珠仔硞硞遨(gô)。」這嘛是咧講彼時艱難的環境。

一般的(ti̍k),牽豬哥--的攏是頭戴瓜笠,手攑(gia̍h)竹箠,肩胛擔一跤細跤跋(pua̍h)桶,褲跤撆(pih)甲(kah)跤肚仁懸(kuân),喙裡檳榔那哺那哼歌仔調,像歌詩咧唸--的按呢-食檳榔,紅喙箍。彼枝竹箠是欲來趕豬哥--的。啊若彼跤跋桶,聽講有兩款路用。一款是豬哥行遠路,行甲(kah)喘怦怦(phīnn-phēnn)、燒烘烘(hōng-x)、四肢軟蝦蝦,牽豬哥--的才用跤桶水共(kā)舀幾觳(khok)仔湳湳--咧 ,小歇涼--一下才閣繼續趕路。另外一款講法,說(sueh)講佇豬哥佮豬母拍種了後,牽豬哥會舀一觳(khok)水,潑對豬的身軀頂,喙唸講:「湳一觳(khok)冷水,予恁生12个媠媠。」講遮的好話,討一寡好彩頭。主人聽了嘛心涼脾土開,隨共(kā)攢一包大大个予(hōo)紅。

話一下拋倒轉--來,拍種猶原是一種的學問,無二步七仔是無路來。飼豬的人飼久就變老(tâu),會曉斷(tuàn)講豬母當(tang)時會起痟(siáu),紲—落去佮牽豬哥--的講價數,約束時間。飼豬—下干焦(kan-tann)看豬母尻川髀(kha-tshng-phué) 彼粒紅絳絳的「尿胿(kui)仔」,閣候咧 4、5 工轉烏,著聽好喊(hiàm)牽豬哥的來拍種--矣,這號做豬母咧「走醒(tshénn)」(起痟),按呢時間掠予(hōo)準,若無--啊,傷早傷晏攏袂牢(tiâu)種。

閣來--咧?若是拄著豬母較荏(lám)身,著愛共豬母的腹肚,疊較濟草--咧。疊佮腹肚皮平懸(kuân),才袂拍種的時,予豬哥硩(teh)害--去。這个工課仔若做無好勢,豬母會予豬哥硩蝹(un)--落去,牢種的機會就較減--矣。設使若按呢敗種,後擺欲閣拍,價數就算對拗。

一隻豬哥,一工極加會使得拍 4、 5 遍。佇(tī)豬哥當夯狂(giâ kông)的時,咧創了袂對路,牽豬哥--的著愛共抾(khioh)路草,按呢才會當順序食百二。若是講一工相紲手欲「趕攤幾若斗(táu)」,牽豬哥--的就會佇見擺「拍種」了後,會予豬哥幾粒仔生鴨卵去孝孤,來補充氣力,若無,豬哥較勇嘛無法--得。

早前趁這途--的,是用步輦--的 (行路--的),後--來才改用車載--的,共豬哥關佇(tī)籠仔內,載去四界趁。到甲(kah)這當今,已經變成企業式的經營,飼豬--的攏改用人工受胎,按呢一下反變,牽豬哥煞趁無食,姑不而將著愛轉途--矣?

雖是講,飼豬這途--的那來那進步!那綴時代咧行,啊毋過若聽遐的老勻(ûn)--的咧提說牽豬哥的情景,閣不止心適,嘛真有鄉土味。佇(in)彼途的生活當中,嘛有留一寡上真、上實的話語,像講:「猴死,豬哥嘛無好過」,「倖(sīng)豬夯灶,倖囝不孝」,「牽豬哥,提無錢--- 無彩潲(siâu)」…。遮的話看--來粗俗,毋過嘛有道理,嘛予咱足數念--的,值得共(kā)寫--落來,敢(kám)毋是--咧?(約1300字)(TOP)

095 輕便鐵枝路的少年 //藍春瑞

頭家出錢鋪(phoo)輕便,工人搬柴較好輾(liàn);

煞工無穡(sit)閒(îng)仙仙,齣(tshut)頭隨換囡仔演;

大大細細跤(kha)手賤,起起落落耍袂𤺪(bē siān)

好耍(sńg)來回無幾遍,時間短短嘛過癮(giàn);

車廂會幌(hàinn)綑相連,搖籃落眠(lo̍h bîn)是當然

幌(hàinn)搖道理攏無變,爽暢(thiòng)感覺誠明顯

阮老爸是鋸木工廠的工人,規家口仔攏蹛(tuà)佇工寮內底,面頭前是囥柴箍的大埕,有箍一大輾轉的鐵枝路佮輕便車圍佇(tī)埕外;這是頭家設來鋸柴、搬徙柴箍,會當趁錢的家私(ke-si)頭,工人一日到暗,搬起搬落--- 無閒咧起落柴,頭家不時佇工廠內面巡來巡去,無人有彼號膽去捒(sak)車仔來耍,準講有閬(làng) 縫咧閒,囡仔驚予人罵,仝款毋敢倚(uá)去耍;毋過穡(sit)頭做會了,工人下晡(ē-poo)5 點定著會煞工,鋸台有歇睏的時陣,一直到6點欲(beh)食暗的進前,有一點鐘久的時間,囡仔會使捒車仔來耍,是上暢(thiòng)的好時陣。

空的台車恬恬歇佇鐵枝路頂毋講話的時陣,會佇我的耳空邊,一陣一陣誠細聲共我喊(hiàm)講:「喂~~緊來耍臭耳聾,早就有聽--著,是干焦(kan-tann)欲等所有的工人齊(tsiâu)走,聽袂著(in)噪人耳的教示,我才欲跳出來捒;毋但我,所有覕佇壁角的囡仔,一个一个趖趖趒(tiô)--出來;對工廠內面那講笑,那捒輕便車出去外口的柴埕,連鞭(peh)起去跳柴箍,隨閣傱(tsông)落來欲逐(jiok)--人,連鞭綴車走到喘袂離,倒佇台車頂面假睏;猶有攑(gia̍h)柴枝仔 徛佇柴箍頂,比過來捽(sut)過去,嘻嘻嘩嘩,全是囡仔聲;等到有人遠遠咧喊(hiàm)食暗,一个一个才旋倒轉去灶跤間,囡仔聲才勻勻仔恬--去。

對輕便鐵枝路的數念,予我後過較大漢的時,誠愛看火車、坐火車,譀甲(kah)若拄著摻火車有牽連的代誌,我攏會斟酌去看、去關心。踮八堵讀初中3冬、臺北讀高中通車一年,逐工坐火車咧起起落落、佇車廂內底盹龜、看冊、聽鐵枝路聲,身軀綴車廂咧搖來搖去,若親像細漢的時陣,坐佇輕便台車頂彼種感覺,有講袂出喙的一種爽快纏佇頭殼內,滿足甲(kah)心花一直開,喙角微微仔笑。

心理分析的老師父-『佛洛伊德』(S.Freud,1856~1939),捌(bat)寫過一本冊號做--Three Essays on the Theory of Sexuality,內底有一篇“Mechanical exitation”,有講著細漢囡仔足愛人共伊的身軀,掠起來弄振動;譬論講,搖、幌,㧒(hiat)起去半空中,一遍閣一遍笑甲(kah)咯咯叫,有一種誠爽、誠暢的感覺,咱就會當知影囡仔足佮意「機械性、規律性」的刺激,親像倒佇搖籃內予老母輕輕仔搖,誠緊伊就睏瞌睡(ka-tsuē)--去矣,啊若較大漢的囡仔興(hìng)看、興坐馬車、火車,嘛是這个緣故;致使足濟查埔(tsa-poo)人,佇伊做囡仔的時代,有一站仔會下願想欲去駛火車、貨櫃車、馬車,會對所有和(hām)鐵枝路、火車母有牽連的代誌去做、去問、去關心,攏是這種心理咧作怪。應該就是這種緣故,我細漢愛耍輕便鐵枝路、愛捒台車、看火車,較大一絲仔,拄好有機會通用身軀去享受搖、幌的趣味,自按呢愈坐愈興(hìng),坐久干焦(kan-tann)會盹龜niâ,袂感覺忝;也有可能是細漢生活佇有輕便台車的鋸木工廠,有這款環境所致,閣(koh)紲--落-去大漢讀冊坐4冬的火車,逐工透早到暗起起落落,若講對火車無感情,絕對是白賊。(約1000字)(TOP)

096 燒火炭 //吳正任

講著「火炭」,這馬(tsit-má)的少年囡仔,因為罕得看--著,連火炭生做啥物款,大部份攏無啥印象矣!莫怪啦!現代人本底就足少用火炭咧煮飯抑煨(ue)肉,年仔節仔若全家出去外口𨑨迌(tshit-thô)、烘肉攏共細个gas 爐紮佇(tī)身邊,啊若無紮「原子炭」(柴)彼是一種用杉仔烌摻雕刻賰的柴屑(sap)仔撋(nuá)做伙,用機械壓製成的燃(hiânn)火柴。甚至嘛有都市囡仔,掠準講火炭是發佇塗跤面,抑是對(ùi)塗跤發(puh)--出來的,煞毋知影講火炭是共樹木囥入去窯內底烘燒成的一種「炭」。

我的故鄉--田寮,東爿(pîng)以烏山山脈佮(kap) 旗山鎮為界,西爿是以大崗山參阿蓮鄉,佮岡山鎮為界,南爿是以阿公店溪佮伊的頂游--旺萊溪摻燕巢鄉為界,北爿以au-ang溪佮臺南縣龍崎(Liông-kiā)鄉相對,面積有9268.02公頃(參一个澎湖縣全縣的面積平大),毋過,因為鄉內的山崙仔溼黏塗的土壤較濟;無,就是親像「月世界」彼種惡地形(硬佮鹼的海仁土),所以會當耕作的面積相對就較少 ,干焦(kan-tann)有1028.28公頃爾爾,出產的果子仔除了龍眼、林菝仔、弓蕉參(tsham)棗仔以外,在地人普遍以耕作雜糧抑是手工編製藤仔類的日常家具用品做副業,其他就無啥物經濟價值較懸(kuân)的農作物啦。

阮鄉境內的樹種,以龍眼欉參(tsham)烏相思仔欉上濟,閣(koh)來就是天然的柚木(胭脂欉)佮竹仔林,講著龍眼欉佮烏相思仔欉,因為伊的材質𠕇(tīng)閣容易著(to̍h),是燒火炭上好的樹木,若共樹仔剉--落來(或者是欲嫁接較好肉的果子仔品種,共樹仔鋸斷,賰成丈懸),澹柴貿(ba̍uh)--人(大約估一个價數買賣),一台斤差不多一箍外銀爾爾,毋過,若烘燒做火炭了後,一台斤就起價到欲成10 箍,這是30外冬前的行情,這馬(tsit-má)咧,澹柴毋免貿,主人家(ke)tsōng仔免費共柴送--你,毋過你著愛替主人家嫁接果子仔欉,做交換,啊若講著現此時的炭的價數,小賣一台斤差不多十四、五箍銀,若大量買,當然價數會當抽退,較俗--淡薄仔,為著增加收入,鄉民就以「燒火炭」做行業。

燒火炭,必然愛有火炭窯,佇(tī)阮鄉,火炭窯以田寮村佮七星村山區部落較濟,也就是地號名號做「大坵園」、「田草埔」佮「祖師田」、「南勢湖」這幾个部落的山路邊;火炭窯大部份攏起佇較閃風的山塌窯的頂頭成半圓形,直徑大約2 丈,親像「蒙古包」的形,每一座窯差不多2丈懸。留2 个空口,一个窯門做圓拱(uân-kong)形,大約7尺懸,3尺闊,這是欲(beh)運送剉--落來的樹木,佮拆封窯口運搬出火炭的出入口。另外一个空口較細,外口面半圓形,差不多有尺半的半徑,底面較闊,遮的空是欲燃(hiânn)火用--的,遮的細个空喙頂頭有留一个空通對(úi)另外彼爿較闊、原先疊柴的窯室,利便予細窯空燃(hiânn)火所產生的煙透過2爿相通的空,共疊佇隔壁大窯室內底的柴製造成火炭。

燒火炭的工人,普遍攏干焦(kan-tann)穿內䘥仔佮粗衫褲,肩胛頭牚(thènn)一副柴攑仔(kia̍h-á)(用2支手骨遐粗的Y 字型樹椏交叉縛做伙),共大窯室硩(teh) 疊約8分滇(tīnn),才閣(koh)用石頭參澹塗糜共大窯空封密,而且開始用一疊(tha̍h)一疊(tha̍h) 縛好的焦(ta)樹葉,點予著(to̍h),對(ùi)細的窯空送--入去,暝日相紲直直燃(hiânn),按呢連紲燃差不多成工,就會使得封窯欲燃幾工,看窯的大空喙疊的石頭縫的塗糜來斷定,澹的塗糜對頂懸勻勻仔向塗跤面焦, 這个過程差不多需要7~10工,等候塗糜焦到離塗跤面量約半尺的時陣,就會使封窯--矣(大細窯空攏封密)。差不多封2 禮拜,窯內底的柴已經成做火炭,就會當出(開窯喙)窯--矣。(約1200字)(TOP)

097 我才14歲 //江秀鳳

我自細漢就佇(tī)環山翠嶺的環境中大漢,過著少年毋捌愁滋味的生活。

阮遮的無流行穿鞋仔,一工到暗褪赤跤四界走。毋過(koh),我知影啥物(mih)是鞋仔,阮兜就有2 雙,就掛佇石板厝的簾簷跤(nî-tsînn-kha);彼是阮「i-ná」(原住民稱『媽媽』為i-ná)佮 ma-má(這是爸爸的意思)的鞋仔,(in)欲落山去平地買鹽買米的時才有咧穿。有時仔,我會趁大人無佇厝的時,偷偷仔共鞋仔提來耍,毋過,我真好運,毋捌予 i-ná、ma-má掠--著。厝邊「Fulating」(音譯:塗豆之意)就無遮爾好運囉。有一擺,伊偷穿(in)ma-má(遮指老爸)的鞋仔,予(in)ma-má 掠--著,差一屑仔就予(in)ma-má 拍甲(kah)尻川開花;黃昏的時,我替伊抹藥仔,看著一稜(līng)一稜浮佇尻川(kha-tshng)頂頭的傷痕閣紅閣腫,親像欲(beh)裂--開彼一款,足驚--人的。

Fulating 是我上好的朋友,阮逐工攏愛褪赤跤(peh) 過兩粒山頭去田園做工課,阮i-ná愛偝(āinn) 阮小妹,我愛鬥提家私(ke-si)頭仔,Fulating 和(hām)(in)i-ná 嘛愛擔家私(ke-si)頭仔、茶水和(hām)便當。阮的田內種真濟番麥、小米佮雜糧。

我今年拄滿12歲,前幾工仔,阮兜有2个人客來,你知影--無?阮兜蹛(tuà)佇深山林內,平常時仔真少有生份人來阮的部落,遮的交通真無方便,欲來阮的庄頭,若準無人𤆬(tshuā),會行毋著路--去矣。

每年歇熱,是阮庄頭上鬧熱的時陣,定定有一寡對平地來的 人,紮真濟喙食物和(hām)進口的薰酒來阮遮開營火暗會。

這款的人客愛真幸運的人厝裡才有咧,今年(in)特別揀阮兜開暗會咧!為著欲迎接--(in),I-ná 特別予我穿上媠的衫,頭鬃嘛梳甲(kah) 真整齊,閣叫我捀(phâng)茶予人客啉。(in)講我的皮膚傷烏,毋過,目睭閣不止仔大蕊,五官猶算明顯。其中有一个人客送我一盒『巧克力』,我提著『巧克力』的時,歡喜甲(kah) 差一屑仔就捙倒茶,我自細漢到大漢毋捌家己有一 盒『巧克力』!有夠讚呢!我提著『巧克力』了後,隨去揣(tshuē) Fulating,佮伊鬥陣上山頂去分享『巧克力』的滋味,毋過我嘛有留一寡轉去予小弟小妹食。

後--來我才知影,彼2个人是欲來共我紹介頭路--的,我今年小學拄畢業,一定愛落山去鬥趁錢,今仔日,(in)欲來𤆬(tshuā) 我去臺北做工課,聽講會當趁真濟錢的工課咧。阮 i-ná 替我準備2、3 領衫,伊講我的衫會用得留予阮小弟小妹穿,到臺北了後,(in)會替我買真濟新衫,i-ná 的表情真冷淡。我想,(in)中晝可能啉袂少酒,我有感覺小可仔悲哀悲哀,穿著有生以來頭一雙新鞋仔,離開我的家鄉,我共懸懸(kuân-x)的山告別、厚厚的霧告別,閣佮一个一个面無笑容的厝邊告別。毋知為啥物,我的目屎一滴一滴輾--落來,行到庄仔口,Fulating 突然間對草欉內面走--出來,送我一枝筆,伊叫我愛寫批予伊,這枝筆煞變做我唯一的祝福。

就是按呢,我綴兩个生份的阿叔來到臺北,規路(in)攏對我袂䆀(bái),(in)予我啉汽水,猶閣有真芳真好食的便當通食,遮的物件阮愛佇(tī)豐年祭的時陣才食會著,嘛是我佇山頂毋捌享受過的待遇,心內實在真歡喜。

後--來,阮來到一條真深真長的巷仔內底,行入去其中的一間厝,我猶袂赴仔看清楚厝內的設備,就予阿姨𤆬(tshuā)入去房間內底,房間雖然無大間,毋過真媠,有一頂軟軟的眠床和(hām)一个梳妝台,猶閣有真媠(suí) 的床單和(hām)會踅的椅仔。這个房間無窗仔門,看袂著外口的世界,佳哉,有一台會吹涼風的機器,(in)予我蹛(tuà)遮(tsiah) 媠的房間,閣予我吹涼風的機器,我真歡喜。(約1100字)(TOP)

098 藝術品 //劉雅琪

彼件藝術品,恬恬佇(tī)美術館的展覽室,光線對(ùi)天篷照--落來,伊長lòng-lòng的頭鬃,予反射的光線照甲(kah)烏攄攄(lu-lu)閣帶閃金,親像沖(tshiâng)--落來的水沖(tsuí-tshiâng)仝款,勻勻仔流落來一陣一陣的紅嬰仔芳;一雙幼綿綿的雙手佇細角花的洋裝,uān-nā現(hiàn)uān-nā 覕(bih),斟酌共(kā)看,彼指頭仔長長幼幼,是一雙真𠢕(gâu) 彈鋼琴的雙手;一對目睭瞪(tènn)出全部的靈魂,靈魂射向展覽室彼幅圖--「查某人」,伊的目睭就親像一面鏡,嘛出現彼个「查某人」的形影。

查某人就按呢看--咧看--咧,共目眉看甲(kah)結規毬,共元氣看甲(kah)變成破風的車內奶。一時,齷齪的憂悶對心肝穎仔寬寬仔衝起去到嚨喉,窒(that)誠久才閣轉(tsuán)入去心肝底。長久以來,一直予身軀佮形象關佇監獄內底,一場社會觀佮藝術品的惡夢。

拄仔有記智的時,伊就共彼仙金頭毛的『洋娃娃』 攬牢牢(tiâu-x),看厝邊的查埔(tsa-poo)囡仔(peh)樹仔、掠四跤仔(sì-khá-á),佇工地附近擲(tàn)沙球,見擺伊攏看甲(kah)目睭金金金,毋過媽媽講這毋是查某囡仔的耍法, 𨑨迌(tshit-thô)伴嘛講遮爾(nī)垃圾(lah-sap),無適合咱查某囡仔。電視頂懸(kuân) 彼个長頭毛、穿長裙,手䘼(ńg)邊閣滾LACE 的姊姊有夠媠,彼个姊姊嘛袂遮爾野馬,袂耍甲(kah)規身軀重汗。就按呢,伊干焦(kan-tann)耍『洋娃娃』,扮「爸爸、媽媽」、「新郎、新娘」的囡仔戲;行路的時,兩肢跤袂輸一雙箸仝款挾(gia̍p)牢牢(tiâu-x);笑的時,看袂著伊的喙齒。大部份時間,伊攏敢若彼仙徛佇學校門跤口蔣介石的銅像仝款,柴柴袂(bē)振動。

讀冊了後,伊的頭鬃已經留到超過肩胛頭矣,學仔內底一寡滴揬(tih-tuh)的查埔(tsa-poo)囡仔,(in)上愛搝(khiú/giú)伊對頭殼頂袚(phua̍h)落肩胛後的牛尾溜,(in)便若搝(khiú/giú),伊隨就吼,親像免錢的『手動玩具——GAME GIRL』,而且閣(koh)予伊一个封號「愛哭--e」。伊是一个誠樂觀的查某囡仔,毋但無受氣,心內顛倒真歡喜無予人號做「刺查某」。學校的老師嘛誠呵咾--伊,因為伊毋但乖、聰明,閣真骨力讀冊;見若檢查『手帕、手指』,伊逐擺攏合格。伊身軀不時都芳貢貢,厝內的房間嘛收甲(kah)整齊清氣。這嘛莫怪,若有一工無洗身軀,伊就會見笑甲(kah)欲鑽入去塗跤;有一日無清房間,就會歹勢甲(kah)無想欲做人。

佇第一粒𤶃仔子對鼻仔頂發(puh)--出來開始,胸坎用兩片荷花葉包--起來的時陣,伊閣用身軀共貞節奉佇佛桌頂,早暗三枝香,向伊的身軀拜三拜,暗暝會煞--著,荒野山海會沖(tshiong)--著,當然追求愛慾的權利嘛愛甲(kah)真好笑,不時提報紙頂面的社會新聞佮歷史小說『冰清玉潔』的女主角來加強家己的身體意識;另外一方面,閣拍拚揣(tshuē)神主牌仔來(tshāi)伊所有的貞操,欲(beh)過爽爽快快、無頭無腦快樂的日子。

過去實在有一段活潑的童年,彼陣無『洋娃娃』,嘛無分塗沙佮水、紙,毋知啥物是好,啥物是䆀(bái),當然,連記持嘛無留--落來。

伊恬恬注神看彼幅「查某人」的圖,一陣天昏地暗了後,目睭 的形影變成美術館的大門,哀愁的心情予外口的風吹無--去。行出大門,一陣一陣的鬱卒就燒熱--起來。「這軀(su)衫,毋知伊有佮意--無?」就按呢,伊共彼粒掠袂牢(tiâu)的心臟紮--牢咧,坐佇彼間氣氛四序閣整齊健康的咖啡廳,靜靜等待伊的查埔(tsa-poo)人出現。

美術館的藝術品『查某人』,伊嘛佇清氣無污染的展覽室內底等待,等待彼个留喙鬚、穿破衫的藝術家先生共伊紮--轉去。(約1150字)(TOP)

099 南路鷹,1萬死9千──鷹揚八卦 //Siau,Lah-Jih

「各位房長、各位兄弟:逐个閣(koh)勞煩巡巡看看咧 !看有綴無著陣、身苦病痛、傷過忝頭--的無?一路飛--來誠勞苦,今(tann),已經來到中部地界,下面就是出名的濁水溪,濁水溪過--去逐个就小衝(tshìng)較懸(kuân) 淡薄仔,借春天的風勢,然後放予伊輕鬆仔飛,像『滑翔機』『三角翼』按呢慢慢仔趨--落去,連鞭就到半線的地頭。八卦山脈的地形佮位置著愛掠予(hōo)好,掠予(hōo)準,遐(hia)有一仙大佛為記,毋通袂記得。

永!你做頭前趕去八卦山頂探--一下,看有啥物動靜--無?是毋是有鳥仔踏,抑是天羅地網,趕緊轉來報告。」

「榮仔叔公!我知影,阮隨時就來去!」 負責探路顧安全的阿永隨時𤆬(tshuā)五、六个兄弟,向北一直衝,負責的精神予總領隊阿榮仔感覺真放心。

無一搭(tah) 久仔 ,探路先鋒阿永(in)已經斡(uat) 倒轉--來:

「報告榮仔叔公!天氣誠好,風誠順,八卦山頂好光景,今仔日閣(koh)是禮拜日,有足濟人來佇(tī)大佛邊附近咧散步𨑨迌(tshit-thô)看景緻,逐个攏笑微微,歡歡喜喜,無啥物通掛慮,而且樹林內無看著鳥仔踏佮鳥網仔,做咱放心共(kā) 安營無問題。報告完畢!」

「猶有其他各(koh)樣的狀況--無?」

「有人的所在真鬧熱,無人的樹林內干焦(kan-tann)有一寡鳥隻佇遐嗤嗤呲呲(tshi-tshi-tshu̍h-X),唱歌抐(lā)曲、滂嚓(phōng-tshia̍k) 跳舞,快樂的心情比人無較輸。」想袂到阿永觀察甲(kah)遮入心、遮詳細。

各位房長,各位兄弟:逐个注意聽,安營的營地八卦山咧欲(beh)到,大佛佇頭前遐有看著--乎(hōnnh),各房隊長隊伍小整理--一下,揣(tshuē)較揜貼(iap-thia̍p)的樹林內安營,毋通倚車路邊,車路邊人濟、車濟誠危險,而且傷插雜(tshap-tsa̍p)、傷鬧熱會予囡仔驚--著,按呢知影矣乎(honnh)?準備紮營…」

一路飛--來千外里,有夠忝 ,榮仔想欲小歇睏--一下,無,遐的猴囡仔連鞭又閣吵欲聽講古,就無通歇喘啦 。

「喂!慢且是-咧啦 !危險--喔!各位隊長,趕緊叫逐个閣飛懸毋通落基地,有聽--著無?危險--啦…」開路先鋒阿永彼五、六个兄弟緊張甲(kah)凊汗一直流,喝甲(kah)強欲梢(sau)聲:「榮仔叔公!較緊起--來!你看彼體育場東爿(pîng),遐的人群是咧創啥?咿咿呵呵,喊喊喝喝(hán-x-huah-x) ,也有旗仔,也有搭布棚仔,有人提吊鏡,有人指指指指(kí-kí-tsí-tsí),逐粒頭殼攏 khiàn天 khiàn天向對(ùi) 咱遮來,大概無好空的款--喔,看破趕緊越方向,徙對別位--來去!」

「張持無蝕本,恁的顧慮誠著,毋過(koh),今,臨時臨iāu欲徙去佗位?…小等--一下,緊事寬辦,莫急莫緊張,予我斟酌看詳細,才做決定。」

「唅(Hânnh)!」

榮--仔有影是老經驗,總領隊就是總領隊,實在無簡單,看伊老神在在,飛踮(tiàm)半空中,展開伊利劍劍的鷹仔目,巡視八卦山頂每一跡,尤其是人濟的所在,伊特別注意,特別注神佇人的穿插佮面腔目神,看(in)逐-个穿甲(kah)媠噹噹(suí- tang-x),毋是休閒服,就是運動衫褲,面容像春天的花蕊,歡頭喜面,不時都看對有鷹仔的所在,喙笑目笑,比比指指;啊!有矣!『鷹揚八卦』的橫批隨風撇來撇去,啊,彼是咧迎接咱來到遮--啦!(約950字)(TOP)

100 飼牛囡仔普水雞仔度 //Asia Jilimpo

朋友來阮兜坐的時,拄食飽晝猶袂赴收碗箸,看桌頂的菜佮鹹,笑笑問講:「也無請人客,哪會食遮好?」我無張無持應講:「哪有,啊都普水雞仔度--咧!」朋友聽無,我才智覺著這句是干焦(kan-tann)佇阮彼个庄頭才時行--的。

我讀國民學校進前,猶算是囡仔,有特權免做工課(khang-khuè),大人去田裡拚甲(kah)烏嘛嘛(mà-mà)規身軀汗的時,我偝小妹兼𤆬(tshuā)小弟佮隔壁的客人囡仔咧掩咯雞、覕相揣(bih-sio-tshuē),用Holo 腔的客話佮(in)踢Óng跳箍仔。阮庄--裡一半Holo一半客,客佮Holo攏會曉聽對方的話,較淺的客話Holo人嘛會講--淡薄仔,自來無族群問題。

入國校頭一个禮拜日,阿爸講我咧讀冊矣,是大人矣,愛共厝--裡鬥作穡(tsoh-sit),喊(hiàm)我牽牛出去飼。你看西部的影戲,看(in)騎馬敢(kám)捌欣羨--過?進前我便看著較大的囡仔騎牛去飼,攏足想欲佮(in)仝款,阿爸叫我去飼牛,我是真歡喜。我共牛牽--出來,就欲(peh) 起lih 騎,檢采傷細漢,煞(peh)袂起lih,阿爸講愛叫牛先蝹(un)--落來,我才有法度起--lih伊的尻脊骿。牛就是毋肯蝹(un)低,我想欲(beh)對伊的後跤關節控(khàng)--起lih,伊用尾溜共我捽(sut),閣越頭共我睨(gîn)。阿爸先共我抱--起lih,才教我講,等牽牛去溝仔底滒(kō)浴的時,伊就會蝹(un)--落,啊若無,就愛飼慣勢,佮我熟似了後,才指揮伊會行。

庄跤(kha)囡(gín)仔毋是規年迵(thàng)天攏咧飼牛,有時仔是去割蔗尾轉來予伊食。過春了後,草仔青青,共牛牽出去行春踏青,也算是對伊駛手耙、掛耙、lua̍h-筒、磟碡(la̍k-ta̍k)、拖犁、拖牛車的報答。溝仔水清幽,予伊入去浸--一下,有時仔歡喜,伊也會藏水沬(bī)予我看。我共學校分的課本紮--咧,騎佇(tī)牛尻脊骿,隨在伊四界散步、食草,我讀我的冊,免驚會出問題,干焦(kan-tann)顧莫(mài)予伊去食著別人佈的稻仔就好。

去到田頭仔路,就搪(tn̄g) 著真濟庄--裡佮我仝年歲抑是比我較大的查埔(tsa-poo)囡仔嘛騎牛出--來,頭改看我飼牛,逐个攏歡喜喝咻:「阿舍嘛出來飼牛矣,咱閣(koh)加一个伴!」飼牛囡仔齣頭蓋(kài)濟,相招去共人偷挖番薯炕窯,騎牛相戰,有時仔也會挽野菜樹葉假煮食扮公家伙仔。田--裡定定會有野兔、竹雞仔,逐个相爭圍,上好食--的是田鼠,肉真鮮甜。歇睏日飼牛是我意愛的工課,有1改佇學校,下課,我共兩个拄熟似的同學講,(in)感覺真心適,約禮拜日欲佮我去飼牛。

彼工早起,免人吩咐,我就自動共牛牽--出來,灶跤偷𣁳(khat)一搣鹽紮--咧,凡勢若炰啥物件就用會著。騎佇(tī)牛頂,沿路攏是青躘躘(lìng-lìng),蓮蕉花青葉嬌滴滴,予風弄甲(kah)勾頭酥腰。粟鳥仔順牛車溝路跳sán-筅,看牛行倚--來,也袂驚,等牛跤欲到矣才飛--起來,綴(tuè) 阮後壁喌喌叫。我規氣䖙(the/thenn)佇牛的尻脊骿,據在伊拖,看紺(khóng)的天頂有幾蕊雲泅--過,喙--裡那哼牛犁仔歌。(約880字)(TOP)

101 走揣(tshuē)信仰、疼佮分享──共屘(ban)姑講一寡心內話 //Pó-huī

聽著你佇(tī)電話中講欲(beh)訂婚的代誌,無感覺心肝趒(tiô)跳,敢若小可替你歡喜,閣(koh)小可替你煩惱。當然,歡喜比煩惱較濟(tsē)。電話中真歹共你講啥物(mih),這陣想欲寬寬仔整理我的心內話講予你聽,毋知你敢(kám)會當了解我的意思?

咱差無幾歲,講是仝(kâng)沿的嘛無過份,總是咱兩人行--過的路誠無(siâng),閣我已經結婚幾若冬矣,佇知影你決定欲訂婚的時,我實在足想欲講出我對感情、對婚姻的一寡體驗佮心得予你參考、佮你分享,檢采(kiám-tshái) 你會感覺愛笑,也無需要,總是我猶是著講,著表示心意。

有一張烏白的舊相片,主角是你佮我;國校仔毋知幾年的你,共膨皮膨皮、猶無幾枝頭毛、喙仔開開無啥喙齒的我𢯾(mooh)佇胸前。逐(ta̍k)擺若看著這張像(siōng),心肝頭就足燒烙(lō),親像世間的苦悶攏無閣存在,啥物艱苦攏會當抨(phiann)咧尻脊後。

你感覺好笑是--毋?我講正經--的。雖然彼陣你猶誠細漢,我知影你真疼--我,看你的表情就知。這幾年來,咱佇臺北食頭路,離故鄉真遠,我心內定著掛念--你,其實咱離無蓋(kài)遠,毋過逐家工課(khang-khuè)攏無閒,tsōng-仔罕罕仔才相揣(tshuē)--一擺。原本掠準你工作順利,真𠢕(gâu)享受生活,漸漸才知你有誠濟怨慼,定定鬱卒甲(kah)毋知按怎才好,這予我綴(tuè)咧操煩--起來,我想欲排解你的苦惱,試真濟方式,結果無一定有效。

有時仔你會雄雄敲電話來,講按怎鬱卒、予人孤立,辦公室內底無會合(ē-ha̍h)的同事,下班了後大部份時間攏佇厝,嘛無啥知己的朋友;準有,逐个嫁翁生囝抑是移民--的,「各人有各人的家庭生活,哪會有時間插(tshap)我這个老姑婆--咧?」你定按呢怨嘆。

逐擺講到尾--仔,結論就是:「孤單」兩字。孤單、無伴的感覺敢若一尾蟲佇你的心肝穎仔蟯蟯旋(ngia̍uh-x-suan),身軀邊若(nā)無人,你就無法度平靜,毋是去SHOPPING,就是一直敲電話揣(tshuē)人開講,久--來嘛小可有「罪惡感」,總會感覺共人攪吵,閣再講,開講袂當解決問題,暫時消敨(tháu)爾爾(niā-x)。

我感覺上大的問題出佇:你的人生欠信仰。信仰,無一定著倚(uá)啥宗教,當然宗教是一个來源。工作目標、生活趣味攏會使設定信仰的模式,若會當為著你所信--的、所熱愛--的去拍拚,性命就會發出光彩,有付出佮分享,自然會有充實感,知影為著啥物咧活,心靈就較袂空虛。

你愛欲有啥款的人生?向望啥款的生活方式?敢(kám)收入誠濟,欲買啥就有啥,你就會滿足?錢毋是一切,你嘛知。總--是,我嘛真煩惱你佇長期的孤單內底,為著真需要「伴」,tsōng仔掠準緊揣(tshuē)一个翁嫁,就會當開始新的人生,過去的苦惱就會無--去。

婚姻的確會予查某人開始新的人生,毋過,同時嘛予查某人面對一个艱苦的挑戰。艱苦內底可能有甘甜,這種甘甜愛翁仔某兩人鬥陣經營才會產生。(約900字)(TOP)

102 佮臺灣做伴喘氣 //張宏榮

頂禮拜日,對竹崎騎 Enzine (ia̋n-jín---機車)轉來嘉義,沿台三線省公路行,軁(nǹg) 過幾落沿的花芳,心情誠輕鬆。春一到,四界全鳥仔聲,白頭鵠仔,望冬搐(tiuh)仔,厝鳥仔,若(ná)親像也(iā)知影春天的跤步欲(beh)徙--過矣,真要緊咧啼叫,望早一工揣(tshuē)著伴通緊生湠(thuànn)後代;烏鶖--平地上猛的戰士,穿一軀烏禮服,若(ná)紳仕雕(tiau)西裝彼款,徛佇(tī)電火線頂懸(kuân),有時也展開翼(si̍t)股,飄撇勻勻仔踅(se̍h)--一輾。

出番路鄉,斡(uat)阿里山公路,路邊無樹無遮,來來去去的車,拚足雄,袂輸無愛挃(ti̍h/ti̍nnh)命,肆肆(sù-sù) 叫拚咧浪(lōng);足想欲閘(tsa̍h)一台落--來,問駛車--的敢(kám)是棺柴起價,趕欲去訂一具(khū)「福壽」赴市。兩爿的田園,袂少春耕有--一站久矣,青迸迸(piàng-piàng),看著真爽快,毋過(koh)也有寡無人作,放咧拋荒,雜草亂發,刺莧(hīng)仔人外懸。臺灣農村的經濟好抑䆀(bái),對這就看會出--來,話講倒轉--來,看著天人菊開甲(kah)滿滿是,心情猶是不止仔輕鬆。

Enzine行到二二八紀念碑,心肝頭的快樂攏無--去,越(ua̍t)頭看著彌陀寺,心內憢疑(giâu-gî),遐的食菜人敢(kám)有了解二二八紀念碑是啥物?若準(in)知影,敢(kám)食菜閣食會落--去?那騎那想,到福州仔公墓,落車,坐踮大塚仔(thióng-á)邊的樹仔跤(kha),想講大自然的生物敢(kám)有墓,較想都想袂曉,幾年前我就交代後生,死了免共我造墓,燒燒予(hōo)酥,塗跤掖掖咧就好;死人哪著閣佮活人爭土地,人對(uì)土地來--的,死了總是愛閣轉去塗--裡。

六年前,開始看鳥仔,用嘉義市做中心,掠 Enzine 來回一點鐘路程做看鳥仔的範圍。總--仔共--仔,看過規百種鳥,同時也發現佇嘉義市過界這箍圍仔,干焦(kan-tann) 賰(tshun)一條溝有魚仔。為欲沿路看鳥仔、樹仔,看水溝、河川遮(tsia)的溪流,對五年前起,我若欲轉去林仔邊,攏盡量騎Enzine,對省公路、沿海公路,愈看愈傷心。臺灣這塊養飼--我的土地,哪(ná)著愛受這款的酷刑?溪焦,水臭,糞埽規四界。執政的人,毋知良心佇tueh(佗位)。

欲兩年前,共最近幾年所讀--過有關臺灣的冊攏捐--出來,佮朋友成立臺灣圖書室,看會通予少年人緊認捌(bat)這塊土地;人若毋捌家己的土地,就無佮土地做伙的感情,這款感情若無,執政者為非(sám)做破壞土地的時,就袂(bē)感覺嚴重,毋知影土地是咱暫時共囝孫借--的,有義務共伊保存予(hōo)媠(suí), 印度的顏智(Gandi)講過「土地會當予人生活需要的物件,毋過,土地袂堪得人類的蹧躂(tsau-that)。」

朋友問講:「你出門哪毋駛車?」我應伊講:「我有一種感覺,愛佮這塊土地做伙喘氣。臺灣――晟養--我的母親,伊有啥款遭遇,我攏愛佮伊仝款有彼種遭遇。」

就是按呢,兄弟!咱做伴來行,行佇這塊土地,參「臺灣」――咱的母親做伙喘氣,好--無?(約880字)(TOP)

107 知足常樂 //陳宗仁

以前有一个拭(tshit)皮鞋的少年囡仔,每工攏真快樂咧剃頭店外口,排一堆拭皮鞋擔仔的家私(ke-si)頭仔佇(tī)遐聽候人客。若講有人客來予伊拭皮鞋,伊就足認真共人客的鞋拭甲(kah)金爍爍(sih-x)。有時仔伊那拭閣會那呼噓仔(khoo-si-á/khoo-su-á)-–喔(ooh)。

有一工,有一个人客問伊講:「你以後敢(kám)無想欲(beh)創啥物頭路?」伊連想都無想著現應講:「若準會拄好,我足想欲學剃頭,看後擺會當做一个理髮師--袂。」這,就是伊這世人上大的願望。

經過二十年了後,佇宜蘭車頭的邊仔,有一間剃頭店,就是早前這个少年囡仔開--的。伊毋但開店--矣,嘛娶某生囝--矣,過著真幸福的日子。最近這个人客拄好出張來到遮,看著這个少年囡仔已經變頭家--矣。話講到早前彼當時仔的情景,兩个人是有講佮有笑。就按呢那剃頭那開講,頭鬃嘛剪好,咧修喙鬚--矣。拄佇這个時陣,頭家的後生偷偷仔行到桌仔邊,敢若(ká-ná)真驚人知影仝款,將屜仔輕輕仔挩(thuah)--出來。(in)老爸「眼精手快」,將(in)囝的手搝牢(khiú-tiâu/giú-tiâu) --咧,問伊講:「你咧創啥!」(in)囝講:「無--啦,我欲提印仔。」(in)老爸就閣問講:「提印仔欲創啥。」(in)囝應講:「考試單仔愛頓印仔,老師欲檢查。」(in)老爸講:「啊無你是考第幾名?伊講:「四十九名啦。」(in)老爸就閣再問伊講:「啊無恁彼班總共是有幾个人。」(in)囝講:「啊就五十一个啦。」這的時陣頭家喙角煞文文仔笑,講:「猶閣袂䆀嘛乎(honnh)!上無嘛猶贏兩个,較袂落氣(khuì)。」這个時陣,倒佇咧椅仔頂的人客,想欲笑閣毋敢笑,驚講若去予剃頭刀割--著,敢(kám)會規面花嗄嗄(sà x)講,抑是恬恬仔聽(in)兩个爸仔囝咧答喙鼓較著。

代誌並無按呢就煞。頭家敢若雄雄去想著啥,就閣問(in)囝講:「抑無上尾名彼兩个囡仔是啥(siáng)的囝?」(in)囝講:「啊就搖尾姆仔(in)囝--啦。」頭家隨呾(tànn)講:「啊毋頭殼歹--去彼个。啊另外彼个是啥人的囝?」(in)囝講:「啊彼就里長伯仔(in)孫啦。」頭家講:「啊(in)毋是移民去美國--矣,都攏無去學校讀書較加嘛上尾名,原來你就是干焦(kan-tann)贏這兩个爾爾(niā-x),莫怪驚我知影,想欲偷頓印仔,你實在真共我卸世卸眾--喔。」頭家閣想--一下,講:「毋過人講囡仔細漢飯桶是無啥要緊,就敢若人跋落坑崁仝款,只要伊欲向前控(khàng)--一步,伊就會進步一分,控--兩步伊就會進步兩分,上無莫做歹就好。」講到遮,頭家喙角就閣浮出一屑仔笑容。(約770字)(TOP)

108 拍獵的佮伊的狗 //鹿港仙

有一个拍獵的,攏比別人較骨力拍獵,這是為著後日仔老,拍獵拍袂贏,積雨來糧。

佇(tī)拍獵的當中,伊就訓練一陣狗,來共伊鬥拍拚。狗仔自細隻仔就共掠來教,教伊認主人、認賊偷、認惡禽獸,甚至教(in)按怎去咬比(in)較大隻的野獸。

時間過了像飛仝款,拍拚幾若冬,也予拍獵的得著袂少的財富。毋過(koh)這个拍獵的也老矣,狗嘛老矣!幾年來所粒積落來的財產,佮壁頂所吊的各種禽獸的物件,是伊流血流汗所得--來的。伊定定咧想,閣做--一年仔就欲(beh)收跤洗手--矣,踮山跤蓄(hak)一間仔厝,通好養老。

這一兩年來,內山斗底,罕得聽著野獸的哀叫聲,佮狗仔咧吠的聲...,有當(tang)時,拍獵的久久仔才出來巡一擺山頭,有人共伊問講:「啊你是身體無拄好是--無?無,哪會遐(hiah)久無看見人啊!」伊攏共(kā)應講:「過去拍獵是干焦(kan-tann)做議量(gī-niū) niâ。」

有一斗,天氣清涼,是百獸出來行踏的好時陣,伊仝款𤆬(tshuā)伊彼隻老狗,lok- sōng lok- sōng,沿路巡沿路相。行啊行、相啊相,誠拄好,遠遠就去予伊繩(tsîn)著一隻山豬,懶屍懶屍屈佇草埔內。伊就掠準準,獵銃一調(tiau),就對山豬共拷(khó)--落去!哇!慘矣!無著!.. 第二銃piáng!啊!一聲!又閣無著!相連紲piáng!piáng!piáng!.. 攏無著。欸(eh)!哪會按呢啊!在來都毋捌(bat)遮低路,敢(kám)會食老,目花--去矣,煞跋落馬跤。

這當陣,山豬聽見銃(tshìng)聲,一躘(lìng)起身,起跤就走,走甲(kah)直尾溜。狗仔看毋是勢,縱(tshiòng) 起身,綴尻脊後直直逐(jiok),走敢若飛咧。憑伊久年老投(láu tâu) 的經驗,隨(pà) 對山豬的尻脊骿,就按呢展開一場獸對獸的大決鬥。一時的山豬聲、狗吠聲,吼(háu)來吼去,四箍輾轉的小禽獸,予(in)的吼吠聲,驚甲(kah)烏白闖,揣(tshuē)岫覕甲(kah)無看見影。

有--遐久仔,吼吠聲愈來愈細,賰老狗喘氣的聲,蹛(tuà)遐凹(nah/naih)--一下,凹(nah/naih)--一下。這當陣,主人就笑微微,沿路呼噓仔(khoo-si-á/khoo-su-á),沿若對山豬遮來。伊掠叫是尾仔一銃,有去拷--著咧,到地才知影,山豬是予伊彼隻老狗拚死拚活咬--死的。

後--來,狗仔老--去,老狗無像往過仔遐爾猛--囉(looh)。主人開始嫌伊無路用,無像早前遮爾仔照起工來疼惜伊。出門也無欲予伊綴,留寡仔便菜飯予--伊,叫伊顧厝。老狗知影家己食老無路用,骨頭仔罔嚙(gè),厝罔顧。猶毋過(iáu-m̄-koh/(又)iah-m̄-kò/ah-m̄-kò/á-m̄-kò/iá-m̄-kò),見擺若有細隻狗對遮過,伊嘛會展威,兩蕊目睭睨(gîn)-òo-òo,大吠兩聲,敢若(ká-ná)咧講:「我老罔老,我是阮主人上死忠的狗。」(約770字)(TOP)

109 純樸的愛 //邱富理

阮頭的退休了後,為著欲(beh)過清靜的生活,就搬來庄跤蹛(tuà)。規日飼魚種花,抑(iah)是寫字、拍球。若無特別的代誌,伊就無出去高雄。若我是因為猶有一寡仔俗事,一禮拜猶有幾日仔愛去高雄。阮頭的是真愛載我出門,毋過(koh)兩人的時間袂拄好的時,就家己坐車去,坐客運的嘛真方便。佇(tī)車內看著純樸的草地人佮滿腹愛心的司機,互相關懷、感恩的情形,予我真感動。雖然一逝(tsuā)路需要四,五十分的時間,我猶是較愛坐客運的,一點仔都袂感覺麻煩,抑是延(tshiân)時間。

佇我蹛(tuà)的所在,去高雄的車是真濟(tsē),其中我上愛坐的一班,是早時對高雄往復林園的103車班。因為坐這班車的人差不多攏彼幾个,坐甲(kah)攏面熟面熟,上車的時,就會加減佮司機 a̋i sat-tsuh (開講)--一半句仔。司機大部份攏知影佗一站有啥人會上車,甚至啥人愛落車,伊嘛會注意。有時人客睏--去,毋知影通落車,伊閣(koh)會共人叫,像這款的司機,佇這个時代是真稀罕,真僫(oh)揣(tshuē)--矣。

有一擺,有一个人客衝衝碰碰(tshong-tshong pōng-pōng)走去司機的邊仔,講欲(beh)落車,閣一面咧揣(tshuē)車票。司機就講:「睏去--矣乎(honnh/hōnn)?」、「慢慢仔揣(tshuē),敢(kám)會落(lak)佇椅仔跤,去揣(tshuē)看--咧!」、「無要緊,轉去閣反橐(lak)袋仔看覓咧,明仔載愛會記得提來還。」你看,伊真客氣,毋是彼款歹聲嗽、歹面腔的人。見若遇著年歲較大的老大人,伊也真有耐心,會等(in)慢慢仔上車,才駛起行,(in)欲落車的時,也會叮嚀一句講:「細膩--喔!注意oo otó-bái--喔!」

因為這个司機的好禮佮細膩,人客三不五時仔攏會提一寡仔家己種的果子,抑是家己包的粽來予伊食,這陣就鬧熱--矣,司機佮人客之間,大聲推辭和(hām)說多謝的聲,一句來一句去,一點仔都袂予我感覺吵,顛倒是感覺一陣一陣溫暖、燒烙(sio-lō)的氣氛充滿規車底。

臺灣是一个有人情味的所在。雖然有一點仔亂、有一點仔驚人(無衛生),毋過遮是咱永遠的厝。敢若親像家家戶戶攏有一位仔較無愛予人看著的所在;毋過,閣較亂嘛是咱家己的厝,是咱掛(khuà)心掛意的所在。(約660字)(TOP)

110 阿呆讀冊 //紀傳州

老員外飼一个後生(hāu-senn),真戇,人攏叫伊阿呆。老員外倩(tshiànn)一个真有學問的老先生,專門來教伊,可惜阿呆真袂上教(tsiūnn-kà)。

有一擺,阿呆欲(beh)出去𨑨迌(tshit-thô),老員外吩咐老先生陪--伊,閣(koh)叫伊教阿呆按怎吟詩作對。第二工,師徒做伙出門。沿路山明水秀,景緻秀麗,雙人攏真歡喜。雄雄一陣風吹來,菅芒葉予風吹甲(kah) sā-sā叫,阿呆問先生這有啥物(mih)學問,老先生慢慢仔唱講:「風捲菅(kuann)葉萬萬片。」阿呆感覺誠有詩意,著共記牢(tiâu)--咧。

雙人向前行,有一板橋,二人真細膩行--過去。阿呆閣問老先生,這又閣有啥物學問,老先生講:「雙木好走,獨木難行。」阿呆感覺這句嘛袂䆀(bái),閣共伊暗唸起來。

行過橋,拄好看著一个村婦咧飼豬,一群豬仔囝圍佇(tī)豬母的身軀邊。阿呆閣問講這是啥物學問,老先生唱講:「一岫(siū)豬仔囝圍豬母咧玲瓏踅(se̍h)。」哦!這句話真心適,阿呆緊共(kā)記佇心內。

行無幾步,看著一隻狗仔咧逐(jiok)兩隻兔仔,阿呆閣問講這有啥物(mih)學問,老先生隨喙講:「一犬難追二兔。」阿呆感覺這句話閣較趣味,又閣共伊記起來。

師徒兩个人那行那講,日頭漸漸欲落山--矣,就歡歡喜喜倒轉--去。老員外看著(in)囝轉--來,對喙就問講:「阿呆!你今仔日出--去,有學著什乜(sím-mí)學問無?」阿呆誠得意,應講:「孩兒在外一工,可比登天一年,沿途嚴師教示,增識不少。」老員外一下聽,感覺這个囡仔講話有較膨風,毋過,心內嘛是暗暗仔歡喜。

隔轉工,老員外做生日,厝--裡人客來真濟,足鬧熱的。酒桌中,老員外想(in)囝昨昏出去𨑨迌(tshit-thô)轉來,講加捌真濟,就叫伊佇眾人面頭前展一下仔學問--咧!阿呆知影(in)老爸的意思,就當眾人的面頭前,幌(hàinn)頭搖腦,唱講:「風捲菅葉萬萬片。」逐家一下聽,有影袂䆀(bái),這个囡仔會呵咾--得(lih)。伊身軀邊有一个人客,順勢攑(gia̍h)一雙箸予--伊,請阿呆啉(lim)酒用菜,阿呆共箸接--過來,著講:「雙木好走,獨木難行。」逐家閣攏喝(huah)好。這个囡仔真正是詩詞滿腹,有學問哦!

這个時陣,員外娘歡頭喜面出--來,逐家相爭共伊敬酒祝賀。阿呆隨喙唱講:「一岫豬仔囝圍豬母咧玲瓏踅。」今(tann)~~害--矣!傷離經--啦!有兩个人客袂堪得這款的蹧躂(tsau-that),氣掣掣(tshuah-x),越頭就走。老員外感覺真失禮,綴後面逐(jiok)--出去,阿呆看著,閣大聲唱講:「一犬難追二兔。」逐家笑甲(kah)厝殼蓋強欲夯(giâ)--起來。(約780字)(TOP)

111 大肥貓佮鳥仔囝 //陳玉華

阮厝後有一間塗墼厝,真久無人徛,發甲(kah)規个塗埕攏草,定定有蛇咧出入,厝角有一个鳥仔岫,平常時,佇(tī)遐耍的彼五个囡仔,看著就攑竹篙去共(in)挓(thà)--落來,鳥仔岫內面有五隻鳥仔囝,攏猶未發毛,囡仔一人分一隻轉去飼。奇宏共鳥仔囝囥佇鳥籠仔內,驚伊冷閣(koh)牽一葩(pha)電火球仔予溫燒,逐日都足照起工泡牛奶,才共鳥仔的喙擘(peh)開,用欶(suh)管欶(suh)牛奶倒佇伊喙(tshuì)內,每工細膩咧照顧,足無簡單,鳥仔的翼股毛發欲(beh)齊勻(tsiâu-ûn)矣,就喙笑目笑共我講,等甲(kah)伊的毛攏發齊勻,著欲放伊飛轉去揣(tshuē)伊的媽媽,哪知,煞袂記得關鳥籠仔門,話拄講煞,彼隻大肥貓就趁阮無注意的時,伸出前爪共鳥仔掠--出去,咬佇喙--裡走--矣,奇宏手提柴箍啼啼哭哭,綴(tuè)著貓咪的跤跡後一直追,那追那罵:「莫予我㨑(tsang)著,一定打予你死」。大肥貓驚甲(kah)對(uì)後壁巷逃走,走甲(kah)無看見影跡。

若講著彼隻大肥貓,進前毋知佗一个人,騎一台機車載一跤(kha)紙箱仔, 擲(tàn) 佇阮的埕尾,彼个人走了後才跳出一隻毛真長的大箍貓咪,彼時,奇宏就共伊抱去洗身軀,閣提飯菜來予伊食,有當時仔我拄共魚仔煎好,捧上桌頂,隨予奇宏提去飼貓,奇宏對彼隻貓有夠惜的,人佮貓逐工攏結做伙。

哪知這擺奇宏心愛个彼隻鳥仔煞予貓仔食--去,這聲親家變冤家,冤仇結深--囉,逐日都招(in)囡仔伴,手提柴箍,厝前厝後搜(soo)查彼隻貓的下落。猶閣佇稻埕做一跤鐵籠仔,頂頭綁一條索仔做陷阱,等待貓來的時,就用鐵籠仔共欱(hop)--起來,看遐的囡仔,若無張(tng)著彼隻貓是毋甘願的。就按呢一日等過一日。

到甲(kah)有一工的中晝,彼隻大肥貓,悠哉悠哉!又閣行來門口埕咧曝日頭,這个時陣,拄好去予遐的囡仔影--著,就開始進行(in)的追捕計劃,隨个手攑武器,全面包圍追趕,緊張!刺激!歸尾彼隻貓犯,也著關入監獄內接受制裁。(約620字)(TOP)

112 阿爸的相片 // 吳柏鴻

拍開紙箱仔看,第一張是阿爸佮(in)兩个阿兄、3个阿姊做伙翕的老相片,相片後面有寫,彼年是17歲,大概是1929年。頂身穿像中山裝的衫,下身穿西裝褲,有戴帽仔,是一个飄撇的少年家。

阿爸過身已經兩年--矣,後事辦了,整理伊的身後物,陪伴伊退休後生活上重要的物件就是遮的相片。自讀公學校畢業翕到少年、青年、中年、老年,包含佮一年一年大漢的囝兒、娶新婦、可愛的孫、國內國外四界遊覽𨑨迌(tshit-thô)的相片,大概有規百張。算--起來上舊的有70年以上,60外年的嘛有幾若張,阿爸共(kā)留到今,實在是真無簡單。我有電腦scanner就由我處理做相片的CD予阮兄弟做紀念;已經囥(khǹg) 兩年矣,到今才提出來整理。

整理遮的相片,若像回顧伊的一生。阿公佇(tī)阿爸 7歲就過身,除了一間破草厝以外,無留啥物田園抑是財產,但是阿媽嘛是予伊去讀公學校,總--是若有人叫做小工就將冊包袱吊上壁,綴阿媽去,做是大人領5角,囡仔工領2角,嘛是愛做,半讀半做工,阿媽堅持愛讀到出業。聽阿爸講,出業的時,別項佮人袂比--得,但是算術是班上上好--的。出業後就通去允工課趁錢,到去海外進前攏是佇製糖會社做甘蔗園管理員,毋過(koh)有換過幾个所在,宜蘭在地、通霄、關西等。這中間阿爸有訂商業通訊課程來讀,加上伊對算術的敏感性,予伊佇以後做生理有袂䆀(bái) 的成就。

去海南島做日本軍屬三年外是阿爸一生上困苦的時陣,啊好佳哉有轉--來,無,就無今仔日的我。轉--來以後兩手空空,嘛無頭路,已經二十六、七歲猶未娶某,前途茫茫。到28歲才結婚,工課允(ín)就佇蘇澳一間木材廠做管理員。對木材毋捌(bat)半項的人無幾年就予頭家變做蘇澳上好額的人。佇我讀國小一年的時,伊離開木材廠家己創業賣塗炭,可能是掠魚的技術大突破,也會使講天公伯照顧--阮,10外年的時間,南方澳魚產年年豐收,塗炭賣予魚產的加工廠,趁著時機,予阮有安定的生活,閣通佇蘇澳街仔買一間店面的樓仔厝。

賣塗炭實在是真艱苦的代誌,烏閣粗重,毋是像這馬(tsit-má)有車通載,蘇澳去南方澳的路愛行過一條山路,用lî-á-khah拖規千斤的塗炭,先行過崎(kiā)才閣行落崎,因為我是大漢囝,佇我讀初中出業進前嘛鬥做有著。

有街路的店面就換做別項生理,安裝米絞,做米店,到65歲交予阮上細漢的小弟做。這中間有予人欠錢,對方無法度還,煞變做一間化工廠的股東,分袂少股仔囝,閣另外佮人投資其他的事業,經營的利純佮土地增值嘛趁一寡仔。一方面拄著臺灣經濟起飛彼段時機,一 方面靠伊家己的拍拚,做人有信用閣𠢕(gâu) 經營才有好的成就。(約820字)(TOP)

113 大姊的操煩 // 丁鳳珍

「你實在誠好命--呢!像我細漢彼時,著愛去抾番薯、抾稻穗,閣(koh)愛照顧小弟小妹,哪有通去讀冊?查某囡仔,讀到大學就真勥(khiàng)--矣!好去趁錢,準備嫁翁--啦!毋免閣去佮人讀啥物研究所--啦!敢(Kám)講你欲做老姑婆,叫阿爸飼你一世人?像我十出頭歲就去紡織廠做工,定定嘛予梭仔射著傷,敢(Kám)像恁後壁這幾个遮好命?」

「啥人叫你欲(beh)遮早生!」阿珍規个面臭konn-x,越頭毋肯看阿蘭的表情,心內感覺誠委屈,同學攏咧準備考研究所,伊嘛真想欲去考,想袂到厝裡的人,毋但無祝福--伊,閣一直教示--伊,煩甲(kah)擋袂牢,雄雄應這句,講煞才開始感覺無應該,毋過,話已經出喙矣!

「你這个囡仔!實在是毋捌代誌,你哪會使對恁大姊按呢講!若毋是日偝(āinn) 暝抱,恁兄弟姊妹敢(kám)會當食到遮大漢!伊若毋是為著恁,哪會無通去讀冊,毋捌(bat)字予人笑!緊!共恁大姊會失禮!」

原本踅踅唸的阿蘭,忽然間變甲(kah)恬喌喌(tiām-tsiuh-x),心冷一大半,伊毋是咧受氣毋捌代誌的小妹,只是想著毋捌字予人恥笑的艱苦,想起散赤的囡仔時代。看著老母替伊教示小妹,老母的 尻脊骿已經痀(ku)真嚴重矣,自從20出頭嫁予阿爸了後,伊就無暝無日拖磨(buâ)一世人,欲飼八个囝實在是真無簡單的工課。

自細漢就是按呢,因為體貼老爸老母的辛勞,阿蘭放棄𨑨迌(tshit-thô),放棄讀冊,共家己的青春攏關佇(tī)紡織廠內面,逐工佮危險的梭仔鬥陣。像小妹這个年歲,就予人硩定(teh-tiānn),𨑨迌(tshit-thô)無幾擺,就嫁去別人兜。阿蘭的人生無機會學習做選擇。哪有通像小妹遐好命,想欲創啥就創啥。其實伊嘛毋是無佮意小妹閣讀冊,只是伊感覺查某人,上重要--的是嫁一个好翁婿,冊讀傷濟顛倒會嫁袂出--去,做老姑婆,予人笑悾(khong)。

寒kiù-kiù 的北風掃過荷蘭豆園,一點一點的雨水落(lo̍h)佇挽荷蘭豆的指頭仔頂,青躘躘(lìng-x) 的田園罩一領薄薄的烏衫。

「落雨--囉!緊--咧!雨幔緊穿--起-來,喔!誠凍(tàng)!」阿蘭趕緊走去田頭挔(hiannh)雨幔,共上新上媠的彼領提予阿珍穿。阿蘭的大姊20歲就破病過身,伊雖然排第二,毋過(in)老母攏叫小弟小妹叫伊 「大姊」,但是小弟小妹無法度放袂記死--去的大姊,所以猶是叫伊「二姊」。六O年代初期出世的阿蘭,為著三个小弟佮三个小妹,自細漢就佮大姊為家庭犧牲奉獻。

(in)老母定定嘛共(in)講:「若無恁大姊,恁敢(kám)會當食到遮大漢。恁大姊八歲著愛煮食,較早,我佮恁老爸四界去做工,日頭落山才會當轉來,有一暗落雨,柴箍(khoo)去予雨沃甲(kah)澹--去,恁大姊佇灶跤前起火,火起袂著(to̍h),規面舞甲(kah)烏趖趖。(約860字)(TOP)

114 南洋往事 2 //楊允言

話頭: 1988年2月初4去南投集集參加農權會所舉辦的「農村生活營」,2月初6佮林兩个人予人分配去苗栗卓蘭,佮(kap)果農蹛(tuà)做伙。我特別問主人,敢(kám)有親情捌(bat)予日本仔調去南洋?伊講有,2月初10早起𤆬(tshuā)阮去揣(tshuē)伊,但是伊無佇(tī)--咧,10點外的時陣伊家己騎oo-tóo-bái(機車)來主人遮,蹛(tuà)遮向阮講起這段往事。

伊姓蔡,今年七十一歲,客人底,客話、Holo話攏會講,溝通的時用Holo話 (因為阮袂(bē)曉講客話)。彼當陣,無錄音是我上大的錯誤。

伊二十七歲的時予人掠去做軍伕,卓蘭總共有三十个人去,新竹州的軍伕攏先佇新竹集合,了後也無訓練,就送去高雄坐船出港,坐三暝三日到馬尼拉(Manila) ,踮遐停留兩工,閣(koh)坐船去Ma-too-kha-li,這算是一个大島,(in)佇Ma-too-kha-li邊仔的小島Lun-phoo-lu蹛(tuà),佇遐做工,整理機場。

佇Lun-phoo-lu蹛(tuà)差不多一冬,伊予人編佇(tī)第九伙。後--來啄鼻仔(美國人)拍過來,這爿(pîng) 的飛行機(hue-lîng-ki)連飛都袂飛--起來,無啥拍就輸輸去--矣,走入去山內,無通食,食鹿角草。(in)百外人做伙,有當時仔幾若个人半暝仔出來偷提倉庫的物件,因為啄鼻仔嘛會佇一寡所在囥糖仔、牛肉罐頭。(in)嘛會抾著啄鼻仔的傳單,傳單的內容攏是叫(in)出去投降的,但是(in)攏毋敢出去投降,因為彼當陣仔日本人有共(in)講,假使予啄鼻仔掠去,(in)會共你剁(tok)做肉醬。

我問伊對日本仔的印象是好抑是䆀(bái)?伊講誠䆀(bái),彼陣分配一人一包米的時陣,日本人(in)先分(pun),搶好的去,賰(tshun)的才予臺灣人分,一个人差不多干焦(kan-tann)賰半包。

共遐的住民叫做「烏肚(tōo)番仔」。因為(in)來遮了後破壞了烏肚(tōo)番仔的田園,所以烏肚(tōo)番仔真怨恨--(in),(in)佇山內上驚的就是去搪(tn̄g)著烏肚(tōo)番仔,烏肚(tōo)番仔會用長鏢射--人,閣射著夭壽準,實在是足勥(khiàng)的。後來啄鼻仔共烏肚(tōo)番仔講掠活的會當領三十箍的美國錢。

無偌久伊就予人掠--去,五、六個月了後,予人送去Hőo-siú (和州,伊講是美國西太平洋的一粒小島)。予人掠去的攏關踮遐,臺灣人一區、義大利一區、tōo-í-tsuh(德國)一區、日本一區、朝鮮一區。

我問伊對啄鼻仔佮日本仔佗一个印象較好?伊講是啄鼻仔,咧替日本仔做代誌的時陣,做無好就拍,啄鼻仔就誠惜咱,袂共咱拍,但是予人關的時陣,嘛是足向望日本派兵來救。日本仔彼區捌反過啄鼻仔,結果予人刣(thâi)千外个。彼陣(in)穿的衫褲攏是紅色的,大概是按呢較顯目(hiánn-ba̍k),才較無法度逃走。衫褲是一間一間囥的,一間囥衫,一間囥褲,一間囥帽仔按呢,欲穿的時陣,一間去挔(hiannh)一領,真趣味。

遐的臺灣人差不多有一千个,五十个一堆,予三个啄鼻仔來管。伊講,臺灣人上猴,真歹,捌(bat)有人用做工課的鉛筆(iân-pit)將啄鼻仔撼(hám)落去,撼予伊死。後來,每五十个臺灣人就有五十个烏肚(tōo)番仔兵來管。

彼陣若有做工課,主要是挽thoo-ma-too (番茄),有工錢一角銀,(in)彼陣較愛出去做工課,比關牢牢(tiâu-x) 較好。猶未予啄鼻仔掠著的時陣,啄鼻仔有派su-pái (Spy)來,是日本仔,講伊欲(beh)轉--去,若有欲(beh)寫批轉--去的,會使寄伊提--過去,真濟人攏寫,按呢啄鼻仔就知影有啥物人蹛(tuà)佇佗位。

佇(tī)遐攏總做兩冬外,日本投降了後閣(koh)繼續做一段時間,後--來才坐船轉來基隆,但是這是日本的船,毋是中國的船。三十个人去,賰二十三个轉來臺灣。

伊講欲(beh)調去南洋進前,坐船欲(beh)離開臺灣彼時陣,有醫生做檢查,看有落屎無?若是有就會使免去南洋,彼陣真驚kho-le-la(霍亂)。伊講彼陣若是知,佮醫生串通--一下,請伊開一个證明,就會使免hông調--去。(約1200字)(TOP)

115 未來,一直來一直來 //呂美親

由林正盛所導演的電影《天馬茶房》內面,逐个(ta̍k-ê)上會記得是片尾彼句:「未來猶是一直來…一直來……」,尤其對這句話總有一種茫茫渺渺、淒慘悲涼的感覺,若親像家己的「運命」毋是掌握佇(tī)家己的手底,放予「命運」的跤步,一步一步,行到佗位算佗位,自按呢過一世人。〈幸福進行曲〉都猶未唱煞,銃(tshìng)聲就爆破所有的希望;雖然,男主角阿進(林強演)著銃了後,喙底猶咧唸講「袂使放棄……」,「天馬茶房」戲煞,看戲的人,目屎拭拭--咧,猶閣(koh)是茫茫渺渺面對「未來」。

講起臺灣的歷史,實在予人感覺真沉重,新一代的少年人若聽著老一輩的人講代誌,毋是幌(hàinn)頭,就是擛(ia̍t)手,講過去就過去了--矣!咱著愛看「未來」才有希望!其實,這齣電影,予我感動的所在誠濟,其中有一幕我印象特別深:男主角阿進用「臺語」那寫那唸彼張回予女主角阿玉(蕭淑慎演)的批,伊講:「暖玉,真歡喜收著你的批,南部的春天無像臺北遐爾(hiah-nī)寒……人有時陣會受著環境的束縛,一寡代誌無法度改變,就親像講每一个人一出世,出世佇啥物款的家庭,有啥物款的爸母,出世做臺灣人做日本人抑是做中國人,這攏毋是咱會使決定的,一出世就註定好好。」目屎毋知當時就對(uì)目睭內一巡(sûn)一巡流--落來,敢若家己嘛有彼種身不由己的遺憾,毋過, 佮(in)比--起來,我應該算是1个幸福的人才著,至少,我活佇一个太平的時代;然後,我聽著1首閣 1首,少年人感覺「倯(sông)」,我煞是感覺真親切的歌,彼是較早阮阿媽真愛唱的:「滿面春風」、「丟丟銅」、「港邊惜別」……。

「『ma-la-li-a』(瘧疾)毋知當(tang)時才會過?」劇團的人按呢咧感嘆,若像暖玉所講的:「這齣戲有夠歹命,無一擺予阮搬了。」對臺灣人來講,外來的政權,敢(kám)毋是親像一波一波的『ma-la-li-a』,若是去「著--著」,必然愛予咱真濟人失去脆弱的性命;無著--著的人莫一工到暗驚惶,但是,生活總是愛過,『ma-la-li-a』若來,咱身軀就放較「軟」--咧,隨人保重,姑不二三將才愛佮(in)捙拚。每1个人攏無想欲著著『ma-la-li-a』』, 會使無煩無惱過家己想欲過的生活,好額、散赤實際上無差甲(kah)佗位,若快樂就好,何況「三民主義」也是(in)所講的,想欲創啥就創啥,臺灣人佇換過遮濟頭家了後,早就無「國家」的觀念,羅曼羅蘭講:「『愛國』,只不過是鱸鰻(lôo-muâ)最後的庇護所爾爾(niā-x)。」----

會記得細漢的時,我也思考著關係「未來」的代誌:「未來」我欲(beh)做一个老師,教「國文」(彼(hit)當陣所謂的「國文」是中國文,這馬(tsit-má)當然是想欲(beh)教家己的語文),教囡仔按怎捌(bat) 字,按怎成人;「未來」我欲做一个畫家,畫出咱土地的媠(súi),畫出爸母慈祥的面容;「未來」我欲做一个小說家,用筆控訴,寫出一般人無去注意著的代誌,寫出歹人的祕密;「未來」我欲做一个音樂家,譜出一首閣一首予人歡喜的曲,唱出一條閣一條予人希望、和平的歌;「未來」我欲做一个好的「家後」,用心照顧翁婿,用愛晟養序細,予一家伙仔幸福過日……遮的,攏是「未來」,我到這馬(tsit-má)一項嘛猶未做到。毋過,我總想講,我猶閣少年,猶閣青春,「咱的青春,是一段唱袂完的歌詩,咱的未來,是寫佇日誌紙的愛你……」我猶有本錢唱〈幸福進行曲〉,若閣繼續拍拚,就毋驚遮的願望袂當(tàng)達成;若共其中一个「未來」好好實踐,人生就無乜(mí)好遺憾的。(約1150字)(TOP)

116 毋通一錯再錯 //林家賢

佇(tī)工場,有足濟的同學攏愛我幫(in)寫批,因為有的同學毋捌字,有的是文筆較䆀(bái),但是,無論是啥物款原因,我攏足歡喜共(in)鬥幫忙。

但是有一擺,嘛是因為彼擺了後,我就毋敢閣(koh)再替人寫批矣!代誌是按呢:

有一日,一个同學來揣(tshuē)--我,叫我幫伊回一張批。伊先提一張伊的爸爸寄予伊的批予我看,等我看煞了後,我的目屎差一點仔就輾(liàn)--落來,因為彼張批所寫的內容,足親像是阮阿爸寫予我的批仝款,有關心、有鼓勵,上重要的是對阮千交代、萬交代,愛阮佇監獄內好好表現,好好充實家己,千萬毋通犯規,一定愛聽長官的指示,遮的交代,我攏有聽阮阿爸的話去做,一屑屑仔都毋敢放予(hōo)袂記--得,但是,我這个同學就毋是按呢--囉!

伊平常時佇工場做工課的時陣,無愛認真,佇歇睏的時間,嘛毋知影看一寡仔好冊來充實家己,抑是來學捌字、寫字。下晡收工轉舍房了後,若毋是規暗咧看電視,就是聽收音機聽規暝,抑若無,就是䖙(the/thenn)佇眠床,規人戇神戇神,就按呢茫茫渺渺過一工,逐工的生活就干焦(kan-tann)按呢,毋捌變--過。像伊這款的生活,一工過一工,對將來的人生,攏無任何的目標佮拍算,我咧想,等伊出獄了後,敢(kám)有可能會做一个有路用的人?

就是因為我傷雞婆,為著袂予伊的序大人傷心,為著欲(beh)予伊的序大人歡喜,所以,我幫伊寫的批的內容,攏是上有意義的話。其實,當當(tng-tang)我幫伊寫彼張批的時陣,我共伊當做是咧寫予阮阿爸仝款。

等我寫好了後,我就共批提予彼个同學,但是,當當(tng-tang)伊看煞了後,伊毋但無感謝我,煞顛倒共我講:「拜託--咧!我毋是共(kā)你講凊彩寫寫就好,只要叫阮爸爸緊閣寄錢予我,順紲閣請安一下就會使矣。」我一下聽了後,雄雄氣一下共彼張批拆甲(kah)碎糊糊,順紲應伊一句話:「以後,你的批你家己寫,我無想欲替你做出違背我良心的代誌。」

就是因為這層代誌,我就決定,除非同學的年歲已經真濟,而且閣袂曉寫字,像這款情形,我才會幫伊寫批,若無,我將來一定會因為我一時的好心,煞來揹(phāinn)著「幫人講白賊」的罪名。

只要是人,就一定會犯錯,但是做人絕對袂使一錯再錯。今仔日hông關佇(tī)內籬仔的犯人,並毋是代表以後就攏無前途。有一句話咧講:「一枝草一點露,天無絕人之路」,咱千萬毋通為著一時的錯誤,就來放棄家已、放棄未來,就算講無欲替家己想,嘛愛替咱的序大人想--一下,爸母千辛萬苦共咱晟養大漢,今仔日煞因為來犯錯予人關佇監(kann)獄,這就已經足大不孝--矣,千萬袂使閣一錯再錯,咱應該著愛提出咱的良心佮勇氣來大大懺悔,來大大覺悟,為著爸母、為著某囝、為著家己、為著未來的前途,咱閣較愛把握每一分、每一秒的光陰,充實家己,千萬毋通失志、貧惰(pîn-tuānn)閣兼荏懶(lám-nuā)。(約940字)(TOP)

117 春夏秋冬的夢 //文玲

春天的風,微微仔吹佇(tī)開滿「紫雲英」佮「油菜花」的田--裡,一望無際的花海佮一排一排向南北延伸、擋風牆的青竹仔,眈(tam)--一下、眈(tam)--一下,衝向遠遠彼片紅紅強欲(beh)落山的日頭,雖然無鼻著花的芳味,毋過(koh)感覺空氣清新閣透心涼,蝶(ia̍h)仔、蜜蜂佇咧欶(suh)花蜜,毋管天欲轉烏--矣,猶原一蕊換過一蕊,也毋知(in)欲將花蜜紮轉去偌遠的岫,厝面前彼條水溝仔水,向下塊厝浪浪(lōng-lōng)叫一直流--去,樹尾溜欲歇暗的粟鳥仔袂輸咧鬥鬧熱「扴扴(ke̍h-ke̍h)叫」吵無停,黃昏的日頭像一粒紅色的氣球,共所有的影放長一放長─;作穡人的身影嘛像踏蹺(khiau)的躼(lò)跤人,漸漸-慢慢──混合佇「夜」的世界,家家戶戶攢暗頓的煙筒管,沓沓仔霧出來的煙,罩踮(tiàm)大地,毋知偌懸的天幕,為多彩多姿的夕(si̍k)陽,增添幾分仔濛濛的美感。

「春寒雨那濺(tsuānn)」,雨水佇春後細細--仔一直落,天公伯仔用「春雨」滋潤大地,樹根共塗搝絚絚(khiú-ân-ân/giú-ân-ân)挽牢--咧,等風颱期才袂出現彼當陣毋捌聽過的「土石流(thǔ-shi̋-liő)」。雨就一直落到清明後,正經有影是「清明時節雨紛紛,路上行人欲(io̍k)斷魂」,寒冬殘存的冷意佮(kap)綿綿的春雨,增添清明彼種淒涼的感覺,戶橂(tīng)頭彼粒大石予雨水滴甲(kah)一空深深深,砛簷跤(gîm-tsînn-kha)上(tshiūnn)滿青苔,塗埕佮厝跤交接的彼條細縫嘛發一寡 「牛頓(tùn)鬃」佮雜草,天氣也無因為接近熱天就較溫暖,人講「五月節粽無食,一領破裘毋願放」氣溫就佇肉粽節了後,漸漸回升,準備迎接一年內「熱」的季節。

倚(uá)熱天的時,南風夾著鬨鬨(hōng-hōng) 叫的燒氣摻成熟的粟(tshik)仔芳,黃錦錦(gìm-gìm)的粟仔海,頭仔垂垂(suê-suê/sue̋-suê)的稻仔穗佮嚇(heh/hennh)鳥仔的稻草人,身軀頂彼領衫,做伙搖頭拌(puānn)耳,粟鳥仔毋驚稻草人廿四小時咧徛衛兵,一坵飛過一坵,隨著作穡人的喝叫聲 「喔、喔」,𧿳(phu̍t)!--一下,規陣閣飛去較遠彼片,(in)嘛毋甘錯過豐收的六月冬,這當中也是作穡人上無閒的時陣,除了趕收早冬稻以外,猶著緊播慢冬稻,一四界飄散稻草頭佮犁田反(píng)塗了後特殊的塗芳味,佇曝粟的期間,定定會出現像風颱款的「報頭」,雖然無飛沙走石的恐怖,嘛有強欲剾(khau)倒大樹的強風佮飛甲(kah)滿天的樹葉,綴後就雷公爍爁兼西北雨,才落一搭(tah)久仔,溝水就隨漲滿,變甲(kah)真掣(tshuah)流,普通時仔逐工走西北雨變成彼站的一項工課,毋過,雨水也滋潤受強烈的日頭曝甲(kah)熱翕翕(hip-x)的「六月火燒埔」,沖散積佇空氣中的燒氣,雷公爍爁(sih-nah)也為大地掖肥,提供樹木養份,製造出閣較大片的樹影,用涼爽包裝地面, (約850字)(TOP)

118 彼條溪仔 // 楊國明

這工,將近欲(beh)倚中晝,添伯仔捾(kuānn)一跤(kha) 籗(khah)仔,幌(hàinn)對門口埕入內,我就知影一定閣(koh)有好空的代誌,伊共阿媽講:「這兩隻鱉是欲予阿公食--的,啊遮的蝦仔佮苦魽仔予囡仔做菜食,這攏是今仔日生理賣無了--的。話講了後,物件倒--出來,無閣坐,翻頭就轉--去。添伯仔是二姑婆的後生,對阿公真有孝,因為土地少,歹過日,所以若有閒,伊攏會利用工頭工尾抑是暗時,電仔揹咧、網仔提咧,去溪--裡掠鱉、電蝦仔佮鱸鰻(溪鰻),塗豆園網斑鴿(pan-kah),將掠著的物件提出來街仔賣,趁淡薄仔所費,定定賣無了--的,就幌來阮兜有孝阿公佮阮這陣囡仔。雖然伊已經過身--去,這个記憶到今(tann),猶佇(tī)阮的頭殼底。

離開故鄉將近二十年,對(uì)梅山街仔落南,行台三線大約三公里,就有一條雙叉路,往東爿山頂入--去,閣(koh)行三公里,就會當看著一條南靖溪,佇(tī)南靖橋橋頭看會著規條掣(tshuah)流的溪水,對頂面流--落來,沖(tshiâng)出一个大深窟,光禿禿(thut-x)的大溪石,形成特殊的景色。每擺轉--去,若有時間總--是會停落來幾分鐘,看一下溪景,回想囡仔時代,佇石頭頂起落的情景。由南靖橋向頂仔一直延伸到海拔1000公尺的太平村,望風亭下面的安靖水沖(tsuí-tshiâng)是南靖溪的水源地,這條溪,是梅山佮民雄兩鄉工業佮飲用水重要的水源,長年泉水充沛(phài),水質清氣,無受污染。順溪邊,看會著幾若百條的塑膠管,攏是下游的村民接去使用的自來水管,阮兜五代人,嘛攏是食這港水大漢--的,但是到今(tann)猶毋捌納過半角銀的水費,實在真幸福。

聽阿爸講:佇1951年初,台電猶未通電進前,本村佇這條溪的兩爿,陸續設有七、八座的小型發電廠,由村民合資,倩(tshiànn)日本技師,引進小型水力發電機,利用這條掣(tshuah)流的溪水發電,一个發電廠所發的電量,只會當供應十外戶使用,而且一戶干焦(kan-tann)分配三个二十燭的電火球仔爾爾(niā-x),佇每一个發電機的邊仔,挖一个儲(thú)水窟,日--時積水,等到暗的時,由用戶輪流派人去將水閘(tsa̍h)門放開,這時就開始供電,排完一窟水,大約會使供電三、四點鐘,這對骨力勤儉的村民來講,受益真大。(in)充分利用有電的暗時,洗衫、擘(peh)塗豆、做米籃加工等等,加做真濟工課,比點番仔油燈加真好用。為著欲予逐間攏有光線,我猶會記得阮兜的厝,攏佇兩間中央的壁堵,共伊挖一空,才將電火球仔吊佇中間。兩間共用一个。但是等到1960年,台電全面供電的時,這種的發電廠就無用武之地,就按呢行入歷史,目前嘛猶留有發電廠的遺址(uî-tsí)。(約850字)(TOP)

119 春風來來去去 //Pó-huī

彼幾工誠燒熱,毋過感覺有春風咧吹的款,袂齷齪(ak-tsak),規个人攏輕鬆--起來,拄著啥人攏嘛一个笑面。笑甲(kah)遐春,就是母--仔來臺北啦!

心肝頭望母--仔來做伙蹛(tuà)毋知望偌久--矣,上帝有咧聽我祈禱的款,這擺真正予(hōo)我等--著矣乎(honnh)!

母--仔七早八早就到,我去載--伊,佇(tī)眾人相𤲍(kheh)的場面,我隨就眼著伊的形影:我毋敢相信彼是母--仔!一軀粉紅仔的洋裝,長裙配瘦抽的身材 ,滿面春風,袂輸少女的活潑,這就是我暝日思思念念的阿母!

母--仔掮(khainn/(又)kháinn)一大袋好料--的欲(beh)予--我,一寡焦料親像鰇魚、香菇、紫菜,嘛有肥軟的魚箍,一塊一塊用橐(lok)仔分開包--咧,較免定咧退冰。一跤皮箱閣(koh)一橐(lok)布袋囥跤前,母--仔坐後壁,攬我的腰,安全帽仔戴--咧,碌硞馬仔hû-hú,按呢載母--仔佇臺北街頭軁來軁去(nǹg~nǹg~),風若像咧輕輕仔共我捒,耳空邊齊(tsiâu)母--仔的笑聲,雄雄感覺想欲吼(háu),無人像我遐好命。

三十冬的操煩,予本來就烏肉底的母--仔看--起來較臭老--淡薄仔,閣原本伊就袂妝,無彼號條件嘛無美國時間通做啥保養,久--來規个面煞𢯾𢯾(mooh-mooh)、燥燥(sò -sò),若像消風的Tire(車輪)。見欲招母--仔出外𨑨迌(tshit-thô),伊攏有一大堆理由行袂出門,這改會當飛來我遮,實在講,我也真意外;知影母--仔欲來蹛(tuà )兩三工,我就佮ANATA參詳好勢,決定𤆬(tshuā)母--仔四界去,看會當予伊心較開--咧無。

頭先有想講愛好好仔煮一頓仔腥臊(tshenn-tshau)款待母--仔,尾--仔放棄,母--仔無可能坐踮邊仔看我無閒,會欲來鬥跤手,按呢規氣請伊去外口食較清心。阮𤆬(tshuā)伊去食蒜頭麵、去有氣氛的咖啡廳食佮(kah)飲料的雪魚飯,母--仔若像囡仔,歡喜甲(kah)喙笑目笑,佇原木裝潢的咖啡廳,ANATA講笑話,英語老歌寬寬仔放送,母--仔微微仔笑,目神看對窗仔外的草埔佮粟(tshik)鳥仔,我恬恬欣賞伊溫柔的半爿面,記持踅(se̍h)轉去細漢的時,若像伊捌抱我佇愛河邊散步,日頭咧欲落山,伊紅牙紅牙的半爿(pêng)面嘛是這款的溫柔。

母--仔講家己是庄跤倯(sông),看阮欲𤆬(tshuā)伊去佗位瓏瓏踅(se̍h)攏好,想想--咧先去參觀二二八紀念館,這項別位無。落公車了後,穿(tshng)過新公園茂(ām/ōm) 閣(koh)懸的樹欉,陣陣的風予阮的衫攏膨--起來,日頭微微仔炤(tshiō)阮的面,真誠溫暖的下晝時,予阮看二二八受難者資料的時煞無一屑仔悲慘的感覺。記念館內底有一角仔冊店,嘛通坐落來啉茶食點心,我第一擺佮母--仔按呢約會,佇遮爾清幽的空間,煞淡薄仔愣愣(gāng-x),毋知這是現實抑是夢。

隔轉工坐新店客運到淡水,先參觀紅毛城,踮門喙(tshuì)佮母--仔翕相做記念。隔壁就是淡水工商管理學院,順紲行一輾(liàn),校內的馬偕紀念館收藏濟濟彼當時傳教士跤跡的記錄,特別是用白話字寫的批、筆記予阮相誠久毋甘走。離開學校了後行去碼頭,岸邊歇兩三隻破漁船仔㽎(sìm)--咧、㽎(sìm)--咧,河水烏烏,日光一絲一絲浮佇水面爍--咧爍--咧小可鑿(tsha̍k)目。母--仔那拭汗那講想欲食礤(tshuah)冰,阮就軁(nǹg)入去巷仔內,一个頭家娘誠靠俗共阮招呼,阮一人一盤,四果、仙草、粉圓、紅豆仔、芋仔、薁蕘(ò-giô) sut 甲(kah)飽嘟嘟(tu-tu)。對巷仔閣鼢(bùn)--出來,經過滬尾文史工作室,沿路有一寡賣土產--的,母--仔買幾包仔魚酥餅欲(beh)予小妹食,我買一頂紅底黃花仔的圓帽仔,佇Basu烏煙蓬蓬坱(ing)的舊街路,阮寬寬仔行向淡水捷運站,換體驗時行的滋味。上車無偌久,母--仔就睏--去矣,窗仔外雄雄有一兩个白點佇樹海咧振動,毋知敢(kám)是白翎鷥。確實母--仔忝--矣,睏甲(kah)攏毋知人,欲落車共伊叫才精神。(約1200字)(TOP)

120 搶看滿山坪的楓仔葉 //李勤岸

(in)講楓仔(png-á)葉轉(tńg)紅是有高峰期--的,也就是講楓仔葉變色變甲(kah)上齊(tsiâu)、上媠(suí)有伊一定的時陣―伊的高峰期。這个上媠的滿山坪紅啪啪(phà -x)的高峰期是對(ùi)北一直走向南,對加拿大走過來南爿的新英格蘭五州。這禮拜差不多會到麻州,規个麻州會滿山秋色。

本底想講這个景緻今年看袂著--矣,因為家己無車,嘛錯過幾若遍團體包車遊覽的機會:錯過臺語教會佇(tī)北爿的New Hamshire 辦的退修會;錯過新英格蘭臺灣同學聯合會的賞楓(sióng-png)之旅;錯過學生團契的賞楓之旅;嘛錯過火車公司的賞楓列車。攏聽人講滿山坪的楓紅是偌爾仔壯觀,偌爾仔使人心動的景緻。

佳哉,守義兄特別佇拜六開車載阮去搶看這个美景。兩台車,七个人,早時10點,向(ǹg)北進發。

公路邊攏是樹林,色譜對全青、黃色、淺紅、柑仔紅到烏𪐞(tòo)紅,大自然的畫筆實在予人目睭變大蕊,欣賞袂離。楓仔葉佇秋天是按怎會變甲(kah)遮爾媠?可能有伊的傳說故事,一个足淒涼的傳說,北美洲的印第安人可能有。毋是干焦(kan-tann)楓仔葉會變色過秋天,幾若種樹仔攏會。這款樹仔的樹葉有做糖的功能,平時共糖分送落來樹頭,若是咧做糖的過程中拄(tú)著天氣轉(tńg)寒,葉綠素(hio̍h-li̍k-sòo)就會變質,變做紅色。

有經過梭羅寫湖濱散記的Walden湖,小可耍(sńg)--一下,無時間落來行,下(e)暗6點半愛閣轉來Lexington 參加學生團契辦的演講,我欲共(in)講「臺灣文學」。

佇一个溪邊的州公園歇睏,本底有的便所設施,攏鎖--起來,阮只好去沃(ak)楓仔樹。溪水佇橋邊有共伊閘(tsa̍h)--起來,形成靜水湖,熱--人的時陣通好游泳,嘛有野餐桌,會當佇遮露營、烘肉。水面有規排楓仔樹的倒影,真通光,有人影行過,比彼身本尊較明較清。

到New Hamshire,經過頂回教會退修會的所在,看著(in)去(peh)的彼粒山,聽講(peh)--起來感覺和(hām)日本的富士山真仝款,看--落去的景較媠(súi) 。以後才揣(tshuē)時間來(peh)看覓。

New Hamshire 楓仔葉轉紅的peak 猶未完全過--去,嘛是猶閣(koh)滿山滿谷的楓紅,經過溪流的時,特別感覺溪邊的樹紅,透過天色、水色,感覺媠甲(kah)會跳動。

車加油的時,順紲(suà)入去便利商店,看(in)逐个攏買規大包物仔出--來,原來這州是免稅的,緊入去綴(tuè)人買。真正無稅就著,逐个攏變做觀光客,大包細包𢯾(mooh)--出來。聽講嘛有人開成(tsiânn)點鐘過來這州買物件,省寡稅。以前州間的高速公路來到這州嘛免納錢,後--來別州抗議,才綴人收。

閣踅過Bermont 州,公路邊看--出去視野真闊,秋的感覺真壯觀。按呢今仔日新英格蘭五州去過三州--矣。

踅(se̍h)轉來麻州,欲(beh)去看一个水庫,真值得看的水庫,去到地,有警察咧顧,驚去予恐怖份子毒毒(thāu-to̍k),煞袂當(bē-tàng)入--去。這馬(tsit-mái)規个美國已經變甲(kah)足緊張--的。

有經過一間紡織工廠,放空的廠房,佇(tī)小鎮的路邊。麻州以前嘛是經過類似臺灣現此時咧經驗的工業化佮經濟發展。麻州以前嘛是有真濟紡織廠佮鞋仔廠,後--來攏徙去日本,然後徙去臺灣、中國。現在是以高科技工業佮教育、觀光業為主。這是毋是經濟發展的一个輪迴?臺灣是毋是一定會綴咧踅(se̍h)來到這个所在?(約1000字)(TOP)

121 有個性的雪 //李勤岸

初雪,佇(tī)聖誕節前的一个拜六暗,先佇電視內底落,記者面對鏡頭,真興奮共阮報雪。共百葉窗搝(khiú/giú)起來看,有影就著,雪花佇電火柱光罩的範圍內飄舞。初雪的姿勢,有一點仔幼秀,有一點仔歹勢,無風伴舞,無意無意,聊聊仔落--落來。

窗仔內是有燒氣溫暖的房間,窗仔外到底偌(guā/juā)寒攏毋知。有一款溫度計會當囥(khǹg)佇窗仔外,阮猶未買--著。逐擺欲(beh)出門,愛靠電視抑是電腦共阮報氣象。後--來,發現玻璃窗仔會結霜,因為窗仔內窗仔外溫差傷(siunn)大。無偌久阮就會當對(ùi)結霜的程度來推算室外的溫度,霜的厚度佮(kap)室內室外的溫差有伊的相對函數(hâm-sòo)。

隔壁的阿伯iān-nā托(thuh)雪,iān-nā唸:啥人稀罕遮的雪,呔(thái)會無愛落起去山頂,山頂有人等欲趨(tshu)雪? (in)兜的跤踏路攏是雪,落一暝的雪,積有七、八吋。寒帶的在地人對雪顯然無啥物(siánn-mih)好感。我毋敢有欣賞雪景的表情,緊綴(tuè)喙共伊應:「就著--毋,誠(tsiânn )害!」其實,佇規年透冬無雪的 Hawaii拄搬--來,看著雪,實在真興奮。工具攏無準備,只好先用清便所的筅仔(tshíng-á)共車頂的雪托(thuh)掉,閣(koh)用牛奶罐仔入燒水共伊沖(tshiâng)。嘛無手套,雙手甲(gàn-kah)---。共規台車的雪攏處理清楚,才駛出門。駛佇路--裡,干焦(kan-tann)阮這台車是清氣溜溜--的,別人的車頂攏猶有一沿厚厚的雪,逐台車攏載雪出來咧𨑨迌(tshit-thô) 。感覺真無面子,(in)看著阮這台車光禿禿(thut-x),一定心內笑講:「菜鳥仔!」第二遍閣落雪,為著愛面子,佇頭前窗挖一空,予家己小可有看著路就駛--出去。結果視線無好,頭著愛向(ànn)來向(ànn)去才有看著路,閣予人pann甲(kah)真慘。第三遍閣落雪,我就真在地--矣,有看著路,嘛有載寡雪出來𨑨迌(tshit-thô)。

行佇路--裡,開始落雨,綿綿仔雨,共雨傘提出來遮(jia)。綿綿仔雨,開始佇雨傘外口飄向頂懸(kuân)--一屑仔才閣飄--落來,雨呔(thái)會落起去頂懸?原來,雨愈來愈綿,重量一直失--去,就變做雪,會當飄過來、飄過去,閣飄--起去、飄--落來。雪,才有這款的舞功。佇辦公室,看風伴舞,收音機內底波士頓交響樂團當咧演奏一曲Waltz,外口的風佮雪若(ná)像攏有照音樂咧跳舞。只要莫(mài)出--去,雪是美麗的仙女。

秋天樹葉落了了是為啥物?敢是為著欲予人掛細粒電火泡仔?鎮--裡逐欉路邊的樹仔攏掛滿媠(suí)噹噹的電火,佇聖誕節進前規個月就開始掛。並毋是凊彩吊吊--咧,是真正下工夫,用吊車共工人吊起去面頂,用真濟時間,真細膩,牽過來牽過去,牽出一个圖案。電火點著(to̍h) 愛有圖案出現才準算。聖誕節過了一段時間,妝娗(tsng-thānn) 久--來,又閣是光禿禿(thut-x),伸出千手向天,欲(beh)閣求討啥物?落雪了後我才知,原來(in)咧向天求討啥物。雪掛佇每枝樹椏(ue),每欉樹仔攏變成雪樹,沿路看--過去,你掠準原來遮的樹仔原本就是生做按呢,原本(in)就是一欉一欉的雪樹,樹頂開滿雪花的雪樹。秋天葉落了後,(in)原來是咧等待欲形成真顯(hiánn)目閣雪白的雪樹,共(in)掛滿閃爍(sih)電火泡仔是咱的誤會,真大的誤會。

今年冬天咧欲(beh)過去--矣,干焦(kan-tann)落這三遍雪?是毋是阮共Hawaii的熱情紮來到冬天的Boston(波士頓)?水牛城已經落甲(kah)積雪規十呎,連南部幾个一向無雪的州攏落甲(kah)真厲害,是按怎寒帶的Boston(波士頓)有時陣若像洩漏春天的氣味?害長明兄(in)兜薔薇(tshiûnn-bî)予人騙毋知,掠準春天來--矣,開始發穎(puh-ínn),煞寒寒--死。

雪,波士頓的雪,是毋是愈來愈有伊的個性? 敢(kám)是註定欲來掛佇(tī)光禿禿的樹枝尾,毋是予可憐的路樹伸千手求討就欲(beh)降臨,毋是聖誕節需要氣氛就來飄舞。雪,予在地人討厭的雪,是毋是咧等待有人共伊呵咾,共伊欣賞,為伊癡迷,為伊寫詩? (約1250字)(TOP)

~《哈佛臺語筆記》

122 埕--裡梳草 //胡民祥

草仔開始轉青變綠,迎接春天。社區家家戶戶埕裡梳草,將落(lak)--落來的樹葉仔佮爛--去的草枝耙(pê)--起來,予空氣好流通。我早起攑(gia̍h)耙仔,去埕斗梳草。規个冬天攏無振動,上班下班,佮上班下班,攏無操動,除去大雪積車道,才有罕罕仔的大勞動。四肢筋肉冬眠一季三個月,耙無上五分鐘,手痠腰𠕇(tīng),真正是無路用。想起故鄉老爸老母操勞一年四季,田--裡剷(thuánn)草掘塗,早起做到日頭落山,攏無喝忝(huah-thiám)。事實上,我故鄉嘉南平原的父老耕作一世人,痠疼嘛一日做過一日。

埕--裡的草無耙予伊清氣是袂使--得,耙清才好下肥料,這幾年來,我無照起工掖(iā)肥除野草,規个草埕是袂看--得:講偌歹看,就有偌歹看;真正袂呵咾(o-ló)--得。所以,手痠嘛是愛照耙,半點鐘後,手變做機械手,直直耙,枯草落葉仔耙做一堆一堆,用手捧(phóng)去樹林內擲(tàn)掉。兩點鐘後,滿埕清氣溜溜,紲(suà)--落去是掖肥料,這留明仔載才來做。

耙草埕,除去舊年的落葉仔,猶有新的物件,就是楓仔樹的新芽受風吹雨拍,對(uì)樹頂落--落來,落甲(kah)滿草坪。清梳草坪當中,天頂傳來雁(gān)的叫聲,攑(gia̍h)頭一看,是一隻落單的孤雁,春天來到,CANADA(加拿大)的野雁對南回北。

今仔日烏陰天,看著真濟白點的物件飄舞佇(tī)空中,初想是花粉。向社區的山谷看--過去,薄薄若霧,行向欄杆,白點飄落欄杆,化做一團綿綿的流質物,若(ná)雪若水,啊!原來是超迷你(幼)的雪。雪的形態百百款,有大有細,細--的看--起來若幼幼的鹽粉,大--的親像棉花,雪花飄佇空中若像飛舞田的花絮。古早文人爭論按怎描述落雪,一个講:「撒鹽空中差可擬。」另外一个講:「未若柳絮因風起。」其實攏是看著千變萬化的落雪景觀之一爾爾(niā-x)。

四--月以來,綿綿的春雨,滋潤樹木花草。北美洲的農民有一句俗語:「四月綿綿春雨,帶來五月花。」我等待五月花期,春天花對(uì)五--月紲(suà)到六--月,北美的春天是一片花海。我的埕--裡,水仙花先來報春,閣(koh)有鬱金香(母親花),然後有杜鵑,牡丹,金針花。

看向落地窗外,雪花閣咧飄舞,四--月常常有一場暗雪,往往會將杜鵑的花蕊凍歹--去,定定予我看無春天的杜鵑花。有時,人是無法度佮大自然拚,需要佮大自然配合。所以,我特別珍惜我厝埕的杜鵑。希望今年的杜鵑有機會盛開。

萬一若是無看--著,我也真滿意--啦。因為,今年我已經看過兩擺的杜鵑花。黃勁連邀請我參加臺語文學營,所以今年二--月我有機會轉去臺灣過舊曆年,新年過了,去臺北拜訪林文欽,順紲(suà)去母校臺大探揣(tshuē)椰林大道,路邊的杜鵑拄好開始探頭咧招春。三月去佛羅里達(Florida)出差,佇(tī)遐有盛開的杜鵑迎接來自北方的我。(約900字)(TOP)

~《茉里鄉紀事》

123 葡萄雨 // 陳廷宣

舊曆七月是卓蘭(tà-lân)葡萄大出的季節。自葡萄採收以來,產業道路欲共(kā)講做挨挨陣陣絕對毋是我咧死炸(tsuànn)嘐潲(hau-siâu);農民無閒𩑾𩑾(tshih-tshih)、運送的貨車一逝(tsuā)閣一逝,佇(tī)遮你會當看著農村的活力,一種原野堅定的力量。

炎熱的日頭共這个水果之鄉熁(hannh/hah)甲(kah)袂輸烘爐-咧!毋過(koh)無管是在地的農民抑是外來的水果販仔,汗那流;穡頭那拚。無拚哪趁有通食?無法度的代誌--啦!靠天食飯就是按呢,若毋拚是欲食風啉雨--喔 (這雖然嘛是靠天食飯,毋過若(ná)像食袂通飽--喔!)三頓猶閣是小事。厝--裡囡仔的開銷驚倒人都會--喔!出外讀冊的囡仔佮厝--裡爸母的向望攏嘛是下(hē)佇熱--人這注(tù),收成好,生活就較好過。收成若䆀(bái),隨个仔隨个褲帶就繃(penn)較絚(ân)--咧!

好佳哉!好佳哉照這時的光景共(kā)看--起來,這期的收成應該是大收才有影。若毋是大收?產業道路頂懸(kuân)的人是咧無戲變猴弄是--毋?汗敢(kám)通白流?就無咧悾歁(khong-khám)閣?

是講嘛咧怪奇兼三八?阮頭--的哪會攏無動靜?自阮將梨仔採收煞了後,就無穡頭通予阮無閒--矣,春花嬸仔去共別人鬥跤手。我--咧?阮頭--的赤跤-nih-sàng共我講人無愛挃(ti̍h/ti̍nnh)無經驗的跤數(siàu),叫我小歇--幾工仔。赤跤-nih-sàng是完全攏無消息,害我相紲(suà)幾若工攏食泡麵渡日。

佇這个大收的季節,赤跤-nih-sàng應當愛無閒甲(kah)強欲予鬼掠--去才著!(呸呸呸,我這隻七月半鴨仔實在是毋驚死,開喙合喙攏是鬼!) 哪會別人無閒𩑾𩑾(tshih-tshah),伊煞來音信全無?伊若閣毋出現?我看我的面早慢會變做泡麵面!

當我滾水沖(tshiâng)落泡麵的時,赤跤-nih-sàng出現--矣!伊叫我麵下(hē)--咧,伊欲𤆬(tshuā)我去食好料--的,算是欲(beh)彌補這幾日伊無聲無說離開所對我的虧欠。伊閣講食飯煞伊欲𤆬(tshuā)我去看一个我有性命以來毋捌看--過的奇景。啥人知影伊彼粒葫蘆藏啥物藥?橫直佮伊去就是--啊!泡麵食久總嘛是著換款--咧,先綴伊來去食--一頓仔才閣講。

食飯煞,我拄仔講的彼个汗攏白流的悾--的徛佇我頭前。伊𤆬(tshuā)我行對(uì)葡萄園去,伊是阮頭--的,赤跤nih-sàng。

「你共(kā)看--咧,這時的景緻莫講是你啦,連我這个食鹽贏過你食米的人攏毋捌(bat)拄--過!」真正是奇景,毋過奇的毋是景緻。自阮母--仔生目睭予--我,然後我發出目眉了後我毋捌看過有遐爾譀(hàm)古的人。葡萄該收的伊毋收,凊(tshìn)時葡萄熟過頭去,一粒一粒,隨个仔隨个像咧落雨--咧,對(uì)蒂頭落(lak)--落來。在欉紅的,無隱(ún)--過的嘛毋是按呢,赤跤nih-sàng是佗一條神經線去予(hōo)相拍電--去?看伊平常時仔都真精光,哪會做出這款譀(hàm)古代?我佮伊坐佇田岸,伊無想欲講話;我無想欲問。阮只是恬靜欣賞這款世間罕有(hán-iú)的光景--- 葡萄雨。

「有媠(suí)--無?」赤跤nih-sàng笑笑仔講。

伊敢袂心疼?伊是咧想啥?我一直按呢想!想規晡想無路。尾--仔伊共我講這期的葡萄大出。大出好啊,豐收敢(kám)毋好?赤跤nih-sàng消失的這幾工是出過車禍抑是按怎是--毋?頭殼哪會痟痟(siáu x)。盡講--的就是彼寡歪理。

歪理?完全毋是--喔!赤跤nih-sàng講--的完全是市場所表現--出來的現象。這个時陣我想起較早彼个「葡式蛋塔」效應。逐家攏做一擺做仝一項的產品,聽(thìng)候熱度較消的時,死--的死、逃--的逃,活--落來的是有幾个?(約1040字)(TOP)

124 講親情 //A-jîn

這个時代講做親情檢采有較譀(hàm),親像流行歌仔講--的 ,「當今二十世紀新潮派,男女時行自由戀愛」;我的爸母佇45年前無仝款時代的社會風氣結婚,全然靠人講親情, 佇(tī)洞房進前,阮阿爸毋知阮阿母生做圓抑(iah)扁。

男女互相有意愛,了後會自由戀愛,自古以來,這是真四(sù)常--的 , 啊閣(koh)來, 戀愛有條件,上少,愛有場合予(in)熟似,若像阮庄跤,規年迵天做甲(kah)若塗牛,衫褲補甲(kah)無一跡是原在--的,爛糊糜仔對(uì) 跤手滒(kō)到面--的,查某囡仔欲(beh)哪看會上目;田庄姑娘仔嘛做甲(kah)歪腰,愛媠都袂掛得顧,干焦(kan-tann)會當圍軀巾仔包甲(kah)崁頭崁面(khàm-thâu-khàm-bīn)較袂食日頭毒,曝甲(kah)烏趖趖 ;仝庄的少年家嘛看袂佮意。阮彼角位仔真罕得仝庄頭相嫁娶,攏是隔壁庄仔做親情--的較濟。

按怎講無仝庄--的,親情講較會成?我講阮老爸做親情的古,逐个就會分明,庄跤人罕得有機會踏出庄,會佇外庄摸飛(moo-hui)賴賴趖--的,干焦(kan-tann)兩種人, 販仔、牽豬哥--的佮歹囝浪蕩的遛suīnn仔。阮爸仔佇做兵進前,上遠去到隔壁庄萬合仔,彼是佮人佈田割稻仔相放伴才有通去到遐。萬合仔有一戶姓張--的,佮阮庄--的有排(pān)相放伴、(in)查某囝叫做阿芳、捌(bat)擔點心去田頭仔,看過阮阿爸,稻仔割了, 較閒的坎站,萬合仔有人來講親情,欲做阿芳仔予阮老爸。

阮二林庄跤佇彼个時代,猶閣真濟平埔Babuja的風氣,上明顯--的就是年老的查某人扞(huānn)家,阮查某祖會食薰、哺檳榔,頭殼好閣有威嚴,厝--裡大細條代誌攏是伊咧做主,阿芳的生時八字提--來了後,佇紅架桌頂排三工,照彼時的例,著愛三工平安順序,親情才會成,第二工,阮兜有人食飯挵破一塊碗,阿祖講按呢就是兩人八字袂合,這層親事就準拄(tú)好。

事後,阮阿爸真怨嘆,伊確實有佮意阿芳仔,查某囡仔嘛對阮阿爸的印象袂䆀(bái),毋才會央人來講親情。阿爸講阿芳擔點心來的時,無予巾仔包面,若普通時作穡就巾仔、跤仔手仔圍甲(kah)密喌喌(tsiuh-x),看無生張媠䆀(bái)。阿芳會佮意阮阿爸,一--來看伊漢草中範(pān);二--來,出外庄作穡,衫仔褲穿較無破--的,兩人無仝庄,才相看會上目、阿爸心肝內有意愛,啊毋過,毋敢開喙反抗阿祖的決定。

半年後,閣有人報另外一个庄頭的查某囡仔, 對方的阿兄來看阮阿爸,彼陣,阿爸佮厝邊的作穡伴佇厝內講工課代,聽著外口講「來欲看--矣」,阿爸看家己穿一領破lai35 lin51 gu11(「RUNNING」),緊叫厝邊彼領「KHAKHI」衫褪落來予伊穿,對方看阮阿爸人範袂䆀(bái),就有幾分意--矣,閣去庄內探聽 ,主要探聽三項,第一田園,第二身體,第三品行。欲知田園作濟抑少著愛看草墩佮粟畚(tshik-pùn)。阮遐(hia)攏佈田,無啥作焦(ta)園--的 , 草墩大囷(khûn),表示稻仔收濟,田作闊,閣看高pûn大--無;pûn-á門小開--一下,看漏(lāu)有粟(tshik)--無,若無,就是空pûn , 好看頭niâ 。若論身體,看阮阿爸面色紅光赤蠘(tshi̍h),身體勇健健,就知無帶身命。若品行著愛靠探聽,庄內人講著欲探聽阮阿爸,就共伊應講:「欲探聽親情,若問田園偌闊袂時行,田園大片無影穩,上(tsiūnn)看愛看囡仔本。若這个西江仔,厝--裡無好額,猶毋過(iáu-m̄-koh/(又)iah-m̄-kòah-m̄-kòá-m̄-kòiá-m̄-kò)做人真端(tiah)。」庄跤人連應話都若(ná)唱歌,真鬥句。

彼陣阿爸的兵單來--矣 ,阿祖想講大孫若去做兵,厝--裡作穡就欠跤數,無討女方的八字排紅架桌頂,就欠對方,問阿爸欲去偷相--一下無, 阿爸受頂擺的打擊,想講「愛--的挵破碗,看嘛無較縒(tsua̍h)」無去看就答應--矣。

這門親情就按呢講成, 阮阿母『花--仔』佮阮爸--西江仔,按呢嘛恩愛過一生,生我這个毋成囝佮兩个小弟一个小妹。(約1200字)(TOP)

125 廣告業的(ê)新步 //洪錦田

這馬(tsit-má)的廣告業步數誠濟,連頭家佇(tī)咧招考跤數嘛著愛彼種較骨力、𠢕(gâu)創新、仁仁仁的高手。啊辛勞--咧,仝款無咧軟,個個攏誠𠢕(gâu)變景,是一粒一的廣告高手。

話講有一間廣告公司佇年底欲招考「廣告高手」,有一個新腳數(kioh-siàu),講某時日著愛去面試。當工伊欲(beh)出門的時,(in)某就緊點三欉香,祈神明、求公媽,看會得通予(in)翁入去彼間公司食頭路--袂。

結果彼下晡(ē-poo),(in)翁就歡頭喜面、喙(tshuì)笑目笑,沿路閣(koh)那呼噓仔轉到厝。一踏入門,(in)某就開喙問講:

「喂!阿舍仔,今(tann)~你考了按怎? 敢(kám)會足僫(oh)考--著?有偌濟人參加?欲牢幾个?」

哇!問話敢若咧射機關銃--咧,(in)翁就寬寬仔共伊回講:「安--啦!俺某--的,這擺的考試,攏總敢(kánn)有五十捅(thóng)个,老的、少年的高手攏有。主考經理面試了,提兩張紙予--阮,一張是資歷表,一張是畫圖紙。伊講資歷表填好勢交轉公司,另外彼張畫是欲予逐家自由發揮,隨在看欲畫啥作品,毋過毋是欲交予公司。原來經理是欲共阮隨人的作品擲(tàn)出去路--裡,予過路人抾(khioh),看啥的作品去予頭一个過路人抾(khioh)--著,彼个人就會予公司重用。」

(in)某聽了感覺真趣味,隨就問講:

「結果-咧?」

「經理一講煞,眾人就下性命畫、下性命寫,」(in)翁愈講愈興(hìng),「有的畫風景--的、超現實--的、抽象--的,甚至肉感的美女…… 規大堆。一點鐘久了後,經理喝『停…』,紲--落去叫逐个簽名聽號令,同齊應聲做伙擲出去外口。無偌久,隨就有過路人去抾--矣!」

「m̂!是啥人遮爾好運?」(in)某誠好玄(hònn-hiân)按呢問。

「俺某--的,予人頭一个抾--著的就是我的。」

「哪會按呢,你的確畫了足媠(suí)--的,無哪會予過路人一看隨抾咧走。」(in)某閣半信疑仔隨接喙問。

「無!kah遐骨力。我啥物碗糕嘛無畫,干單(kan-tann)簽名,內底包一百箍,閣刁工捅(thóng)一角仔現現,按算有牢也好,無牢也好;結局頭家毋但宣佈我錄取,閣呵咾我足有頭殼--的。(in)予我一个主任的職位,月給四萬外--咧呢。」

(in)某聽一下,舌吐掠(lia̍h)外長,心內呵咾(in)這个翁有影𠢕(gâu)變景。

社會代,各行各業攏當咧求進步、求生存。人講步數是人想--的,萬項頭路都聽(thìng)好做,干焦(kan-tann)手揜(iap)後莫(mài)去做,敢(kám)會使--得咧?(約740字)(TOP)

126 電!電佇遮--啦 //陳潁茂(20160319陳文傑老師更新)

細漢彼陣,大伯佮阮老爸因為工作的關係, 阮攏蹛佇(tī)台糖公司配給的宿舍。所謂的宿舍就是日本人留--落來木造的瓦厝,因為彼陣公司趁錢,原本的電火泡仔,攏改換光(kng/kuinn)閣(koh)清的日光燈--矣。

阮阿公有五男二女。每逢年節(tseh),佇外口趁食的子女攏轉--來的時,真正是子孫滿堂鬧熱滾滾。阮阿公是宗族的大房,如今第四个後生欲(beh)娶某,對象又閣是里港地區連紲(suà)六年佈秧仔比賽冠軍的得主,對大地主的阿公來講真正是一件真歡喜的代誌。為著這个婚事,阿公佇大厝的虎爿(pîng)閣起護龍做四叔的新娘房。新起的房間當然是現代化的設備,佇彼陣是庄仔內第一間裝設日光燈的房間--呢。

俗語講:「草地倯(sông),都市戇!」人若見彼庄跤人攑頭四界相、逐項問(mn̄g/muī),攏笑講伊是草地倯。若是都市大漢的人來到庄跤,佇田園(tshân-hn̂g/tshân-huînn)邊五穀分袂清楚,嘛是予人笑戇--啊!

一早起,放(hòng)送頭就傳出鼓吹八音的音樂,是吵甲(kah)鬧熱滾滾,厝內的大人是攏喜氣滿面無閒咧行出行入。會記得彼時陣我拄好五歲,佮幾若位仝歲的叔伯兄弟仔,覕(bih)入去四叔的新房間講欲探險。

探險?新娘猶未入門(ji̍p-mn̂g/ji̍p-muî)有啥物險通探--啊?當然嘛有!阮叔伯大兄講:「新娘房內有一項物件,白色是日光燈,紅色是電火泡仔,真趣味--喔!」

「哎喲!彼叫做開關啦!有電就會光(kng/kuinn)--啦!」

「電?電是啥?」

「我用予你看你就知影!」

橫廊(lông)頂頭的日光燈墜一條長長的開關佇咧紅眠床頂,梨仔型的塑膠盒仔中間插一枝一頭紅一頭白的開關。都市轉(tńg/tuínn)--來的「戇」小囝共彼个梨仔型的塑膠盒仔捘(tsūn)--開。

「電?電是啥啦?」阮叔伯大的又閣咧問(mn̄g/muī)。

是--啊?電是啥?共彼支紅白的雙頭開關提落來看,啥物(mih)嘛看無?伸指頭仔去摸彼个連接電線的螺絲看覓咧,「哎喲!佇遮--啦」話猶未講煞,家己已經哭甲嘛嘛吼(mà-mà-háu)--矣。

忽然間,房間外的炮仔聲砰!砰!叫,新娘入門(ji̍p-mn̂g/ji̍p-muî)--矣。媒(hm̂/muê)人婆大聲咧喝:「啥人--啊?啥人來請新娘落轎--啊?」

是我--啦!我佇新娘房內面青恂恂(sún-sún),都吼甲攏無聲--矣,哪猶閣有法度請新娘落轎--咧!(約670字 )(TOP)

127 予心肝囝的長批----飼母奶 //鄭雅怡(î)(20160309陳文傑老師更新)

你猶(iáu)佇我腹肚內的時陣,我看冊讀著飼母(bú/bó)奶的種種好處,就決心欲(beh)照按呢做。

飼母奶抑是飼牛奶,這是一種個人的選擇。母奶是紅嬰仔上好的食物,閣(koh)有包含天然的抗體,這是伊比紅嬰仔牛奶粉較有利的所在,而且飼母奶會當節省買牛奶粉的開支,閣毋免了時間清洗消毒牛奶矸仔,世間有啥物會贏過上帝賞賜予--咱的天然食糧咧?

我大腹肚彼陣,有一个飼母奶的朋友問(mn̄g/muī)我:「你欲飼母奶抑是牛奶。」我講:「母奶,因為這種天然資源若無用,傷過無彩。」伊煞笑出來,紲--落頕(tàm/tìm)頭講:「真好,你的決心有夠強。」

毋過,月內我險險就放棄飼母奶。對病院轉來(tńg-lâi/tuínn-lâi),無彼个老護士的指導,我抱你食奶的手勢毋著,手骨煞痠疼(sng-thiànn/suinn-thiànn),著愛苴(tsū)一粒枕頭佇跤腿頂,才抱會著勢。而且因為母奶的油質比牛奶的較少,所以食母奶的嬰仔較捷醒,較快枵(iau),這對初初做老母,以早睏眠毋捌(bat)予人吵斷(tn̄g/tuīnn)的我,是另外一層辛苦。何況(hóng)我毋捌飼過奶,奶頭𠕇𠕇(tīng-tīng)較歹欶(suh/soh) ,所以起頭我只好用樹奶欶(suh/soh)仔,過兩三禮拜你才肯接受我的奶頭。月內我有幾若遍想欲規氣飼你牛奶,面對著遮的困難,牛奶矸仔確實是一个真大的「誘惑(iú-hi̍k)」。

飼母奶閣愛克服一寡心理因素。親像失去自信,認為家己的奶無夠額、無夠滋養,致使甲(kah)用牛奶補充、甚至取代母奶。我月內彼當陣,你體力就真好,逐(ta̍k)遍食奶就閣精神一、兩點鐘才會睏--去,我掠準你食無飽才毋睏,心內非常懊惱。有一遍我飼你母奶了,閣飼你牛奶,結果你傷飽煞吐規塗跤(kha),我嘛驚甲(kah)面色青恂恂(sún-sún)。

月內了後,咱兩人愈來愈會當互相適應,飼母奶就愈來愈順序,我奶水飽漲彼陣,你嘛拄好腹肚空空。後--來我發現,飼母奶絕對毋通自我懷疑,因為奶水的濟少佮心理真有關係,我若愈有信心欲飼奶,自然就會將嬰仔飼飽。而且愈捷飼母奶,奶頭受著的刺激愈大,母體自然會產生遐(hiah)濟母奶,這是身體奇妙的本能反應。

佇(tī)我失志、厭𤺪(ià-siān)、強欲換飼你牛奶的時陣,我又閣足毋甘願,想講是按怎古早人做會到的代誌我做袂到?

飼母奶對我的「母親意識」(sense of maternity)意義真深。你的身軀(sin-khu/hun-su)搭我的胸前,你一手扞(huānn)我的奶,一喙一喙出力咧欶(suh/soh)的時,我胸坎內飽漲、𠕇櫼(tīng-tsinn)的感覺漸漸無--去,我奶頭一陣痠痠(sng-sng/suinn-siunn)癢癢(tsiūnn-tsiūnn),奶水就若水泉噴--出來,身軀(sin-khu/hun-su)隨有舒解輕鬆的爽快。咱母(bú/bó)仔囝就按呢分享著濟濟安靜、親近、甜蜜閣溫暖的時刻。看你一日一日大漢,摸著你的身軀(sin-khu/hun-su)愈來愈結實,彼種快樂佮充實感,實在毋是牛奶矸仔會比--得的。(約840字)TOP)

128 予冬山河發現--著 //任冠樹(20160306陳文傑老師更新)

以一个外地人去看冬山河,心情足複雜--的。我蹛佇淡水河的墘--仔,一條已經死--去矣的臭水溝仔,實在看袂出來以前有魚仔通(thang)釣,嘛無啥相信古早有蜊仔通摸,我做囡仔的時陣攏無溪水通耍(sńg)。有人講淡水河過去是臺灣上有性命力的溪,聽著我袂感覺感動,我會一爿(pîng)看浮過去的塑膠袋仔一爿懷疑。這馬,我有機會去接近一條有性命的溪仔,按呢,雖然溪水毋捌踮我的囡仔時代出現--過,至少已經袂遐怨嘆。

仁山苗圃,一个春天的時陣,用梧桐葉做地毯的所在,踮遮會當看著規條冬山河。印象中,溪仔是彎曲--的。毋過(koh)冬山河一條直直,拄開始看足袂慣勢。遠遠(hn̄g-hn̄g/huīnn-huīnn)看--去,紅色鐵的圓栱橋(uân-kong-kiô/(又)uân-kóng-kiôuân-kióng-kiô)邊,我想應該就是親水公園。伊會使結合水佮囡仔時的夢,毋是幻(huàn)境。伊就實實在在佇(tī)眼前,予我真想欲(beh)飛落去耍水,去親近臺北人無彼个福氣通享受的感覺。

遮看會著龜山島。我徛佇冬山河的源頭,伊踮冬山河直直過--去的彼爿。龜山島是宜蘭人的情。

誠濟宜蘭囡仔為著讀冊、事業,離開故鄉,到年節時才有法度轉(tńg/tuínn)--來。三貂嶺過就是雙溪,貢仔寮過就到福隆,一个磅空過就想起一个囡仔時的願望,是遐爾接近,毋過(koh)是遐爾不可及。雖然目箍愈來愈澹(tâm),勉強猶忍會落--來;毋過(koh)一到石城看見遠遠的龜山島,目屎就擋袂牢(tiâu)滴--落來。龜山島啊!你將所有宜蘭人思鄉的目屎鎖牢(tiâu)--咧,冬山河𤆬伊所有的河水向(ǹg)你衝--過去,一定愛沖予散,毋通予人看著堅強的宜蘭人嘛會流目屎。

俗語話講:食果子拜樹頭。啉冬山河水嘛愛知影伊的源頭。冬山河的發源地是新寮山,順溪邊有出現一寡水沖(tshiâng)毋過(koh)行無偌久,水就攏無--去矣,干焦賰焦涸涸(ta-khok-khok) 的溪底niâ。哪會按呢?水敢會予魚仔啉(lim)了了?踮宜蘭做田野調查,啉冬山河水十幾年的邱水金老師講:「溪水攏已經走去塗跤底--矣。恬恬仔流--啊流,到「零工圍」這个所在,溪水才閣對塗跤濆--出來。」濆--出來的清泉毋但透心涼niâ,閣真甘甜。啉一喙(tshuì)會予你袂記得七--月的日頭。泉水袂干焦為在地人服務,只要你喙焦,出外人嘛會使享受著這个福氣。就親像百外年來攏一直徛佇泉井邊仔的三山國王廟,毋管你是客人、holo抑是Kavalan,只要是啉冬山河水大漢--的,佮冬山河鬥陣生活,愛冬山河,愛這塊土地的人,三山國王攏總會保庇。

冬山河附近的族群複雜,先有Kavalan,後來有漢人。就是講漢人嘛有分客人佮漳泉。客人Holo化了後賰三山國王廟予後代數(siàu)念,Kavalan漢化了後賰橄仔樹。觀光客對親水公園邊「流流仔社」的印象就干焦橄仔樹niâ,因為懸閣大。若啥物Kavalan--啦,平埔族--啦,這一般人攏毋知,嘛無想欲知,因為今仔日來親水公園參觀,後禮拜可能會換「亞哥花園」𨑨迌。相片頂頭若無印日子,兩疊相片無小心濫做伙可能有人會分袂出--來。

龜山島閣出現--這回看著的龜山島像兩个金字塔。

龜山島是宜蘭人的悲。(約960字)(TOP)

129 六--月的鳳凰花 //盧誕春(20160319陳文傑老師更新)

六--月的日頭真正炎,照佇(tī)水面反射過來的白光(pe̍h-kng/pe̍h-kuinn)猶原予人感覺刺目(tshiah-ba̍k)。湖邊的鳳凰樹開甲(kah)滿山坪(phiânn),樹葉綴(tuè)風的節奏咧行,規身軀(sin-khu/hun-su)汗的六月天,一份的涼意,閣(koh)親像咧欣賞一幅圖。

實在講來嘛無啥物時間通(thang)好佇遮看光景,爸仔佮母仔三點半欲(beh)來,閣半點鐘就愛去門口(mn̂g-kháu/muî-kháu)接--(in)。食甲(kah)遮大漢,連鞭就欲出業入社會--囉,無緣無故閣惹(jia2)序大人來受氣……。

蟬仔聲牽甲(kah)長長長,叫甲(kah)真拚勢,規陣袂輸咧霆(tân)雷公,閣親像歌仔戲班咧摃鑼鼓。初出場的花旦、錯亂的跤步、聽毋捌的絃仔聲…….。

跤步走振動,四界是人𤲍(kheh)人。一个少年家真禮貌共我會失禮,問我是毋是會當替全家翕(hip)一張相。雖然無啥會曉用相機,攝(liap)影只是一項簡單的代誌。揤(tshi̍h)一个快門(khuài-mn̂g/khuài-muî)只不過是干焦(kan-tann)幾秒鐘的時間爾爾(niā-niā)。

少年家的老爸牽著伊的驕傲,鏡頭內面作穡人的笑容是嚴肅的。邊--仔,一个查某囡仔文文仔笑,一个老阿媽徛佇邊--仔講伊無愛。一个查某囡仔嬰,穿短短的裙,誠得人惜,手裡攑(gia̍h)一束花,佇頭前走來走去,笑甲(kah)喙瀾(tshuì-nuā)㴙㴙滴。

一時陣鏡頭對袂準,共(kā)跤步徙較後壁--咧,彼个查某囡仔嬰煞行起跤欲來掠--我。

老阿媽一步一拐逐(jiok)--過來:「阿祖抱,阿祖抱!」

囡仔的阿公、阿媽綴(tuè)--過來,一時反攻大陸,天下大亂,阿祖掠著乾(kan)仔孫,阿公、阿媽牽著阿祖。

囡仔嬰雙跤敢若(kánn)若咧划船,「你莫(mài)鬧--啦!」、「你莫鬧--啦!」,花落甲(kah)規塗跤,逐家笑甲(kah)東倒西歪。

快門揤(ji̍h)袂落--去。爸仔佮母仔毋知來--未?差十分鐘就三點半--矣,著緊來去,啥人知影等了傷久是毋是會閣受氣。誠無簡單,逐家攏徛做伙--矣,囡仔嬰坐佇阿公的肩胛頭。「卡擦」一聲,鏡頭內,滿足的笑容滿滿是。

一路踏跤踏車,風佇後壁綴(tuè)我行,風起--來的時……我會記得風起--來的時,阿爸擔規擔的粟(tshik)仔轉(tńg/tuínn)--來,雨水落甲(kah)滿塗跤。彼是阿爸去山頂共人撬(kiāu) 石頭換轉轉(tńg/tuínn)來的工錢,袂赴送米絞店(bí-ká-tiàm)的粟仔用灶砧佇戶橂頭磨,無拄好摖著指頭仔,衛生紙染甲(kah)紅紅,毋過彼工食著等三個月才有通食著的洘頭糜(khó-thâu-muê/khó-thâu-muâi)。

來到門口(mn̂g-kháu/muî-kháu),四界有賣花的販仔。一束一束的玫瑰花,有純潔的黃(n̂g/uînn)、有大範(pān)的紅、有滿天星。滿街路的花,滿街路的笑容。我共(kā)車停蹛(tuà)門口,規身軀汗,揣(tshuē)無人。爸仔佮母仔敢(kám)會揣(tshuē)毋著所在?畢業典禮本來就是人山人海,呔(thài)著來佮人鬥鬧熱?

「爸仔,無閒就毋免來--矣,請假一工嘛愛扣袂少工錢呢!」爸仔少年的時身體就無偌好,後來風溼袂作穡(sit),自按呢(tsuann-á)去工場共人顧火爐。

「無要緊!我才佮恁母仔坐火車過--去。」

「爸仔!畢業典禮是人𤲍(kheh)人,連欲食一个飯(pn̄g/puīnn)都困難,欲翕一个相就揣(tshuē)無位,若是欲來𨑨迌(tshit-thô),另外揣(tshuē)一个時間嘛較四序(sù-sī)。」

爸仔行路有一點仔無方便。遮(tsiah)熱的天氣,遮爾遠(hn̄g/huīnn)的路途,毋通麻煩序大人食這番苦。

「飼你這个死囡仔栽,無啥物路用……」

「爸仔,你莫(mài)烏白想……」

「自細漢共你捏(lia̍p)甲(kah)遮爾大,予(hōo)你讀冊。今仔日,人講我通伯仔好命,予(hōo)阮囡仔來看無。好!你敢(kám)真正對會起你的良心?!」

「爸仔!你莫按呢,我哪有這號(lō)意思,你若按呢想,我實在毋知欲按怎才好。畢業典禮按下晡五點開始,宿舍電話真歹敲,我三點半會去門口等--恁。」

序大人毋知會認得路--袂?車會坐過頭去--無?咧欲四點矣,攏無看著人。會記得四年前,聯考考煞的時,爸阿陪我來學校註冊。時間過了真緊,阿爸講伊無論按怎做牛做馬,嘛欲我讀大學,誠無簡單阿姑借萬二予--我。這萬二扣掉註冊費,閣會使納兩個半月的食飯(tsia̍h-pn̄g/tsia̍h-puīnn)錢。(約1250字 )(TOP)

130 彼陣吼海的子民──記Kapasoa夜祭 //黃提銘(20160319陳文傑老師更新)

「有唐山公,無唐山媽」,兩、三百年前,島嶼(sū)的平埔仔女性娶中國南渡來的羅漢跤仔做牽手,傳承到咱這代。毋過(koh)咱這代囝孫敢(kám)知影,啥物是「平埔仔」?

日人時代的戶籍簿內底,原住民戶口有「平」族及「熟」族的分別,「熟」就是已經歸化的山地「生番」,「平」就是平埔族。四、五千年前臺灣的原住民有蹛(tuà)佇平地的平埔族佮踮(tiàm)佇山頂的高山族,攏是屬南島語系的民族。按照一般的分法,高山族有十族,平埔族分做九族,其中的Siraya,較早踮(tiàm)佇這馬(tsit-má)的臺南縣,是當初平埔族勢力上大、人口上濟的一族。

臺南縣東山鄉的Kapasoa 是Siraya四大社(Sican、Bacrloan、Mattauw,以及Soelangh)其中的蕭壟社(Soelangh、佳里的舊地名)的一个支社。兩百外戶的村民,大部份有Siraya的血統,算是臺灣較純粹的平埔族所在。根據Siraya的傳說,誠久以前,(in)的祖先離開原本蹛(tuà)的所在,漂流海上走揣(tshuē)新的天地,佇(tī)糧盡水焦(ta)強欲(beh)死去的時陣,天頂忽然出現一支白旗,寫「太上老君」四字,(in)順旗仔的方向,划(kò)船來到臺灣,開墾田園,生湠(thuànn)後代。

每年舊曆的九月初五,是Siraya的守護神阿立母的生日;另外一種講法是:這工是祖先上岸的紀念日。Kapasoa的阿立母夜祭,猶保存較完整的Siraya的祭典儀式。嚴肅、神祕的過程,予人金金看著另外一種族群的存在,毋過嘛親像一首深夜悲傷的歌,幽幽飄送,無人聽--見。

祭典對一个族群是蓋(kài)重要的,透過祭典,才會當深刻感受家己的文化,認同家己的族群。

對(uì)白河沿臺南縣165號道路向(ǹg)南行,路兩旁的稻田像黃金(n̂g-kim/uînn-kim)色的地毯,踮(tiàm)村口的車牌落車,放眼四周圍,就佮其他誠濟原住民的社區仝款,頭一个印象攏是「漢」,這嘛算是臺灣的奇蹟之一!行入庄內,看著厝前厝後的檳榔佮I-hing(【是此地Siraya的神聖草木植物,漢人叫做『澤蘭』),看著人家廳內的壁跤佛,路邊紅磚(âng-tsng/âng-tsuinn)厝的「公廨(kài)」,才知影這是一个阿立母看顧的庄頭;一陣冊內底所描寫的平埔族,漢人共伊稱做「平埔仔番」,佇遮恬恬咧過日子。

公廨是Siraya以前會議、聯絡佮祭祀的所在,現此時這陣祭祀的功能。Kapasoa有五間小公廨佮一間大公廨,公廨內底奉侍阿立母,干焦(kan-tann)懸(kuân)十公分的神壇頂面,囥兩、三支紅縛絲帶插 I-hing的瓷矸仔(祀壺)代表阿立母的神靈,矸仔後(tshāi)一、兩枝竹枝,代表權威的將軍柱,柱的頂懸層縛豬的頭骨。傳說中阿立母(bú/bó)驚火,所以無香爐;有閣講塗跤才是天地中的大位,致使無安神案拜桌,以地為壇。平埔族的信仰較倚祖靈崇拜,所以嘛無神像。

對(uì) 初四開始,就有村民會攢(tshuân)三牲、酒、檳榔、Mai(【成粿形的飯】)佮Pang(【秫米做的白色的粿】)來大廨公祭拜阿立母,連出外趁食的親情五十,雖然路途遙遠,逐年攏會轉來(tńg-lâi/tuínn-lâi)共(kā)阿立母看看--咧。七十外歲的尪姨李仁記,引𤆬(tshuā)善男信女、手提檳榔跪壇前,誠心祈求了後,獻上檳榔,向神壇噴酒三遍,祭拜的儀式才算完成。尪姨閣愛替需要的人祭解,規工攏真無閒,難得歇睏,看袂出半點疲勞各(koh)樣,干焦(kan-tann)有滿足、光榮的笑容,因為今仔日是蕭壟子弟上蓋(kài)重要的日子。(約1030字)(TOP)

131 送出山,無燒嘛欲埋(tâi )//楊照陽(20160319陳文傑老師更新)

佇1960年代,臺灣人口大約800萬人,一个庄頭,若有嫁娶抑(iah)是死人,是真正的大代誌,全庄頭的人就攏會笑,閣(koh)也攏會哭。

若是阿媽過身,後頭厝的人來祭拜,厝內大細漢的人,愛爬(pê)二、三十公尺去哭路頭迎接,也愛共厝邊貼紅紙,厝邊的人佇(tī)厝內會架(khuè)茉草,喙(tshuì)含蒜頭。

長輩若死,晚輩袂使剃喙鬚,表示早死,囝孫猶幼齒,也無毛通剃。食飯(pn̄g/puīnn)的時愛用徛(khiā)--咧。袂使食傷好,會使食白米配三角肉。暗時輪流睏佇神明廳守靈,死人架(khuè)佇柴枋仔床,活人睏佇舖稻草的塗跤(thôo-kha),袂使予白跤蹄的拋貓仔佮狗跳過去。若無--者,死人會傱(tsông)起來行路,這當然是迷信,毋過較早的人,攏相信有影。

早前通信無發達,有錢人為著欲(beh)予家己的親情朋友全知影,愛叫幾个人,騎鐵馬去通知,所以有守(tsiú)靈(棺材)。散赤人二、三日內就埋(tâi)掉。經濟若無好,也愛拜託親情朋友,鬥出一寡香料錢。

死人欲架(khuè) 落棺材以前,愛拭身軀(sin-khu/hun-su),穿八層衫佮八層褲,閣用布將公媽的神主牌閘(tsa̍h)--起來,死人是歹代誌,袂使予公媽看--著。了後會請司公佮和尚、尼姑唸經超渡,欲予伊過奈何橋,佮往西方極樂世界的路上順利超生。暗時有走赦馬(tsáu-sià-bé)佮弄鐃(lāng-lâu),喙咬四角桌佮騎孤輪(lián),手攑樟木,吞火含吐火佮傘頂走火。欲送出山會叫有名望的人封釘,欲扛--出去的時,男方會提三塊布欲予後頭厝的人,若有提布就是兩家欲繼續來往,若無提布就是欲斷(tn̄g/tuīnn)路。同時阿公愛表示,欲閣娶抑是無。若是兩肢跤架佇戶橂(hōo-tīng)外,就是欲娶;兩肢跤架佇內底就是毋娶;一肢跤佇內底,一肢跤佇外口,就是猶未決定。

也有風俗是人徛佇門口(muî-kháu/mn̂g-kháu),看內底就是毋嫁娶,看外口就是欲,無徛佇門口,就是猶未決定。海口人是查埔(poo)欲娶,愛揹(phāinn)包袱踅(se̍h)棺材,別人問(mn̄g/muī)講:「你趁錢轉(tńg/tuínn)--來。」伊就愛應:「是--喔!」查某欲嫁:「一肢跤架錢,一肢跤架米,身上架竹篙。」講按呢,是會幫忙顧厝守米財。

若是白頭毛(thâu-mn̂g/thâu-moo)送烏頭毛,愛提手枴仔抑是棍仔拍棺材,表示囝不孝,無盡孝道就死,不應該。送出山,棺材佇頭前,由長孫提幢幡招魂,佮捀(phâng)米斗。若大房倒房----無查埔(poo),由第二房的囝頂替,大孫加一份財產,路上愛搝(khiú/giú)真長的麻索,喪家手搝索仔,干焦(kann-tann)哭閣免看路,到雙叉路就回頭叩謝辭後頭。路途遙遠的朋友,到這搭就會使轉(tńg/tuínn)--去。沿路若有人路祭拜水果,喪家愛跪謝送面巾去予人拭目屎。

棺材愛架入坑內的正中央,了後巡山三輾(liàn),佮司公手掖(iā)稻穀粒:「一散南北方,子孫富萬金」。家屬大聲喝:「有--喔!」閣唸:「二散東西方,子孫年年賰(tshun)。」家屬大聲喝:「有--喔!」這馬(tsit-má)死人有電子琴、五子哭墓、三藏取經、花式樂隊、食魚魚肉肉閣有啉燒酒,無哀傷的氣氛,甚至一个職業殺手死--去,閣有三五个國會議員相送,閣寫「痛失英才」、「天地同悲」。若用簡單佮樸實和(hām)嚴肅、理性的氣氛中,去完成火葬的儀式,敢(kám)毋是較合時代,閣較有意義--咧!(約1000字)(TOP)

132 紅鰱魚 //黃元興(20160319陳文傑老師更新)

紅鰱魚(hî/hû),北京話叫做「鮭魚」,細漢的時陣,不時有聽著序大人咧講「紅鰱魚,佇(tī)日本時代,是散赤人,咧孝孤--的」。大漢了後,沓沓仔(ta̍uh- ta̍uh -á)知影,紅鰱魚是一項真高尚的西洋料理,心肝內就感覺真矛盾,到底啥人講--的較正確?

差不多1980年代,有一擺去佇中北街,遐(hia)的南北貨土產店邊,看著用柴枋釘--起來的日本鹹鰱魚,包裝真媠(suí)我就共買一尾送予阿媽(祖母)食,這尾鹹的紅鰱魚,差不多一公尺遐長,真壯觀好看,送禮真有面子就著……。

彼時陣拄好欲(beh)過年的款,幾工了後我轉(tńg/tuínn)去關渡(kan-tāu/kuan-tōo)祖厝遐,阿媽講,「你彼尾大魚,無人敢食,有淡薄仔油濁味,規尾猶好好,毋知欲按怎料理才好……」。我心肝頭感覺真歹勢,唉!原本掠做是高尚的禮品,實際上搭搭是無法度食的廢物!佇這个時陣,身邊早有人笑笑仔咧講:「啊今(tann)阿興--仔,你去予奸商騙去--矣,去予人掠糊去--矣!你買的彼款阿本仔鹹鰱魚,是上俗--的彼款,確實是古早散赤人食--的彼型就是,生理人有影無道理。干焦(kan-tann)注重包裝爾爾(niā-niā),專欲騙人就是。」「敢(kám)有遮爾(tsiah-nī)惡質?」「唉!所以講恁少年人毋捌貨,這款魚絕對無法度入喉就是--啦,明仔載才紮去予貓仔食就好,啊今(tann)意思夠矣就好勢--啦,免咧計較,哈哈哈,教乖教乖……」。

兩年了後,1983年,錄影帶記錄片大流行,看著有一支 「北極人阿拉斯加生活錄」,才知影,寒帶的紅鰱魚,種類真濟款,有的真高尚會使入西餐店,有的真低級,親像有一款叫 「吉姆鮭魚」,敢若是予狗食niâ,煞尾仔我咧臆,彼時陣佇中北街買--的,敢若(kánn-ná)無定著是這款狗食的魚彼類--的?心肝內真著驚,好意變歹意,有影代誌咧撨摵(tshiâu-tshik),予你袂濫滲--得!

十外年前,另外一層代誌uân-ná佮伊仝款,彼个時代,咱定定掠準「五爪的蘋果」,是上蓋(kài)高級--的,毋過(koh)這幾年以來,開放進口,自由競爭的結果,才知影五爪種是上䆀(bái)的一種,一粒十箍都無人愛,獨家壟斷佔水頭彼个時代,橫直進口啥物攏大貿(ba̍uh),所以就進口上俗--的,咱消費者戇戇毋知影,佇無別項選擇以上,乖乖仔認定講伊上高尚。哎!這步有影重耽(tîng-tânn),有影讀書人,你嘛敢若無伊法--咧!

這五、六年以來,貿易商大量進口挪威高級的紅鰱魚,咱才知影,真正好食的魚,是遐(hiah)爾幼,遐爾甜,遐爾高尚,今這馬(tsit-má)食「SA-SI-MIH」(生魚片)的時,絕對愛倚(uá)伊的口味才好勢。唉!想著十五年前,紮(tsah)狗食的紅鰱魚,來孝敬阿媽,有影戇孫啊,戇孫!(約840字 )(TOP)

133 頂山仔跤記 //吳鉤(20160309陳文傑老師更新)

阮的故鄉(kòo-hiong/kòo-hiang)----頂山仔跤,是一个偏僻的庄頭。庄北是將軍鄉的出口,這个出口,因為雨水的關係,溪流不斷和(hām)著沙仔,才會漸漸笨(pūn)--起來,所以,這塊沙埔愈笨(pūn)愈大,後--來煞變成一片曠闊的新生地。

會記得細漢的時陣,每一擺海水若退,阮就招厝邊頭尾仔的囡仔,逐家做伙來遮耍(sńg)水佮逐(jiok)毛-khī-仔。有時透早就來遮𨑨迌(tshit-thô)甲(kah)半中晝,有時仔佇(tī)中晝𨑨迌(tshit-thô)甲(kah)黃昏日頭落山才倒轉(tńg/tuínn)--去,逐家滒(kō)甲(kah)規身軀(sin-khu/hun-su)攏是塗,和(hām)面嘛舞甲(kah)烏趖趖(sô-sô)逐家嘻嘻哈哈相笑做伙,喝(huah)--一下走,一睏走到厝,這款的代誌,現在阮若想--起來就感覺有夠心適--的。

庄南是一片青躘躘(lìng-lìng)的田園(tshân-hn̂g/tshân-huînn),園--裡大部份攏種粟(tshik)仔、甘蔗抑(iah)是番薯(han-tsî/han-tsû)。阮上(siōng/siāng)蓋(kài)佮意種甘蔗佮種番薯,因為彼種甘蔗,佇採收的時陣,阮就會當來甘蔗園(hn̂g/huînn)仔耍,親像破甘蔗著愛看刀路,框(khong)甘蔗著愛賭目色,這款的耍法,毋但(m̄-nā)愛有工夫,又較(khah)愛用頭殼,足趣味--的。種番薯,阮猶閣較歡喜,踏番薯簽絞仔,一跤攑懸(gia̍h kuân)一跤踏下,頂頂下下拍拚踏,踏甲(kah)大汗細汗流,你看--咧,番薯簽一排紲一排一直射--出來,白鑠鑠(siak-siak)若親像咧落番薯簽雨。若親像咧射箭,有夠好看。另外猶閣較趣味--的,就是來番薯園炕窯仔,逐(ta̍k)家著合作,有人去抾塗丸仔,有人抾柴,有人挖番薯,有人去開塗窯,有偌濟人就炕偌濟番薯。Nai táinn khok!Nai táinn khok!哈哈!窯仔火炎嗄嗄(sà-sà),窯仔柴咇擗(phi̍h-phia̍k)叫。窯仔塗紅絳絳!

Ha-lu-ua!li-ia-la-lu-ua!逐家攏無閒,手咧無閒,喙嘛咧無閒。若親像厝角鳥仔踮(tiàm)佇厝頂尾咧講古,咧唱歌,咧拍笑詼。

阮厝的頭前,有一个大窟埤誠有路用,牛,會當滒(kō)浴;人,會當洗盪。春天若到,雨水足,鯽仔魚大尾又閣肥,逐家做伙起掠來煮(tsú/tsí)配飯(pn̄g/puīnn),營養又閣好食。若是熱--人的時,遮,煞閣變成囡仔的游泳池,庄內附近的囡仔,無論是查埔(poo)--的、抑是查某--的,攏赤身露體褪(thǹg/thuìnn)褲𡳞(lān),挨挨陣陣攏落來耍水,踮水沬(tsuí-bī),閣再展徛(khiā)泅,十八般的武藝舞透透,一个窟仔內親像鴨母(ah-bú/ah-bó)市場──鬧熱滾滾。

庄內的大廟正北爿,有兩欉大松(tshîng/siông),聽人咧講,這兩欉大松,有頂山仔跤到今,大約差不多有三四百冬--矣!樹仔頭有幾若人攬(lám)遐爾大,樹仔葉發甲(kah)烏毿毿(sàm-sàm)、目睭看袂著天,到底有偌懸無人知,聽老勻仔咧講,這兩欉古松,出海去討掠的人,和(hām)去到澎湖遐爾遠(hn̄g/huīnn),猶閣有看--著,可見伊有偌仔爾大、偌仔爾懸。樹椏誠長,四面生湠,發甲(kah)密密密,大椏的像大人的身軀(sin-khu/hun-su)遐(hiah)粗,其中有一椏伊旋(suan)做伙,若親像翁仔某牽手徛佇遮咧看海,也若親像兄弟仔相幔(mua)。樹仔跤樹影誠大片,誠陰冷,是庄內的人熱天時仔歇熱的好所在。囡仔攏來奕(ī)走公柱仔,覕(bih)相揣(tshuē) ,大人也來挨弦仔唱曲兼講天說皇帝。總講--一句,這个所在是庄--裡的康樂台,庄裡的MTV。(約930字 )(TOP)

134 懷念阿母 //洪惟仁(20160309陳文傑老師更新)

阿母吳--氏諱(huì)煖(luán),1922年5月29日(農曆壬戌年五月初三酉時)佇(tī)嘉義縣水上鄉大崙出世做吳家的大查某囝,外公諱老(nóo),當時是水上公學校大崙分教場主任。阿母細漢就真伶俐(líng-lī/lîng-lī),七歲就會曉起火、煮飯(tsú-pn̄g/tsí-puīnn)、燃(hiânn)燒水予(hōo)小弟、小妹洗身軀(sin-khu/hun-su)。有一日家婆偷捾衫褲去埤仔洗衫,跋落去水底,佳哉予阿媽救--起來。

阿母八歲(1929年)入學,學校成績一直攏真優秀。公學校四年的時,外公退休,規家伙仔搬轉來(tńg-lâi/tuínn-lâi)故鄉嘉義市,阿母轉(tsuán)東門公學校 (【今民族國校】)。十三歲畢業,想欲考嘉義女中,外媽講「查某囡仔哪著讀甲(kah)偌懸」,毋予阿母去赴考,阿母就按呢蹛(tuà)厝鬥顧店。十六歲 (1937年)的時,有一个外公的朋友來𨑨迌(tshit-thô),共外公講 :「讀產婆好--啦,後擺共人生囝,有雞酒通食、閣(koh)有紅包通趁,袂䆀(bái)講...。」外公就按呢予阿母去考產婆,當時「產婆講習所」南區考試,有一百个人報名,取六名,阿母考牢(tiâu)第一名。阿母真認真讀冊,逐日讀甲(kah)半暝,成績真好。讀一年,就出業,檢定考試及格,阿母就去嘉義牧(maki)產婦人科做護士。

阿母十八歲 (1939年)嫁來洪--家。洪--家是一个大家庭。阿公佇新港做雜貨的生理趁真濟錢。有蓄(hak)四十外甲好田、兩間店面,毋過戰後佮人做糖了錢,蔣--家走路來臺灣實施三七五減租、耕者有其田,田煞無價值去。1953年洪--家兄弟分家伙,先父諱恭亨繼承阿公留--落來的布店,資本無夠、利息懸(kuân)、運途歹,生理愈做愈了。阿母就建議講:「無、咱出外來去拍拚(phah-piànn)」,阿爹講:「閣候時機--」,毋肯。有一日,阿爹去夢著一个夢,夢講看著一堆金銀財寶佇(tī)厝外口,想欲(beh)共伊搬--,攏搬袂入--阿爹才覺悟講「啊!若按呢,敢著愛出外來去拍拚才會當出頭天的款。」就按呢決定𤆬(tshuā)淑卿、惟智兩个細漢--臺北揣(tshuē)出路。啊惟助、惟仁讀嘉義中學,暫時寄蹛(tuà)民雄大漢阿舅(吳慶福先生)兜。

1958年 (阿母三十七歲)10--月搬來臺北,蹛過三重埔、臺北吉林路。阿母做過車衫仔工人、也捌(bat)佇順生堂婦產科做過助產士,也捌參阿爹去菜市仔賣菜、糋(tsìnn)丸仔,生活是真艱難。

臺北蹛半年較加,阿明叔公―現任國泰病院院長陳炯明先生)介(kài)紹阿母去臺北縣萬里鄉衛生所做助產士。1959年 (阿母三十八歲)3月18日阿母來萬里就職,干焦(kan-tann )惟智做伙來,淑卿留蹛臺北讀冊,惟助蹛新港讀冊,四个兄弟拆三位蹛。自新港失敗了後,阮兄弟姊妹除了歇睏日做伙,毋捌蹛仝一个所在。一直綴佇(tuè tī)爸母身軀(sin-khu/hun-su)邊夠大漢的干焦(kan-tann)惟智一个。

天公保庇,受萬里人疼痛,阿母的生理做了都也真順序,1962年阿爹買一間撩(liâu)柴間仔,號做 「萬里木工廠」,阿爹做炭空仔的路輪仔賣。初初有趁(thàn)錢,萬里的風景閣媠、空氣真好、人也真有情,阿母(a-bú/a-bó)種菜、飼雞、飼鴨,阮兄弟若下晡(ē-poo)下學轉來(tńg-lâi/tuínn-lâi),就去海沙埔洗海水浴,會用得講是阮洪--家開始轉運、上(siōng/siāng)幸福、予阮上懷念个時陣。(約980字 )(TOP)

135 舊街印象 //陳廷宣(20160309陳文傑老師更新)

毋知恁敢有這種感覺?失--去的攏是上珍貴--新竹香山(Hiong-san)像是我人生旅程的一个片段(phiàn-tuān)。一个已經消失--片段,一个只賰記憶的片段。

行縱貫路過三姓橋,正斡(uat)入--去,斡入去我的數(siàu)念,雖罔伊早就變款,我猶是以我囡仔時的記持搜揣。

三姓橋是原住民佮漢人生活的印記。在地遮有一个傳說,較早遮有一陣人量其約有三十外人,佇(tī)遮予原住民殺害。其中以陳、許、曾(Tsan)三姓的人上濟。在地人就以這三姓來號名,共這條對(uì)太平山流--落來的溪水叫做三姓公溪,嘛叫做三聖公溪,而且嘛起三聖公廟來奉敬。根據地方人士講三聖公廟不止仔靈聖,算是遮的人的活動中心。尾--仔造橋鋪路,橋就叫三姓橋,三姓橋嘛變成人對這个所在的稱呼。

我徛佇(khiā tī)橋邊,溪水排排規列,順著紅毛塗鞏(khōng)--起來的圳溝,順順仔流。清氣真濟。往過溪水佇橋跤亂傱(tsông)的景緻,鯰仔鮘仔佇遐生活的跤跡,一陣囡仔佇溪邊放魚線,鉤魚仔的畫面,若(ná)像予紅毛塗鞏牢(tiâu)--咧,靜靜鞏佇我心內壁。

國民學校就佇三姓橋邊,學校邊對阮來講是另外一个世界──眷村,「警新新村」往過叫做「鼎興十村」。眷村佇我的印象--裡是恐怖、是刺激、是驚!

會記得彼年,一代偉人毋願喘氣--矣。聽講是「舉國哀慟」,只是我猶閣細漢,無啥悲傷的感覺。我只是略仔有印象高年級的學長問我講今仔日發生啥代誌?我共應講:「偉人死--矣!」我昨暗看著啥就講啥,毋過(koh)學長煞比一个「噓」的手勢,若像咧罵我講是崁(khàm)頭鱔魚―毋知死活。

這个學長親像人咧講--的:「船破海坐(tshē)底」,明知毋通講,閣(koh)硞硞(kho̍k-kho̍k)問。毋過嘛真怪,有影的代誌煞袂使講。閣有閣較怪的代誌佇阮行入眷村了後……

阮彼个老硞硞的外省老師用伊特別的鄉音,宣佈叫阮排規排,行對眷村入--去。尾--仔阮爸爸共我講阮彼是咧拈香,共偉人拈香。

是講拈香就拈香,阮同窗的幾若个轉來(tńg--lâi/tuínn--lâi)教室了後,予阮外省仔老師叫去門口(mn̂g-kháu/muî-kháu)跪。對(tuì)外省仔老師的話共臆--來,(in)這幾个跪佇遐--的攏是不孝,一代偉人死--矣,(in)咧拈香的時閣(koh)有講有笑。

我聽著老師按呢講嶄然仔見笑,隨去佮(in)排列做伙跪。這一跪袂直--矣,老師趕緊共我插--起來,袂輸咧講受擔袂起按呢。我共自首講我嘛因為好玄(hònn-hiân),有偷偷仔笑--呢。毋過伊講:「無!」伊無看--就無準算(tsún-sǹg/tsún-suìnn)。我問(mn̄g/muī)爸爸,伊只是笑笑無講。這層代誌一直到讀高年級的時,發生掃水溝事件了後,我才瞭解是按怎(in)著愛跪,我免跪。

彼日,校長共(kā)阮班掃水溝仔--的叫叫去校長室簽名做記號。落尾阮導--的去佮校長相嚷。嚷煞才共(in)「保」--轉來(tńg-lâi/tuínn-lâi)。轉--來了後伊是氣怫怫(phut-phut)講一大拖躼躼長(lò-lò-tn̂g),尾--仔伊講日後學校的水溝仔就交予我佮兩个查某同學來負責,我做頭。我心內想講大石嘛著小石來楗(kīng),老師你若看重我掃水溝仔的才情,嘛著愛有夠跤手予--我。敢毋捌聽過蟳無跤(kha)袂行。閣再講,我透世人無掃過水溝,這个穡頭敢通放予--我?毋過,斟酌共想,阮導--的按呢安排確實厲害,伊佮校長咧仙拚仙伊贏--矣,啊若我這个猴齊天咧,嘛無輸。(約1050字 )(TOP)

136 顧口的佮辯士 //陳明仁(20160309陳文傑老師更新)

人生有真濟(tsē)代誌予咱人袂按算--得的,原本我毋是欲(beh)做作家--的,尾--仔,時代變遷,囡仔時我所夢想--的,煞(suah)袂當實現,毋過(koh)到這陣倒轉(tò-tńg/tò-tuínn)去想,心適心適。我細漢就講話袂清楚,大舌閣興喋(thi̍h),應該毋是口才偌利(lāi)的跤數,想袂(bē)到這時會佇(tī)電台做節目,講--來佮我囡仔時代去學欲做辯士,所受的訓練有關係。

我出世的庄跤真散赤,人類所有的向望攏佇塗--裡,反塗揣食--的毋干焦鴨仔揣杜蚓(tōo-kún/tōo-kín)仔,人用犁、鋤頭這類的家私鬥跤手,塗反(píng)了閣再反,生出會予(hōo)人活命的食物。有人反忝(píng-thiám)--矣,去外地揣生路,會當規工手清氣tam-tam 的日子若像天堂。烏松叔--仔就是按呢才去做辯士--的,伊毋是阮庄--裡的人,毋過(m̄-koh)庄跤就是庄跤,去到佗位都仝款散(sàn)甲予人著驚。伊是阮阿爸做兵的朋友,退伍了後,閣有咧相揣,我讀國校欲升4年的歇熱,伊穿甲真紳士款,講這陣毋是「烏松」,伊叫做「里見」,這是伊的辯士名,伊頭擺正式攑 mài-khuh做辯士就是日本片「里見八犬傳」,毋才號這个名紀念。

彼陣阿爸拜託伊揣我去都市學師仔做辯士,伊一世人歹命定矣,做人的大囝愛留佇厝--裡做塗牛,毋過我這个後生真𠢕讀冊、真乖巧,作穡(sit)傷拍損。烏松--仔真正共我考試,考啥物--喔,當然是考臺語!這佮我這時陣選擇用臺語寫作應該有關係才著(tio̍h)。

聽講古早的電影是有影無聲--的,需要有人解說劇情予觀眾聽,這就是辯士的起頭,尾仔(bué--á)有真濟西洋片、日本片,雖罔(bóng)有字--矣,毋過字幕看無的觀眾猶是需要人用臺語翻譯--出來,辯士閣愈重要。烏松叔仔寫幾逝(tsuā)漢字,叫我用臺語講出意思,愛講予阮 I--仔(阿母)佮阿公、阿媽聽有,(in)攏干焦聽有臺語niâ。我需要共這款的代誌先講斟酌(tsim-tsiok),閣來才有法度講「顧口--的佮辯士」發生啥物代誌。

里見先--的是佇二林街仔一間戲園(hì-hn̂g/hì-huînn)做辯士,古早話的戲園這陣叫做「戲院」,干焦二林街仔就有3間,通知影臺灣人興(hìng)看戲的個性。一間戲園上少嘛愛有四个人,一个佇機房放影片,一个是仝款佇機房的辯士,另外一个佇戲園向(ǹg)外口的窗內賣戲票,上尾仔一个就是顧口--的,人客欲入場看票,若無大人𤆬的囡仔著愛買半票,學生佮阿兵哥若無穿制服,著愛看證件才會使買優待票。顧口--的攏會兼顧鐵馬,彼陣猶無人駛車去看電影,連騎Oo-too-bái--的都攏真罕--得,戲園邊攏有搭一排棚仔予鐵馬囥較袂淋雨曝日,鐵馬寄遐的時,顧的人會共三聯單,剺(lì)一張貼鐵馬的手扞(huānn)仔頂,一張予寄的人保管,愛提彼張單才會當領鐵馬,最後一張就留咧做憑據,才知今仔日攏總寄幾台,有幾台鐵馬無人騎--轉(tńg/tuínn)去。本底有一个阿伯專門(chuan-bûn/tsuan-muî)咧寄車--的,尾--仔傷老破病,就無閣倩(tshiànn)--人。

放影師佮辯士是專門技術--的,攏是查埔--的,賣票是兼管錢--的,工課輕可責任重,攏是頭家的人咧 扞,顧口愛佮人客接接(tsih-tsiap),就查某囡仔較有耐性,工錢毋免遐懸(kuân)。阿蘭自十七歲起就佇遮顧口,目一下𥍉嘛三年--矣,工課上愛佮人客面對面,真濟人捌,佇地方應該算是出名人。我頭擺看著阿蘭是佇學校集體去看「東京世運會」的影片,欲一千个學生入去戲園(hì-hn̂g/hì-huînn),一个一箍,伊佇門喙(tshuì)算(sǹg/suìnn)人頭,舞甲規身軀(sin-khu/hun-su)汗,毋過伊面--的猶是笑容,敢若(kánn-ná/(又)kán-ná/ká-ná)真歡喜學生去看這支電影片的款。(約1130字)(TOP)

137 阿媽的私奇錢//阿文仔(20160309陳文傑老師更新)

細漢的時陣,規家伙仔佮阿公阿媽蹛做伙;彼是牛庄跤的所在,因為若講草地,離車頭閣近近--仔niâ,騎車都免五分鐘--咧。彼是彼種古早式的厝瓦厝,頭前是一个曝粟仔(pha̍k-tshik-á)的埕佮菜園(tshài-hn̂g/tshài-huînn)仔;聽阿媽講,本來兩爿欲(beh)閣砌伸手,毋過因為彼時手頭較絚(ân),tsuann-仔無閣砌,干焦踮正爿砌一間豬牢佮雞牢:後壁是灶跤、柴間仔、佮一台退休的老牛車,另外伊的倒爿是一間豬牢。

未讀小學仔進前,規家伙仔攏是蹛咧遮,遮阮攏共號做「舊厝」(因為這是相對以後的新厝)。雖然佇(tī)我幼稚園讀煞(suah)彼冬,爸母因為愛做生理的關係,阮就搬去後火車頭附近,毋過(koh)阿公阿媽仝款蹛咧舊厝。兩个老翁公婆仔攏家己睏一間,因為阿媽較無膽,就叫阿爸愛予我逐暗轉(tńg/tuínn)去佮伊做伴睏,就按呢一直到我大概讀國中二年的時陣,逐暗若讀冊煞,就騎孔明車,hinn-hinn-hua̍innh-hua̍innh 托(thuh)去舊厝,隔工透早閣sinn-sinn-sua̍innh-sua̍innh托(thuh)轉(tńg/tuínn)--來,食一下仔早頓,制服穿穿--咧,才拚(piànn)去學校。

彼時嘛蓋趣味,尤其若搪著七月時仔,逐(ta̍k)暗若想著愛騎去舊厝著會起雞母(ke-bó)皮,不時就叫兄哥佮我做伴鬥陣綴,尤其是若騎對朝伯仔彼搭閣較恐怖,兩爿的樹仔沙沙叫,上驚是萬一車踮遮落輪就害--矣!

隔工透早五、六點就予阿媽叫起床,有當時仔閣較早就起--來,起來將昨暝寫袂了的作業趕予伊了。彼時因為歹勢講是寫袂了的作業,就騙阿媽講是彼工「早自修」愛寫的功課,我欲先共寫予了。就按呢,暗時貧惰(pân-tuānn)寫功課,透早才來食苦;熱--人猶無要緊,若寒--人就慘--矣,一面寫一面啄龜(tok-ku),想欲洗一下仔面,毋過著愛閣出去外口拹水拹仔水。水拹仔水冷敢若(ná)冰,見斗若拹一下,手就緊勼(kiu)落去橐袋仔,等水流了才閣伸出來拹(hia̍p)第二下,萬一水拹仔落風,拹無水就較僥倖矣,愛閣舞規晡;先對水拹仔頭頂懸灌寡水落--去,才閣有技巧的拹--幾下仔,才有水流--出來。所以有時規氣就暗時先共水攢予便,毋免透早閣起來夯枷(giâ-kê)。就因為彼時攏貧惰寫功課,隔工透早才咧拚,啄龜的時陣寫斜--去的字攏敢若符仔--咧,莫怪成績毋是提著鴨母就是食餅!

細漢因為攏佮阿媽睏,所以厝裡的人攏笑我是欶欶奶脯大漢--的。

阿爸阿母搬來新厝了就開米店做生理。定定有人問我阮厝咧創啥物?我若講咧賣米,人攏叫是阮兜開米絞(ká),家己有咧挨米咧,事實上資本哪有遐粗!只不過是中盤商,愛閣共大盤的夯(giâ)米咧。彼時阿爸日--時愛上班,干焦放假、禮拜才會當鬥載米,所以日--時阿媽就來鬥相共(kāng),暗頓(àm-tǹg/àm-tuìnn)阿媽的頭路毋但按呢,佇舊厝閣飼一寡雞仔、鴨仔、豬仔,三不五時閣飼一寡鵝仔,甚至較早聽哥仔講閣有飼一隻牛,不時嘛騎起去牛的尻脊骿耍(kha-tsiah-phiann sńg),後來阿公無閣駛牛車--矣,才共伊賣掉。

阿媽飼的雞仔、鴨仔攏是正港的土雞、番鴨。日--時就放去烏白傱(tsông),暗時才閣攔入去雞牢仔。有時雞母若欲生卵(senn-nn̄g/senn-nuī)柴間仔內底,揣一位好位,pu̍t--一下就生一粒出--來。我不時都四界巡,揣看有雞母生卵無,若揣著就問看阿媽欲予伊孵--無,若無欲予伊孵就共卵抾--起來,尤其若是雞僆(nuā)仔頭一擺生的卵,阿媽攏會吩咐我另外共囥做伙。聽講這種卵特別有營養,透早起來糜(muê)煮(chú/tsí)燒燒,共卵仁(nn̄g-jîn/nuī-jîn)敲落去碗--裡,摻寡鹽花仔才共糜倒落去碗--裡,閣用另外一塊空碗共磕--咧,食--起來蓋讚閣蓋補身體!(約1150字 )(TOP)

138 天清人閒,相招來去遊干豆媽祖宮 //陳憲國(20160309陳文傑老師更新)

關渡原名是干豆,彼是平埔族的社名,初期來到遮(tsia)的漢人,多數是來自福建的安溪(An-khere) 佮同安(Tâng-uann)。這間干豆媽祖廟已經有三百外年的歷史--矣;正殿服侍(ho̍k-sāi )媽祖婆,算是正神,正爿(pîng)佮倒爿各服侍觀音媽佮文昌帝君,算是客神。聽講以前倒手爿是服侍孔子公,毋知佇(tī)當時仔換人做,咱就毋知--哩咧。

因為1963年「葛樂禮」大風颱,造成大水災,當時政府決定「拓寬關渡峽口」,將干豆(kan-tāu)渡船頭這爿,佮對面的獅仔頭崁,雙爿楦(hùn)闊;結果煞重耽(tîng-tânn)--去,規个生態環境破壞了了,海水不時倒灌,原來的干豆塭仔田煞變做湳(làm)仔地;嘛定定引起五股(Gōo-kóo)的淹水。

佇媽祖宮的正手爿,有一个古佛洞,日本時代,原本是一个防空壕,洞的入口有一座「鎮洞寶臼(khū)」,差不多有七、八百斤重,是干豆峽口楦闊的時陣挖--出來的,根據考據,講是平埔族先民的物件。古佛洞的出口,離溪邊差不多有成百米遠(huīnn),有服侍千手觀音媽;洞口正手爿,拄好看著淡水河頂的干豆大橋;這个橋起好拄仔使用十二年爾爾(niā- niā),橋身就開始下陷,主要的原因可能是真濟(tsē)超重的砂石仔車咧走。對面山區,聽講是1947年二二八事件殺人魔陳儀葬身之地;彼个所在,舊地號名叫做賊仔埔,也就是日本時代有名的義賊廖添丁轉倒(tńg-tó)的所在。

媽祖宮口正對著四條溪門(mn̂g/muî),就是:貴仔坑溪、雞籠河、新店溪佮淡水河;貴仔坑溪的源頭佇(tī)北投鬼仔坑,原名鬼仔坑溪,無偌大條;另外三條主要的溪流是雞籠河、新店溪佮大嵙崁(Tuā-khoo-hām/Tuā-kho-hām/Tuā-khoo-khàm/Tuā-kho-khàm) 溪;這三條溪佇遮合流做淡水河,流入大海。倒手爿溪邊是佇生態上上蓋重要的紅樹林保護區,也就是現此時上蓋有名的干豆「賞鳥區」。溪防(khe-hông)的這爿,就是干豆的湳(làm)田,也就是官廳所講的「關渡平原」,佇生態環境猶未受破壞進前,遮是飼鴨的好所在,當當時,滿四界攏是鴨寮仔,上心適的是鴨陣攏聽會曉主人的叫聲,一人叫一款,親像:O--- ba ba ba,抑是:O-O-O- ba ba ba… 等等的叫聲。因為溪--裡有真濟鴨的食物,予遮的鴨卵(ah-nn̄g/ah-nuī)大大出名。真可惜,好光景不常在(tshiâng-tsāi),生態破壞,鴨仔嘛受害,現此時佇遮咧賣的鴨卵(ah-nn̄g/ah-nuī)攏是外口來--的。

俗語講:「近水知魚性,近山捌鳥音」,干豆在地人攏知影流水(lâu-tsuí) 的變化,是受月娘的影響,照咱人算,初一、十五,早滇(tīnn)暗滇中晝焦,初八、廿三,早焦暗焦中晝滇(tīnn),和時鐘仝款,十二點摃十二下,一點仔都無精差。

欲(beh)食中晝的時,有看人咧賣龜,共伊問賣龜欲創啥,(in)應講是欲放生(hòng-sing)。予我感覺講:龜實在誠歹命。當初,人為著欲表現伊的善意,掠著龜,放伊去逃生,這才是早當時放生的本意,毋過,這馬的人,是買龜來放生,生理人買龜來做生理,按呢,煞形成一个循環:掠龜賣予生理人,生理人買龜來賣,人客買龜來放生,放生的龜閣hông掠。做龜實在誠衰,無代無誌予遮的虛情假意的人,掠來買去,隨在人咧蹧躂。人,敢毋是著愛小反省--一下咧?(約980字 )(TOP)

139 挹墓粿 //蘇坤泉(20160306陳文傑老師更新)

我囡仔的時蹛佇山頂,欲(beh)去街仔抑(iah)是欲去讀冊,攏愛經過墓仔埔。因為彼當時攏是塗墓,定定有狗陣咧舂墓壙(khòng),咬死人骨頭來嚙(gè),所以心內真驚,頭犁犁趕緊過,較袂看著毋敢看的鏡頭。有時較暗轉(tuínn)--來,逐家講有魔神仔會出來掠--人。因為無路燈,只有手攑(gia̍h)電火照路,經過墓仔埔彼當陣,鳥仔若看著火光,隨時就會對樹林內飛--出來,phia̍t一聲,予阮起掣(tshuah),規身軀(hun-su)起雞母(ke-bó)皮,驚甲強欲破膽。毋過(koh)阮嘛毋捌(m̄-bat)看過魔神仔,也毋捌看過鬼仔火。

每年清明節的跤兜,原來冷冷清清的墓仔埔就變甲鬧熱滾滾,人挨挨陣陣咧出入。有地理仙捾羅盤,有做風水的咧砌(kih/gih)磚(tsuinn)仔,啊培墓、割草的人不計其數。照咱臺灣風俗,死人埋六年就愛抾(khioh)骨,將祖先的骨頭貯(té)入黃金(hông-kim)甕內,較有錢的人就重新做大墓。墓龜完成了後,囝孫仔就擔牲醴佮龜仔粿去完墳,囡仔看著新墓完成,早就點油做記號,等欲「挹(ip/ioh)墓龜」,墓主銀紙燒完,隨時放炮,開始分墓龜。囡仔早就已經排做一列咧等--矣。有時,紅龜分無夠,就改分錢,一人一箍。分完以後,聽著別位咧放炮,規群就趕緊閣去排列。往往(íng-íng) 一个囡仔一工排五、六擺,分著五、六箍,收入閣袂䆀哦。萬一遇著較鹹的墓主,紅龜仔粿分了,錢閣無夠分,分無著的囡仔就提牛屎去共(kā)伊糊墓牌,予伊祖先墓無光彩。

我對抾死人骨頭這款代誌真想袂曉,人死埋入塗跤就好,何必著愛閣抾骨?大漢以後請教前輩,原來祖先唐山過臺灣,逐家攏是欲來趁錢,錢趁夠額就欲閣轉(tuínn)--去。但是,總有人不幸死佇(tī)臺灣,屍體若欲運轉去唐山,坐帆船起碼著愛一個月。所以只有就地埋葬,經過六年、八年、十年、十二年屍肉爛了才抾骨。將骨頭裝入去黃金甕內,坐船轉去鄉里(hiunn-lí)吉葬。初來臺灣的前二、三代人攏有這種的思想。這个風俗經過三、四百年流傳到今(tann),就是咱臺灣人抾骨風俗的由來。(約650字)(TOP)

140 牛牢內觸牛母--十二生肖(siùnn)的故事 /阿土伯仔(20160306陳文傑老師更新)

臺灣牛有三種。「水牛」專門(tsuan-muî)犁田,「赤牛」專門(tsuan-muî)拖車,「奶牛」專門甪(lut )奶(ling)。水牛是古早作穡人上重要的工具。人飼牛是為著拖犁,所以講「有心做牛,免驚無犁好拖」 (【譬論甘願食苦免驚揣無穡(sit)頭通做】)。

但是有時無水牛,赤牛嘛會使得犁田,甚至會拖犁,俗語講「無牛駛馬」著是暫且代用的意思。

牛.貫(kuìnn)牛鼻、牛索牽--咧,捽就綴(tuè) 你走, 所以「牛鼻毋拎(lîng),搝(khiú)牛尾」是做代誌無要領的意思。「牛鼻犯著賊手」是講牛雖然有力,但是真戇(gōng),賊仔拎(lîng)--咧就綴賊仔走。有力佮戇是牛的特性。

人若(nā)真勇壯有力,形容伊講「勇甲(kah)若(ná)牛咧」,地動講是「地牛咧換肩」,抑是「地牛咧翻身」。有力閣(koh)貧惰(pân-tuānn),講伊是「大牛惜力」。

牛食濟(tsē)毋才會有力。大食的人,講是「牛腸馬肚」,一隻牛有法度食一擔(tànn)草,牛肚食飽親像醃缸遐(hiah)大。大食自然就大放。一垺(pû)牛屎差不多有一面桶遐濟。俗語講「鳥喙牛尻川(kha-tshuinn)」、「閹雞抾(khioh)米, 水牛落(làu)屎」就是講收入像雞仔鳥仔,食少少仔;支出若(ná)像水牛放屎一大垺(pû),就是趁少開濟的意思。

牛.條直人看做戇,講戇人「戇甲若牛」。有人和有翁的查某鬥,閣兼飼人的囝,偷生囝閣是別人的;抑是艱苦身命,磨甲欲死,功勞做予別人,人就笑伊講是「共人做番仔牛」。毋捌(bat)字講是「青盲(tshenn-mê)牛」。「青盲牛毋捌虎」「牛仔囝毋驚虎」,是講毋捌世事,袂曉看時勢的意思。「對牛讀經」「對牛彈琴」是對戇人講學問、談藝術的意思。「牛.牽去北京嘛是牛」,牛永遠袂變巧。

牛毋但(m̄-nā) 戇戇仔做,死了有時閣予人掠去刣(thâi),特別是老牛抑(iah)是病牛。「攑(gia̍h) 刀探病牛」,意是歹心假好意的意思。牛古意閣條直,明明知影欲予人掠去刣,干焦會曉流目屎,袂曉反抗,抑袂曉想欲走,所以俗語講「牛知死毋知走,豬知走毋知死」。牛佮豬攏戇,但是戇無仝款,牛毋是真戇,是無志氣。

牛對人毋敢反抗,但是牛佮牛閣常在 (tshiâng-tsāi) 相觸(sio tak),俗語講「牛牢內觸牛母(gû-bó)」,就是「家己刣、趁腹內」的意思。我感覺臺灣人有成(sîng) 牛,戇戇仔做,知死毋知走,干焦會曉牛牢內觸牛母。這號性質毋改,臺灣人永遠就做牛。

終戰了後,臺灣人也學會曉食牛肉,這馬賣牛肉麵的佮賣牛排的一四界是,但是古早臺灣人真少食牛肉。終戰初期,雞籠 (基隆 )一年才刣一隻牛,外省仔市長毋知臺灣風俗,料(liā)叫是刣牛偷走稅,下令調查,結果無.就是無。牛一世人共人作穡(tsoh-sit),到老抑是破病著愛扛去埋,呔(thah)甘閣食伊的肉--咧?俗語講「食了牛犬,地獄難免」。毋但是牛,狗仔、貓仔,在生有共人做工課 (khang khuè)--的,死了攏袂使共(kā)伊食,這是臺灣人上高貴的道德觀念。

牛.刣了,皮.上價值。古早人鞋仔攏是用布刺 (tshiah)的,這馬進步矣 (道德退步),啥物皮鞋、皮衫、皮包仔,攏是皮的,甚至是膨椅,也用規領皮蹬--的。牛實在真可憐,但是閣(koh)較按怎,一隻牛干焦有一領皮,無法度「一隻牛剝雙領皮 (【譬論是借一筆錢著愛還兩擺抑是稅上加稅--- 萬萬稅】)只有稽徵處才有法度。(約1000字(TOP)

(轉去主目錄)

沒有上一則|日誌首頁|沒有下一則
回應
關鍵字
    沒有新回應!
我的最愛
衛星雲圖
天氣圖
Colors of the Wind
楊秀卿唸歌—七字仔大歌廳上網
萬年曆

諺語

孽詰仔話

下面三个是允言兄的物件, 會隨機變換, 逐遍點逐遍無仝:
1. 台語華語辭典
2. 戀戀台語文 (內容有:選讀/俗語/笑話/書影;請繼續點連結)
3. 台語文句欣賞

單曲英語老歌連結:
1. El condor pasa
2. Bridge Over Troubled Water

知識+的台語問題
Yuh-ru Dyertung Tung

我的訂閱
台灣四界抛抛走(入去了後點每一篇文章標題頭前的編號所在就會使看欲看的所在)
送人客轉去恁兜

夢生的電子冊
好朋友
網站連結
教羅的網站

1. 台語信望愛(資料足濟)[嘛會使轉做台羅字]
(A) 《台灣元氣寶典》(用俗語講台灣歷史)
(B) 浪子回頭(布袋戲)
(C) 歌仔戲--桃花過渡(新音樂版)(ppt檔,若欲直接聽戲, 按山明水清開始)
(D) 特別專輯(有情人節等節日專輯)
(E) 《台灣元氣寶典》(用俗語講台灣歷史)
(F) 台語Unicode轉碼工具(拍數字轉成台羅聲調)

2. 白話字台語文網站(資料世界濟)

3. 台灣俗語鹹酸甜(有搜揣的功能, 逐條有解說)

4. 台語笑詼代(有204編的笑話)

5. 台語羅馬字教材(有袂少的基礎教材, 嘛有排斥無仝系統有淡薄仔偏激的文章)

6. 台語線頂字典(查漢字的發音佮仝音字)

7. 台語文語詞檢索(查語詞佇一句話出現的位置, 會當用查著的資料做語意和語法的分析)

8. 台日大辭典試讀版(將近90000條的詞條, 閣有原冊的圖形檔通看)

9. 台文華文線頂辭典(舊版, 熟手會使直接點新版來用)佮 統計

10. 全羅漢羅轉換工具(照範例去做就會曉用矣)

11. 台語百科全書(全羅的維基)

13. 台語詞頻資料(直接點[頻率統計]等看結果)

14. 信望愛台語客語輸入法

15. 台語文計算語言學(愛點論文入去看)

16. 華台轉換系統(使共華語翻做台語)

19. 台語線頂聖經(會使自由選項來合咱看的口味)

20. 線頂讀台文
(A) 阿瑛a(張聰敏前輩台語長篇小說, 請點數字按順序看)
(B) 威尼斯的生理人(莎士比亞原作劇本, 陳清忠校長翻譯)
(C) 細漢 ê 時陣(尤榮坤口述 兩齒的整理;散文作品集22篇)
(D) 十項管見(老前輩蔡培火, 台灣文學史的第一本台語散文)[全羅馬字](愛閣點細目才看會著文章)

21. 母語家庭

22. 研討會論文

(2010.04.25更新)





Powered by Xuite