歸位——三十天慢風景練習 @ 黑豬讀創生活圈 :: 隨意窩 Xuite日誌
  • 知道很多不可能,擁有很多可能!

    個性,情緒跟著天氣變,跟著季節變,跟著身體狀況變,跟著別人的磁場變.

    所以,有時是強者,有時極其脆弱;有時是男的,有時是女的;有時是動物,有時是礦物;有時是人類,有時是外星生物....

  • 腦袋養狐狸
  • 老——學“生”!
    1. 沒有新回應!
  • 累積 | 今日
    loading......
  • 202101310000歸位——三十天慢風景練習

    進入2021年,我開始每天在臉書個人頁面上放一篇「慢風景練習」。

        名稱中的「慢風景」源於每逢舊曆年前,都會有一段時間「被放長假」,既然得到不工作的權利,那就好好把握,細細品味。

        這時剛好讀到一篇關於日本「銀髮川柳」的報導——川柳是一種詩體,不似「俳句」那樣如此講究17個音節:「5+7+5」的排序,比較自由的川柳僅要求「三句」口語記錄或表達自己的生活。而「銀髮」當然就是指寫的人有點年紀並寫有點年紀後的生活點滴啦!

        以下摘錄幾句我很喜歡的日本老人作品——

    *在家工作

    我也想試試

    可惜沒工作

    ——小畑和裕(東京都、73歳、男性、團體役員)

    *心怦了一下

    還以爲是愛情

    其實是心律不齊

    ——大友寬子 78歲

    *入手了一塊墓地

    可以俯瞰

    女子高中

    —— 甲斐良一 66歲

    *終於

    我還清了房貸

    住進了養老院

    —— 佐藤隆郎 73歲

    *曾經想要的自由和時間

    現在

    多到手足無措

    —— 藤原ノブ 77歲

        已舉辦了二十年的「銀髮川柳」,累積不少有意思的句子,或自嘲,或寫實,讀得我手癢癢的,於是決定利用這段「待業」期,每天練習寫一篇,順便配一張插圖。

        前幾篇靈感來得容易,本來就走在年老的路上了,一些體悟與思考常反覆出現,例如:


    1.晨起盥洗

    鏡中人真是美呀!

    喔,原來是忘了戴老花眼鏡

        這真是我日常上演的「先驚訝後感歎」之肥皂劇。


    2.起身太急促

    偎在椅背上等待暈眩舒緩

    讓血液在體內漫步

    宛若享受一杯紅酒的微醺

    這篇則是因為血壓太低眩暈現象頻頻。


    3.人工膝蓋十三萬

    一顆假牙三~五萬

    健康果然就是財富

    原來自己時時身懷鉅款!

    常聽長輩們叨念,加上女兒裝了顆近十萬的假牙,嚇死我啦!


    4.睡著的時數減少

    醒著的時候沒增多

    時間到哪兒去啦?

    掉進縫隙寫下「老」

    失眠是我的舊症頭。


    5.上了年紀後

    身體真的是鐵打的

    一動就歪嘰歪嘰叫

    尤其下過雨之後


    6.昨天似乎很近

    明天彷彿不遠

    今天卻常卡在前一瞬與下一秒之間


    8.遙遠的事記得細

    剛才的事想不起 

        有感覺到書寫多半描述身體狀態:可能是健康逐漸衰敗,或是腦袋運作不再敏捷,於是刻意讓自己留意其他銀髮現象,例如:世代的差異——


    9.對我而言

    不過是昨天才發生的事

    怎麼已編印在孩子的歷史課本中了?


    13.賣場播放十多年前流行的金曲

    洋洋得意的跟著哼

    兒子問:「你怎麼會唱這麼老的歌?」

        還有一些對歲月「洗禮」不以為然的想法:


    10.橡皮筋用久了會變寬鬆

    但執拗的脾氣

    卻越活越僵緊


    11.人會隨著時間長大

    會隨年歲變老

    但不一定會隨著長大、變老而成熟

    19.以前的料理比較實在

    當年的人們比較單純

    那時的日子比較快樂

    回憶果然是帖魔法藥

        那種在鏡子前看見“母親”的恍惚,也令我想起時空穿梭的錯覺,加上心理療癒的其中一項方法便是:以成年之姿回去與自己的童年對話。於是我寫下:


    16.唱過許多歌,這句詞套上了另一曲

    讀過許多故事,這個角色說了另一齣戲的詞

    活過許多日子,這時的惆悵解了那時的迷茫 


    15.背後是功名利祿,柴米油鹽

    眼前是混沌不明,路途未卜

    然此刻,置身中間的我們

    正得片刻安靜~

        這篇是因為聽了一本書,其中講到有些上班族在下班驅車返家時,已經到家門口了,卻會刻意留在車上一會兒,先緩一緩再進家門。這段「中間時刻說」讓我著迷。想想:我們不也是正置身在「中間時刻」的人嗎?


    27.歡迎來到老人魔法世界

    按計算機撥打電話

    被自己鼾聲嚇醒還責問:「是誰?」

    架上曾經讀過的書都變成「新」書……

        第一件是以前某嬸婆來家中作客發生的趣事,第二件則是發生在自己身上的,第三件是詹宏志先生某次演講提到:老了的好處,所有架上的書都成了新書!

        配合書寫,還強迫自已插畫,好難!技巧有限,索性將一些快沒水的筆來消耗一下,所以用色非常侷限,只有橘、綜、綠、黃、紫五個主色,還剩一點點的藍色,及萬不得已才使用的黑色。這篇圖還算有趣——


    7.發現第一根白髮

    護貝做成書籤紀念

    發現最後一根黑髮

    啊!來不及…被風吹走了


    30.終於有了被討厭的勇氣

    但他們說

    那是~歐巴桑味~!!

        圖中主角騎的是驢子,應合“父子騎驢”的故事—歐巴桑終於不管別人怎麼說,愉快地騎著驢子了,以表現“被討厭的勇氣”。

        因為開始練習,便特別留意觀察身邊的老人家,發現我的社區有不少外傭會把老人推到陽光下曬,一群人躲在陰涼處聊天或滑手機。看見癱坐在輪椅上老人惡狠狠的眼神,有一種在起跑線上隨時衝刺的氣勢。於是寫下:


    14.空閒時間多了好幾倍

    知心朋友卻少了一大半

    每天都有結束

    隨時都在出發


    22.以每秒24格切割一個跨輻

    將時間精雕成藝術

    一步…一…步………

        觀看一位半中風的老人走路有感。


    12.老而天真,但不幼稚

    保有童心,但非幼兒 


    26.老人是——雌雄同體

    今昔並存

    童叟一身

    看某些人對待老朋友們的態度有感。

    18.了解凡事有人歡喜有人憂

    學習珍惜歡欣時刻,看淡憂傷

    試著愛上憂傷,分享歡喜

        這是聽菜販感慨下雨、不下雨都有人愁而寫下的句子。

        做不到符合「5+7+5」的排序,可是盡力用「詩」的情懷表達。


    23.用歲月浸泡全身

    漸漸養成一位

    氣象專家


    25.
    時間是張寫滿故事的紙

    歲月輾壓後

    白髮能穿進童年

    高跟鞋會串起油菜花田

        這篇是我最最滿意的句子:


    17.有些回憶是緊拴的瓶罐

    只剩下當事人

    和打不開的力氣

         如果要從這一個月來的作品挑一篇最鍾意的,我圈選它。為什麼?一方面符合銀髮形象:沒力氣打開瓶子。而「只剩下」令人淒涼——能與自己經歷的回憶對上的伙伴逐個凋零,只能深埋腦海,卻又不表示忘記了。能再將記憶「打開的力氣」可以指的是「勇氣」,也可能是重要的「關鍵字」。總之,寫下後超滿意的!

        後期幾乎腸枯思竭,想起以前的讀書筆記,撈點碎金用用,這則


    28.一個無趣的老人是因為他年輕時就很無趣

    有趣或無趣不是年歲造成的,而是人的本質

    所以,「無趣」不該與「年老」畫上等號

        緣起於讀到凱薩琳•赫本(老牌影星,又一次證明我成長的年代)的一句話:「一個人要不是在任何年紀都是個有趣的人,要不然就是很無趣。」

        看到「一日散策」新語詞,試著運用練習一下:


    20.我的「一日散策」:

    從臥房閒逛到書房

    在一篇不解的詩中漫遊

    忽然領會了上一本強嚥下的書

    結束今日疲憊的旅程

        後來在《老得很優雅》天下文化出版讀到:


    29.「老年的危險就是—我們可能開始以老人的姿態出現。」~(p.220)

    「當我們開始擺出老人的姿態,不管這時年紀多老,我們都完蛋了。如果擺出老人姿態時,而年紀又真的很老,那就更糟了。因為到那時,做符合年齡的事就是罹患癌症啦!」~(p.221)

        用這段抄錄權充第29篇,哈哈!江郎才盡矣!

        倒是結尾在邊觀察、邊思考、邊創作的過程中早就想好了~將之命名為「歸位」。

       老年是人生旅途的返程,我們在航班、船艙中,重新調整日子的步伐,開始將沿途取得的紀念品一件一件回味與歸位,或找人分享,或用筆捕捉。然後返家,在回憶慢速倒帶和現實如常流動中,細細品嚐當下的美好。

        像這篇中午散步曬曬太陽時,看見的枯樹景象,便是「歸位」的心情——


    21.「老」是——

    頭銜、職稱、名聲…如秋葉墜盡

    獨留曲枝身形

    因而透見清明天色


    24.肉身從動物漸成植物

    向天地借來的

    終將物歸原主#

    讀繪本就像堆積木、放風箏......|日誌首頁|2021繪本「牛」year!上一篇讀繪本就像堆積木、放風箏...下一篇2021繪本「牛」year!
    回應