徐譽誠的午茶時光 @ 柯南偵探事務所 :: 隨意窩 Xuite日誌
  • 一個始終 在
    工作與愛情、城市與寂寞之間
    遊走、打轉的生活偵探..........

  • 風潮音樂
  • 關鍵字
  • 部落格搜尋器
  • Palacan!部落格聯播
  • 鏡頭下的世界
  • 柯南小書房
    1. 沒有新回應!
  • 200703292228徐譽誠的午茶時光
    上個禮拜看到一個朋友在msn上面寫著「我愛徐譽誠」
    想說,怎麼突然出現這個名字..........

    於是我問了我朋友,究竟為何會臨時提到這個名字
    然後我才發現,原來他的文章「午茶時光」剛在聯合報副刊刊登出來

    我花了點時間看完了整篇文章,坦白說,寫的非常的細膩,他以第二人稱的敘事方式來描寫一個已婚上班族同志的情慾,透過這樣的描述不但審視自己的內心,同時也藉由這樣的方式來看新世代七年級的同志生活與觀點。

    看完之後,有點無力,而這總是徐譽誠一貫的寫作風格;讓人看完文章之後會覺得「很累!」。

    在今年2月份所出版的印刻文學生活誌第42期當中,也有刊登出徐譽誠的另一篇文章「極地」,主編對於這篇文章有著簡單的描述:

    作者運用簡約的文字低調不失細密的方式處理一則情慾故事。小說以第二人稱敘述,明明是「你」卻又像鏡子作用一一之於「我」,那樣直接蠻橫的投射,不由人受著「你」決定的感覺與視角看見:那些離精的行為和淫亂的思想,氣勢雖驚人,情感卻很悲傷。自我認同跟道德有關係嗎?最後「你」不單只在演繹自由愉虐自己的至高美好,也在雙向拓張人對慾望誠實的限度並提供一幅希望(黑暗)的視野:即使極地寒冷,但若能直接表達出赤誠的慾望,那該有多麼溫暖又輕鬆啊!

    而在文章的後面,徐譽誠也寫了一段屬於自己的創作自述:

    記得某次聽到作家李昂提起當年〈殺夫〉發表後所遇到的回應:據說某些衛道讀者認為內容題材敗壞風俗,並將小說內情節與作家本身產生連結,因此寄了一些內衣褲、衛生棉給李昂,作為羞辱?〈或真心想作為一份實用禮物?〉不知李昂之後是否對此作出回應,但前幾年以〈鋼琴教師〉獲諾貝爾文學獎的葉利尼克,在某次採訪中論及所寫內容選材標準時,似乎也在當時爲李昂解釋辯白─他酷酷地回答:「總得有人做這些情慾垃圾事!」

    講回我的寫作。新手如我,其實較難有統一風格貫穿全部,畢竟創作路上經驗不足。但因我某幾篇作品較具偏激色彩,以足夠使我對上述情境略能感同身受。我總希望這類作品存在有其重要意義:除了它本身建立起的美學價值外,也希望同時能見證世界對文學議題的包容〈或反過來:文學議題對世界的包容〉,而不是創作之路越來越窄這般意義。

    寫小說是孤獨的,尤其寫敗德小說更不能僅以孤獨形容。還好我有一掛非關道德的好友在身邊,和志穎、貓娜、阿尼完全不管誰敗誰德地吃喝一起,很是痛快。謝謝他們。本篇〈極地〉更要感謝阿尼,親執教鞭督促必定完成;希望我這篇表現沒有教妳失望。

    介紹這位新興作家給大家認識,希望大家會能夠喜歡!

    徐譽誠,1977年生。台灣藝術大學電影系畢業。作品曾獲聯合文學小說新人獎、寶島文學獎、吳濁流文藝獎、桃園縣文藝獎等。現任職某文化行銷公司。



    徐譽誠◎午茶時光

    天色已暗,灑進房間裡的午後陽光,退潮般漸漸淡去。

    拿起手機撥通電話,答錄僵硬女音字字方正念你公司名稱,請你直撥分機號碼或按9由總機為您服務。高樓落地窗外,城 市燈火紛紛湧現;黯然的玻璃鏡面,房內布置如照片顯像漸漸清晰,米色系空間設計寬闊,一張如出爐麵包蓬鬆的白色大床位居正中,粉色雙人沙發前方正對黑亮寬 螢幕液晶電視,幾盞床頭罩燈與細長燈籠立燈,散發暖黃柔光。你見到自己只穿條合身三角底褲的高壯身軀,略顯肥胖,微凸小腹已無法完全縮進肚子。

    接聽電話的是你課員,你考績評她最高、平常最晚下班那位八字眉苦旦。確認過今天沒什麼特殊狀況後,你說自己事情提早辦完,等一下會回到公司。對方沒回應什麼,只以委婉口吻報告:老總有個聚會,已先離開。你嗯一聲,說沒關係,只是想回去多少處理點事情,免得下周一忙不過來。

    沒 什麼太急的事,你只是想回到公司。且你臆想,若能用公司電話撥給同樣常常晚下班的妻,那麼這日佯裝去上班的行程,似乎就能有個心安證明。畢竟你不請假的, 一年十四天特休都送給公司,換個全勤印象分數;結果真正請個假,用任何理由說明都覺得牽強。所幸老總沒多問,但這同時也讓你難過一陣,彷彿始終在意的對他 毫不重要。

    彷彿一種必然應對,這年紀,和眼睛還能炯炯發光的年輕人一起,哪經得住每季每半年清算業績。這間頗具名聲企 業裡,新冒出頭想往上爬的不計其數,自己卡個不大不小課長職,也要有穩住飯碗能力。你明白,贏過那些青春面孔的是沉穩與經驗,而沉穩不過是指挨罵後的復原 能力,以及不隨意提及放棄而已。你望向鏡中自己,額頭幾條深深刻紋,貌似中年,而實際年歲不過三十五。

    便是如此模樣,男孩才會一見面就叫你老爹吧!

    與你相比,男孩真正年輕,像株粉嫩新芽。你第一次在電腦螢幕上見到他照片時,確實感覺心底某塊肉軟了下來。

    那 是某個周六,你部門加班趕前一天就該結束的年度大案,連老總都親臨坐鎮,在你正後方他平常座位上像尊睜大圓眼的兇惡羅剎。中飯沒吃,進度出乎意料地提前完 成,老總完成前離去,大概撐不住餓,你底下眾人慶功意味相約去晶華飯店吃下午茶,你說妻在家等你不一起過去。當然你只是不想請客。

    活 絡喧鬧隨七年級生離去。偌大辦公室,剩下你獨自一人,與你頭上一排未關熄的日光燈。下午三點整,辦公室響起樂聲,漸進式音量由小而大,開始播放節奏輕快國 語流行歌曲;廣播器音質慘淡,音頻如重力機械壓過般平整。今天放的是蔡依林,「睜一隻眼閉一隻眼」,你知道那些七年級生常上健身房,在有氧課程練跳她的歌 曲,去年尾牙曾表演過。

    老總點子,你是執行者,目的是鬆緩辦公室僵硬氣氛,讓每個人 上班中段都能有個十五分鐘悠閒午茶時光。你聯動資訊單位設定自動播放機制,請公司裡年輕妹妹將想播放的歌放在公用槽內;每個人都有MP3,音樂電子檔俯拾 即是。周六午後空蕩辦公室,沒有平常襯衫套裝來回,沒有手持保溫杯從茶水間端出新款花茶或濃郁拿鐵人影,沒有你那成對課員如童年上福利社般歡快地相約樓下 便利商店,買個甜食,翻個雜誌。

    你點兩下網頁開啟,連結聊天室,界面頂端,閃爍一具肌肉過於發達的西洋男體及電話號碼。北區已滿二百五十 人,你暫居東區聊天室裡,排一會兒才輪你進場。暱稱中謊報自己三十二,儘管如此,在右排黃底黑字名單上,仍無疑是恐龍身分。男孩卻主動與你對談。你問,有 照片嗎?大多都回答互換你請先,但男孩二話不說將自己部落格網頁貼上,彷彿早在等候每人提問。

    男 孩網路相本有十來個資料夾,在九份,在宜蘭童玩節,在墾丁海洋音樂祭在張惠妹演唱會現場,有一本是男孩新裝試穿,標題叫「穿水水,生後生」。你點選他在馬 拉灣模樣,日頭飽滿天空蔚藍,照片裡他笑得如此燦爛,右臉酒窩鑲了顆甜美櫻桃,身穿一件低腰黑色三角泳褲,露出肩寬腰窄健美身材,在一群同樣泳裝打扮朋友 中,發光發亮。

    你接連將每本相簿看過,彷若一次環島旅遊。聊天室裡,男孩終於還是問 你有無相片。答沒有通常等於人貌奇醜,於是你答,有,MSN先聊。男孩回你「呵呵」兩字,給你帳號。MSN對話窗格,你見到男孩使用照片是在太平山上,穿 雪衣昂起下巴,兩手插在褲袋;而你圖像,不過是顆青綠草地上的黑白足球。你們沒聊幾句,男孩再次確認你身高體重年齡,便隨即答應你的邀約;如此爽快,你幾 乎以為是盜用照片者。

    男孩隻身在台北念大學,與幾名同校生共租一層有陰暗樓梯間的公寓。應門時男孩只圍條白色浴巾赤裸上身,剛洗完澡模樣,揚起純白色笑容說:今天都沒人在,直接進來!

    屋 房客廳,幾座破皮沙發面朝一台破舊電視,滿地瓶罐在拼圖地毯上或倒或站。破落綿延到男孩房裡,衣架筋骨裸露,牆角壁紙霉斑攀爬,書本雜誌地上隨意堆放。身 穿襯衫打著領結的你,在這空間裡顯來突兀。你目光回到男孩時,他已上下打量你許久。男孩說,嘿,老爹,你還真是上班族模樣呢。

    起初你極在意男孩叫你老爹。當男孩出房門拿冷飲時,你立即到他牆面鏡前,以審視眼光重新看看自己。你挑剔自己額上紋路與鬢邊少許白髮,那時你已後悔赴約,想儘快離開男孩住所。

    鏡 旁牆面,男孩以紙膠黏貼許多明信片大小圖卡,或雜誌撕下內頁,拼貼成片。圖面上各式符號代碼與纖瘦俊美男女軀體交纏。BVLGARI、GUCCI、 DIOR、D&G、Burberry、LV、Giorgio Armani……一律頂級名牌,彷若一家平面的精品百貨。還有幾張同志派對DM,銀亮質感燙上聖誕火紅字樣,或型男剛毅線條臉龐右眉繪上彩虹色調。各式圖 樣飽滿豐富,在晦暗屋房內尤其光鮮,有如灰黑天空中一片彩色雲朵。

    男孩帶著沁出水珠冰飲與火熱身軀向你貼近;你震了一下,離開的話又退回肚腹。男孩臉上總是掛著笑容,說老爹幹嘛那麼緊張,不會沒做過吧。你目光迴避,回答有,只是不常。你低落眼神,瞥見男孩浴巾下已略有反應,微微突起。

    與男孩見面,是一次未完成的約會。

    你 的確不常與網友約見。網路對你來說太麻煩,怕遇見熟人(你的課員?老總?),擔心瀏覽紀錄被發現;另外,網路上打嘴砲的說謊家多,有時約見面發現被騙,也 拿對方沒轍。你較習慣形式是三溫暖,花幾百塊進場,確定對方順眼才上。只是轟趴盛行後,場子裡年輕男體少了許多,感覺淫慾氣味變得低落,倒像中老年軀體彼 此撫慰心靈的溫馨場所。

    你的經歷不算豐富,但每一筆都在你記憶庫某個儲藏室裡久久囤放。當你臥室燈火熄滅,雙人床鋪上妻的身軀像條水蛇朝你攀附,這些記憶便會如同影片膠捲,發出嗤嗤聲響奔跑播放,投影在你深深闔閉的黑暗眼皮之中。

    你不是愛玩的人,也沒有性別認同問題。你只有在慾望滿溢情況下,才是同志。你很滿意自己這般身分。

    也 不過幾年前,最多十幾年恰好你青春期時候,性別議題正是熱門。從瑪丹娜性別跨界,孽子荒人身分認同,一直到酷兒論述,甚至出現大量同志電影、同志書籍、同 志活動,宛如春日繁花。你不是個作風大膽的人,行事猶疑。斷斷續續關注一陣,中間經歷一場你相親得來的婚姻。不過幾年,同性戀已是老題材!已經沒有新類型 同志故事了,彷彿只是一個時代議題,而那個時代已經過去,現下只屬於台北市中心一群擁有黝黑膚色與強壯身體的少數民族,即位處捷運善導寺站以東至市政府 站,以及同志大遊行所行走之那段繁華道路。

    又或者,看見新聞以極小篇幅,播報販售同 志圖文書籍的晶晶書庫,遭惡鄰砸石頭恐嚇視為街釘,且厄運不斷被地方法院依妨礙風化罪名起訴成立。你記得那時接到大學時期同學電話,你們曾在潮溼的社團底 部彼此撫摸下體,後來對方投身同志運動,在某間小報任職,發表激烈言論。你說,錢會捐,但已經選擇結婚,而且每天都得上班上很晚,到街頭可能有點困難。對 方只是嗯了一聲,給你帳號之後掛斷電話。後來你也忘了匯款,在上班過程中要特別記起跑郵局一趟是件極困難的事。

    只是,每當想起這些曾經周遭發生過的,你都會感到非常非常慶幸,並沒有將自己身分定義為一名同志。

    男孩模樣,讓你心頭什麼軟了下來。

    當然與愛情無關,你不是感情主義信奉者;任何打翻慾望時發生的一切,都應該在回到正常生活軌道後,斷然中止。

    但 辦公期間某些空檔,你的確反覆想著男孩身影;甚至開會時,想起那日男孩白巾掉落地面的稚嫩表情,忍不住在會議桌下,昂然而起。幾個夜晚,你堅持加班留到最 後,只為能打開電子信箱,點閱你寄給自己的男孩網頁網址。你用滑鼠游標,在男孩光滑身軀上,緩緩遊走,肩頭,臂膀,腰腹,沿著黑泳褲邊緣移行時,心跳頓時 快跑起來。

    於是你打破自己規則。原本你所保留MSN名單,只為避免遇上相同對象而不自知。你搜尋名單裡男孩身影,正在線上,你將他人偶身上紅色封鎖限制撤下,兩人間立即產生連結。

    約會來到前,你仍不知如何向妻子解釋請假的事,最後選擇不說,一如往常起床刷牙,換上襯衫領帶夾公事包出門……

    男 孩見你上線並未特別招呼,你打開與男孩的對話窗格,仍是那張昂下巴的雪衣照。你不想被發現特地為了男孩上線,刻意等幾分鐘,才對他丟了一個笑臉符號;男孩 沒有立即回應,也是幾分鐘後才回丟一個同樣笑臉,笑意看來有些勉強。那次你早早下線,沒多說什麼,將名單上男孩像處理醃漬品般塵封入甕。隔沒幾天,你又將 男孩解除封鎖;這次你連笑臉都來不及丟,男孩就已下線,紅色離線的拒絕模樣。

    一股當時的挫敗感油然而起。

    你與男孩見面那天,他為你解開衣物,跪你面前,將褲襠拉鍊拉下。男孩又笑起燦爛模樣:老爹四角內褲真大,真可愛。你不明白男孩,只聽見自己以囁嚅口吻說謊:我平常不是穿這個。男孩以臉龐來回摩擦著你的內褲,說他喜歡,喜歡老爹這個模樣。

    男孩將你脫個精光時,夕陽已將房裡照得黃亮。男孩退遠距離,想完整看你;你卻身形貼近,將他壓伏在單人床墊上。男孩細長結實手臂向床緣探摸,情愛間早已備妥。你將黏稠滑劑附上,體貼地以手指先行試探,而後身軀挺進。男孩空抬雙腿,一切就緒,你卻始終無法進入。

    男 孩放棄呻吟模樣,床鋪上坐起。老爹,還OK吧?你笑了笑,聳肩,打算起身離開。男孩卻撒嬌貼近,說,老爹一定是太辛苦了,周末加班還趕過來。男孩吻上你臉 頰,往耳邊呵氣,像一隻實體的手搔在耳邊。男孩說,老爹,要不然我上你好嗎?你拒絕男孩,卻讓他在你身上磨蹭,直到男孩滿溢而出。男孩說,唉呀老爹,你沒 高潮下次我都不敢約你了啦。一臉天真模樣。

    你不再封鎖男孩,成天掛在線上等候。幾天後你遇見男孩,頭句就問,是否想再約一次。過一會兒,男 孩丟了個疑惑表情,說他室友最近都在家苦讀很少出門,可能不太方便。你不清楚是否真話,只說你可以準備飯店,沒有問題。男孩這回丟個驚訝表情,飯店?很高 級耶!什麼時候?後來男孩說自己晚上和周末都開始打工,只有周一到周五白天比較方便,詢問你次周五下午是否OK。

    不須翻行事曆也明白當天不行,周一至五白天都是你上班時候,動搖不得。然而讓男孩失望前,你見到MSN對話框裡你已答應,彷彿是你沒有第二條路走的必然選擇。你告訴自己,你並不是想與男孩後續保持關係,只是單純想完成第一次會面。

    其後你開始準備,上網瀏覽訂房資訊,莫名地在豪華五星飯店畫面上逗留,最後選擇一間有雙人按摩浴缸並能臨高觀看城市街景的昇等套房。約會前幾晚,你儲存能量般回絕一次妻的索求,說自己因為公司一個重要會議在緊張著,這幾日不太適合。

    約會來到前,你仍不知如何向妻子解釋請假的事,最後選擇不說,一如往常起床刷牙,換上襯衫領帶夾公事包出門,往妻上班不會經過的方向移動。

    你在南京東路麥當勞二樓坐了近兩小時,店內報紙大致瀏覽一遍,發現鄰座有人排隊與你輪著報紙。你上廁所經過時望見對方上身前傾趴在求職欄上,一邊拿筆在小本子上做著紀錄;對方意識到你目光,抬起頭看,對你笑了一笑。你這才發現自己模樣,就像個愛面子的穿戴整齊的失業人口。

    等候過程中,你多次拿起手機察看,好奇怪公司居然沒有一通電話過來,你平常手邊總有做不完的事,怎麼都得以解決?一時有些恍惚自己都在忙些什麼。

    中飯時間,你在五星飯店旁的百貨公司小吃街以一客咖哩飯打發,時間還夠,便在幾間服飾專櫃晃盪。各個品牌名 稱身邊經過,你停駐在專賣內衣褲的Calvin Klein櫃前,你知道這品牌卻從未將它商品拿起觀看。架上方型紙盒成排成列,盒上印有雕像般男女身體,穿著性感動作自然;盒側邊貼有白色價格標籤,你感 到驚訝,幾乎與你身上所穿數倍單價。考慮許久,最後你買件腰頭一圈紅條的白色三角底褲,紙盒上模特兒一身古銅膚色,頂著光頭眼神鋒利,蓄有金亮鬍渣。

    Check-in後你進入高樓房內,穿過玄關,審視豪華裝潢設備。廳室採光極佳,盡頭成片落地窗,兩邊米色窗簾半闔,外頭午後白亮陽光在簾間閃耀跳動。你折過頭往玄關邊廁所探頭望去,確認雙人按摩浴缸與網路上照片是否相符。

    掏出手機,你傳簡訊給男孩哪條路哪家飯店,幾號房直接上來。男孩立即回訊:這麼高級老爹真有你的,報告還要一下,去之前給你電話。確認了男孩將來到你精心準備房間時,心底卻莫名有股相反情緒,希望男孩只是說說,不要真的到來。

    你 走近房間茶台,拿只瓷白咖啡杯,垂入飯店贈品茉莉茶包,熱水沖泡。像摸取魔術道具般,你從公事包拿出名牌內褲紙盒與一只藥房小塑膠袋,放置茶台。你一件一 件脫去上班裝扮,整齊吊掛房裡衣櫥內,接著拆開紙盒,換上新的底褲。站在鏡前,耀眼光線映照身軀膚肉顯來更為白皙,彷彿一件不合身的鬆垮衣物。

    膚 觸汗膩在空調冷風下化為清爽,只穿條三角內褲的你,開始遊走房間角落。你用赤裸肌膚感觸每樣設備:近窗沙發絨毛布質,被烘照暖洋洋得像剛修剪過的草皮土 地;床單被褥細如絹絲,柔軟冰冷好像把身體泡進冰水之中;衣櫥內壁,透明保護漆油滑光亮;廁所馬筒座蓋則有些乾澀,似乎被清潔液過度擦拭……

    最後你回到茶台前,從小藥袋裡倒出一顆水藍寶石般的菱角藥丸在手心裡,另一手拿起那杯溫度已適口的茉莉,湊近飲了一口,順著茶香,將藥丸仰頭吞下。

    服藥後的你,走近床鋪攀爬而上,躺在中央。你眼神望向乾淨無瑕天花板,心底突然覺得平靜起來。

    開始想起一些與男孩或約會無關的問句。例如,自己究竟擁有什麼,或者需要什麼。你條列式地自問自答,你擁 有這個年紀應該擁有的,你車貸快結束了房子也已付頭期款,你有一份公司前景甚佳工作,你能負起所有責任,你選擇你要的態度,你滿意目前所擁有的生活模式。 你真心覺得,自己很好,沒有什麼需要被同情。

    你還想起,你從未在公司午茶時間裡,真正站起身,泡上一杯茶或咖啡,或者,吃上一塊甜點。你習 慣在工作狀態下,度過這粗框筆標註圈起的十五分鐘。你的課員總在這時自由離座行走,像學生時代下課時間那般興奮。你身後更有山高,老總座位正面朝你,如汗 溼感覺,緊貼你背。你們兩人總在音樂聲裡,一前一後互相陪伴,凝止成套桌椅之中。你總在那段時光裡,感覺自己肢體如此僵硬而不自然,腳底板側面朝地,敲鍵 盤時手肘太高,肩膀如聳起丘陵。

    你突然想起,身後老總,是以什麼樣的目光,在觀看著你那因午茶時光而特別緊繃的男性身軀?如此想法,彷彿一陣暖流匯集血液之中,流遍四肢末端;你感覺雙頰紅熱,心跳聲漸漸響亮。體內藥物似乎發效,平躺的你,抬頭向下體望去,新內褲已不再合身。你感覺一陣昏沉。

    平日時光行走速度,此時顯來格外緩慢。沒有電話鈴響起,彷彿時空斷裂,你進入一個只有自己的潔淨世界。外頭陽光猛烈,一步一步爬行,探上你皙白身軀。你抬起戴手錶的左手臂,將目光落在錶面之上,時間已近三點,公司裡,應該正是悠閒的午茶時光。

    那一刻,你覺得自己耳邊似乎有樂聲作響,由小到大,漸進式地慢慢揚起……


    >>>>2007/03/12~13 聯合報 聯合副刊

    文章來源:佳文共享。徐譽誠@午茶時光
    唉!真是丟臉的媒體!|日誌首頁|TIZZY BAC─「維克多的...上一篇唉!真是丟臉的媒體!下一篇TIZZY BAC─「維克多的玫瑰」EP發表會之觀後感...
    回應