201804060047望春風

2018.3.29,6:35AM

收到通知,阿嬤走了。

輾轉卻再睡不著,立刻想回家卻得上班、上課,最難的是要抑制悲傷還得若無其事面對生活中的人事物,思緒沒有停下來過。向來習慣以文字記錄心情,我想過許多人使用社群網站、社交軟體的目的是什麼,為了得到關注、分享、營造假象、發洩,我又想得到什麼?反覆詢問自己,我只想記錄我想記錄的,寫下我的心情,於我這不只是記錄,更是思考,與自已談話的過程。這陣子忙得不可開交,上班、上課交替著,騎車的時間只剩放空或想公事,回家洗完澡只剩一小時的閒暇時間,有多久沒有跟自己說說話?

一直不想在別人面前提起這件事,不擅與別人分享我的悲傷,處理這樣的情緒我想透過獨處最適當。到現在還是有個習慣,委屈、受傷、難過時一個人躲起來,想著對我最好的人,沉浸在悲傷,承認自己的失敗或傷口再狠狠哭上一回,那個人曾經多次替換,曾是小黃也曾是阿嬤。

這已經是第二次回家帶著忐忑不安的心情,上一次是爸爸生病,這一次是阿嬤逝世。我害怕回家看見她不再有生氣,不會動的樣子,即使早已有心理準備,事情的突然依然讓人呆在原地無法反應,像是僵硬太久血液不循環後發麻,一動則心酸眼霧,讓人不想移動卻得掐著心才能走往下一步。

想說的話時間到了,我會再告訴她,我想她不會使用網路,不會看到網路的話,原本想過寫信再燒去給她,但猛然想起她一生會寫的字、會認的字有限,畢竟那年代不像現在能受到基礎教育,印象深刻她寫下她的名字,黑色筆跡,不曾在我記憶褪色。

以為快想不起童年的事,回憶太片段,仔細回想後,其實像片花海盛開不完,每一朵都有故事,畢竟我是阿嬤最疼愛、曾經感情最好的孫子。是從什麼時候開始我們不再那麼親?又是從什麼時候她開始生病,個性大變?

沒錯,我與阿嬤感情是最好,她對我的好難以言喻。

只記得…

她在我學齡前帶著我參與社區活動,搭遊覽車出遊,直到……我開始上學?還是她身體每況愈下到無法長時間行走?

小學第一天,是她牽著我的手到學校,陌生環境使我害怕到躲在她身後手緊緊不放,到教室門口她告訴我幼稚園的同學都在裡面,我開心得放開了她的手往教室裡走,甚至我不記得我有沒有回頭對她說聲BYEBYE。

我不會忘記我是家裡被打最兇的小孩,在我被爸爸抓起來摔拿安全帽打時,是阿嬤來制止。每次被爸爸痛扁,我都哭著跑去躲在阿嬤懷裡,只有這樣爸爸我才不會繼續被打。

過去我一直都是和阿嬤睡同一間房,晚上一起看飛龍在天、台灣奇案,熬夜偷看到十點半才願意睡。有時睡前她會唱一首望春風給我聽,怎麼到現在依然猶如在耳邊,即便已經許久不曾聽過她唱。但她也愛惹我生氣,雖然我小時候的脾氣跟雷公一樣差,她會唱青蚵仔嫂的歌:「別人的阿君仔是緣投仔桑,阮的阿君仔是目睭脫窗。」只要一聽到她唱,我不管三七二十一立刻翻臉,氣呼呼嘟著嘴跑到沙發後氣哭,這時她會說:「嘴巴翹成這樣可以掛著賣豬肉。」我變本加厲的哭但不想被人看到。

有時半夜因為我一句肚子餓,她就會下樓煮麵線糊給我吃,是的,在她身體還能健康走樓梯時,雖然只是白麵線加雞蛋,簡單卻是我的最愛。直到有一晚她先下來幫我煮,我隨後到時看見麵線已經煮熟了,她卻起鍋後才打了一顆雞蛋下去攪拌,不敢吃生食的我嚇得只吃了白麵線幾口立刻跑回房間裝睡,卻一直震懾得無法入睡,只因當時我的心智無法為這行為找到一個合理解釋,因為我不知道那是失智。是不是從那次開始,因為無法克服心中的恐懼,我離開了那間房呢……?

後來她的身體狀況已經使她無法自理生活,她漸漸不記得我們,我們也因為她消瘦得太迅速幾乎認不出她。每次從高雄回家,總得站在床邊告訴她我們是誰,即使如此她仍緊緊握著我們的手流淚,像是害怕又有人要離她而去。看著她日漸退化的身心,我想不起來她何時開始像個孩子,是因為恐懼讓她看不見大家對她的愛嗎?太害怕大家無預警地丟下她,只好主動推開別人嗎?一次離開家裡前,我拍了一張與她的合照貼在她房間,告訴她要常常看我們的合照,不要忘記我,其實我想說的是稍微記得我久一點。

搭機時我不禁想起大姐結婚時的熱鬧,我記得阿嬤說很美。但阿嬤還沒看到我結婚呢……虧我們感情最好。

今年除夕,記得是爸爸在醫院拜託醫生讓阿嬤回家和我們一起圍爐。初二爺爺生日,姑姑、叔叔、表姐,好多親戚都回來了,感覺更圓滿了,忽地想起課堂上老師說中國文化說人會追求圓滿是因為有盈缺。但我們都要學著知足,至少每一次更圓滿都代表少一點的盈缺。

啊……飛機停妥後,機上響起望春風,莞爾一笑,這可是巧合嗎?

回到家看見阿嬤的照片,好年輕。我可曾想過她過了什麼樣的一生,我曾是跟她最親近的孫女卻沒去了解過她……

不知道現在的她是不是能想起我們,不記得也沒關係,因為我們記得她。

現在,阿嬤,換我送妳一首望春風,換妳好好睡吧……

回應
關鍵字
    沒有新回應!