《小團圓》:民國女子復仇記 @ Hic et ubique :: 隨意窩 Xuite日誌
    1. 沒有新回應!
  • 累積 | 今日
    loading......
  • 關鍵字





  • Powered by Xuite
  • 平均分數:0 顆星
    投票人數:0
    我要評分:
  • 200903150500《小團圓》:民國女子復仇記

    如果有人把《小團圓》當成第一次接觸張愛玲的入門書,那麼我猜想,大概也不會有第二本了。

    單就「小說」的觀點而言,《小團圓》人名多如牛毛,保證讓讀者暈頭轉向(那時真的很希望有人比照紅樓夢,編個「人物關係表」在前面),在劇情方面又缺乏一個具備起承轉合的故事結構,許多情節重大轉折反而草草帶過……

    §§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

    胡蘭成與張愛玲的戀愛,在當時的上海並非秘密,但箇中細節外界當然不清楚。直到1959年,流亡日本的胡蘭成出版《今生今世》一書,才作了「胡蘭成版」的詮釋。

    胡蘭成以「特殊」的道德觀與愛情觀,標榜自己多情但也專情,與張愛玲是金童玉女的結合,因此「我們雖結了婚,亦仍像是沒有結過婚,我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。」張愛玲也對自己的性格徹底了解,「她倒是願意世上的女子都喜歡我」。甚至當抗戰勝利後胡蘭成逃避政府追捕,隱居浙江鄉下,又擁有新歡周訓德、范秀美時,他仍然對張愛玲說:「與愛玲是絕對的,我從不曾想到過拿她來和誰比較……和愛玲的愛是在仙境中的愛,與小周、秀美的愛是塵境中的愛,本不是一檔,沒有可比性。」即使最後張愛玲下堂求去,但還寄了款項來援助逃匿中的自己……

    抗戰後身敗名裂、差點以漢奸罪名下獄的胡蘭成,1974年由日本到臺灣任教,在作家(也是頭號「張迷」)朱西寧的協助下,一時再度走紅。朱西寧不但極度推崇胡蘭成的文采,朱家三個女兒與文友組成的「三三集刊」也儼然以胡為導師。熱心的朱西寧甚至還寫信給張愛玲,希望為她撰寫傳記,也希望能夠促成她與胡蘭成的和解……

    照目前看到的史料,這是張愛玲寫《小團圓》這篇「小說化自傳」的契機——當然這其實是張愛玲心裡已經反覆琢磨了卅年的故事:她必須要取回對這段愛情故事的詮釋權,不讓胡蘭成去得意賣弄。

    §§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

    因此《小團圓》從頭到尾都是寫給讀過《今生今世》、至少聽過「胡蘭成版故事」的人看的因此張愛玲在故事佈局上往往「應詳者略」,對於胡蘭成追求她、自己熱戀時贈與照片、以及胡蘭成逃亡期間又有多個女人等情節,幾乎是簡單幾筆就帶過:一方面讀者應該都已經知道了,二方面恐怕也是再也不想覆述那些胡蘭成至今念念不忘拿出來炫耀的、花前月下甜言蜜語。 

    (同樣地,女主角九莉的主述觀點,經常時空前後跳動,突然從抗戰時的上海跳到1950、1960年代的美國——沒什麼奇怪,因為她本來就不是寫給「菜鳥」看的。)

    《小團圓》也像是張愛玲版的「壹周刊XY檔案」:在她的筆下,暴露了邵之雍(胡蘭成)的諸多隱私:不能接受別人不欣賞自己、不被自己左右(男女皆然)的極度佔有癖;他在離開前一晚硬要了「小康小姐」(周訓德)的身體;最後的贈金並非情義表現,而是兩人之間的金錢往來;他其實在逃亡期間一直擔心,她會憤而向政府告密他的行止;甚至還有他的性變態癖好,不惜連自己的子宮頸因而折斷都寫出來……

    而九莉寫給邵之雍的最後一封信,也不只是要安安靜靜地自承凋萎,而是強調感情破裂的原因:「我並不是為你那些女人,而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。」

    甚至本來還要加上兩句:「沒有她們也會有別人,我不能與半個人類為敵。」

    幾十年後,兩人回顧這段感情:自我感覺良好的胡蘭成,只擷取美好的、甚至是美化過的記憶,強調兩人多麼心靈契合,強調人家對自己如何愛戀。而在張愛玲這邊,剩下的卻是永遠不會結束的噩夢。

    就此來說,《小團圓》就是一件張愛玲用自己的血染成的「聶色斯毒衫」(Nessus Shirt),堪稱文學史上最慘烈的復仇了。

    §§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

    而本書前幾章關於九莉的童年與少女時期,囉唆繁瑣到極點,固然百分百具備催眠效果,不過如果我們不去強求記得每個人名,而用一種類似讀詩的方式,只去注意其中傳達的「意境」,還是可以閉上眼睛感受到畫面:冷漠陰暗而充滿各種畸形人際關係的大家庭裡,一個躲在角落的小女孩,永遠得不到肯定、永遠得不到關愛,培養出來的扭曲性格:極度銳利、卻也極度悲觀、極度沒自信、極度無情、極度事不關己。「愛玲毫不悲天憫人,絕對自私自利」,這一點胡蘭成是說對了

    儘管父親與後母只想把自己推出家門,生母只顧周旋於從不間斷的情夫之間(原來廿世紀初的十里洋場就有這種讓1990年代《上海寶貝》相形失色的豪放女,真是驚人),但在變態家庭環境裏長大成人的張愛玲,並不是沒有過試圖追求愛、追求歸屬的念頭,但遇到的卻是才氣足以令她全面投降、在感情問題上幾乎沒有道德感的胡蘭成。從來沒有談過戀愛的「宅女」遇上化身白衣秀士的千年狐精,自然是被吸乾一身血肉。

    從此之後,張愛玲徹底變成「絕對自私自利,毫不悲天憫人」,愈到晚年愈把自己退縮到幾乎沒有朋友的地步(相信對張愛玲的鄰居來說,這位中國老太太絕對是「顧人怨」至極的討厭鬼)。儘管九莉曾經再與燕山(桑弧)發展床笫之間的關係,儘管張愛玲後來嫁給大了自己廿多歲的美國人……但是她的心,從來沒有真正再打開過。

    因而我們可以說:愛上胡蘭成,是張愛玲此生唯一一次獲得救贖的機會。但實際的情況是,這場戀愛不但沒有變成張愛玲走出黑暗的轉捩點,反而還使她所處的地獄深度加倍,使她變得「更張愛玲」,而且永遠無法回復:雖然她到美國後也從事過翻譯、編劇、文學評論等工作,但是小說作品所描繪的時空,從來沒有脫出上海的範圍。誇張一點地說,後面的四十年幾乎是白活的。

    §§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

    當然說張愛玲「後四十年白活」其實非常不正確:如果她沒在1952年離開大陸,恐怕只會被研究文學史的少數學者記得,絕對沒有享譽華人界、創造千萬「張迷」的機會。

    因此當我們感慨於張愛玲小說的驚才絕豔時,得要想到一個殘忍的事實:就是一部部作品,其實都是藉著咬嚙啃噬作者靈魂而來。活像是所謂「血鑽石」:光彩絕對耀眼奪目,但是來源也絕對血腥駭人。一生的獨特際遇,雖然使得她獲得驚人的才華,使得她名利雙收,但是對自己而言,卻是個絕對的悲劇、以及可憎的重負。

    如果起張愛玲於地下,允諾她一生重來,只怕也不會想要這筆上天的「恩賜」,而寧可多得到一點愛心與依戀、感激或尊敬,在別人心中多占一點溫柔的地位,離開時多一點衷心的哀哭吧?

     

     

     

    ◎本篇的題目與不少背景,來自深諳「張學」的崔大款企川先生,感謝他的指教。

    沒有上一則|日誌首頁|沒有下一則
    回應