六十年前,有一位年輕的日籍士兵從日本本州被調來台灣駐守,他本姓菊下。
就在一次的空襲當中,菊下意外地邂逅了一名台灣女孩,年約十六、七歲,名叫敏秋。
認識了敏秋後的菊下,時常利用須臾的午睡時刻跑到敏秋的家裡,只為多看她一眼。
就這樣,他倆的愛情日漸轉濃。直到有一天,在本州的天皇為了實現他的南進政策,於是便下令從台灣駐守的士兵當中,
調派部份人手到南洋去支援。很不幸地,就在派遣名單下來的同時,菊下的名字也在裡頭。
就在菊下即將乘著日本派來的軍艦要南下的同時,敏秋眼中含著淚,在碼頭與他送別。
敏秋沒錢,她買不起什麼東西能夠送給菊下作紀念的,於是她便向鄰居借了個熱水壺,裡面裝滿了熱水,抱起來暖呼呼地。
她在碼頭邊為菊下倒了一杯,菊下不捨地喝了。好暖呵!那是個冬天。
往後的日子,敏秋每個禮拜都會收到菊下寄來的信,上過幾年國民學校的她,還懂得一點平假名,
掩不住那股思念情懷,敏秋也給菊下回了信,用她那僅會的幾個日本字來問候遠在南洋做兵的他。
但漸漸地,也不知是過了多少個冬天,敏秋收到的信少了,原本從南洋回來的信每隔一個禮拜都會收到一次的,
現在成了三個多月才會收到一次菊下的來信。
菊下是怎麼了?敏秋心想。
後來,到了1945年,就在那一年的夏天,日本天皇宣布了無條件投降,這一切都結束了,包括南進政策也是,
敏秋好高興,她惦念不已的菊下終於要回來了!
接著,她天天跑到碼頭邊去等船隻,想看看是否有日籍軍艦載著菊下回來了。
但是日復一日,她沒見到任何一艘日本船在碼頭邊停靠,只有平靜的海浪,以及漁船載著繽紛晚霞的回航。
菊下到哪去了?投降以後敏秋再也沒收到菊下寄來的任何一封信。
原來從南洋撤退以後,菊下直接搭著日本派下來的船艦回到了本州。
也不知道他是否還思念著遠在台灣的敏秋?
之後,他回到了日本,回到他那遠在青森的老家。
不久,菊下的哥哥替他介紹了一個女孩子給他,那女孩子娘家姓秋原,和敏秋一樣,也有個秋字,好巧不巧,這位日本女孩,
就叫敏子。
和敏子相處下來,菊下確實也愛上了她,而在台灣的敏秋呢?
在菊下的腦海中,她的體態和面貌早已逐漸模糊了。
只是,他偶爾會想著,那個叫敏秋的台灣女孩現在還在等著他的來信嗎?
他不知道。菊下銜著煙,手中抱著剛滿月的孫女兒。
而敏秋呢?
在她等待的日子裡,她的父母早在戒嚴以前將她草草地嫁給了前一鄰的一個獨身仔阿義。
儘管已經嫁作人婦了,敏秋依舊天天跑到碼頭邊去等船。
總是要等到她聽見有個年輕人在她耳邊說著:
「阿嬤,我們回去了!明天再來吧!」
她才依依不捨地帶著那渺茫的希望,離去。

船.....
那載著菊下的大船......
為什麼還不來?
今年的冬天好冷,菊下...我已經新燒了一壺熱水,要等你回來......菊下........