那晚，Y約我在台大麥當勞碰頭。我與Y，已經十年不見了。

夜色乍臨，一路穿過燈火輝煌的街市，忐忑中不斷預習以往曾想過種種情景，多年來，我一直虧欠Y的那件事，深深抓著我。任憑四圍人潮匆忙從我身旁飄忽而過，我游移在人群中前行，一直到看見Y遠遠坐在那裡。

Y對著麥當勞，屈身坐在人行道外座椅上，熟悉的臉龐向著光，像正在數人行道前來來去去的路人。燈光下，Y像舞台上的主角，獨幕戲正上演。

我感覺到自己的呼吸，連腳也像是僵直，硬著頭皮緩步上前走向燈光聚焦處，叫出Y的名字。Y抬頭看見我，熱絡地與我寒暄後，提議到巷裡店家用餐。

隨Y步入深巷，大馬路的喧囂漸漸聽不見了，我們左轉右繞不一會看到一家小店。Y像是常客。

那是一家有著透明玻璃帷幕的簡餐店，昏黃的室內燈透著溫暖。Y選了最角落的位子，我隨著坐下。坐定後，我總算有時間打量端詳。十年來Y一切如昔，說話調理分明，還有敏銳的質感，該是來自Y從小辛苦的成長過程，使Y帶著洗鍊的成熟與自信。

Y是在數天前突地打電話給我，說要與我碰面。我爽快答應了，其實心底混雜著不安與躊躇。十年啊，我仍獨自蒼茫；十年來每想起Y，我就如坐針氈。再見面的這天，竟在這個時候。

小店玻璃帷幕旁的位子有種神祕的氛圍，坐在裡頭，彷彿身處櫥窗內，與窗外暗巷快步走過的人群互相窺視。我開始聊工作，談到目前對婚姻的打算。Y則提起這些年來的經歷、求學的挫敗和曲折，過程中透過教會友人的協助，開始全新的工作。

斜眼瞄向Y身後冰箱裡不同標價的啤酒，「需要來點酒嗎」我問。

「不用了，真的」Y回道。

閒聊間我留意Y手臂上一道長長傷痕，我詫異卻已記不得怎麼回事。「你不知道嗎」Y說，「那是高中時打破玻璃弄傷的。」

我思索著，發現我真的忘了。我記得Y的許多事，卻怎麼也想不起那傷痕的由來。那時我念大學、研究所，Y讀高中。我們共有的日子，就在Y高中時候。

Y提起自己在感情上已經穩定下來。雖然兩個人在一起有許多需要調整的地方，總強過ㄧ個人孤單。

我用完餐，Y繼續喝著桌上的飲料。Y沒有用餐，推說已經吃飽。我想到應該拿出名片給Y，Y見我這般，亦趕緊翻找剛印好的名片，以一種客氣的方式與我換名片。

Y看著我，如我預期，終於忍不住提起在我退伍前三個月，我們最後一次碰面的那晚。

「你還記不記得」，Y說起十年前那晚，赴我的約那情景。當時也是這般對坐，我面前擺著一杯馬丁尼。

當年我隱忍不住，鼓起勇氣向Y表達了我的愛慕。Y回絕了。我當時對著Y所訴說、告白的事，對Y簡直如晴天霹靂。

Y說，當晚聽完我的話，回家途中只覺得背叛與憤怒。像是假象赫然揭穿，發現以往我的仁慈與提攜，是為著醜陋的目的。原來那些溫柔與關懷都是出於愛慕、自私、偽善，根本不是無私無我。

我沉默，汗濕的手搓揉Y的名片。自1997年至今，每憶及此心中總充滿自責。這天終於來了，這輩子最令我汗顏的事，重新見光。

我知道自己徹頭徹尾錯了，從十年前那晚以至今日，Y選擇不再與我相見，甚至自外於我們曾共有的友伴人群，再沒有聯絡過，如同漂泊的陀螺。

但我沒放棄見面的希望，多少次在心頭默默溫存，在腦海裡準備著今晚的對話。對話裡，一再帶著歉意預演這番尷尬中鄭重道歉的情節，彷彿有一天會與Y相逢，既使相逢要面對體無完膚的質問。

「對不起，我絆倒人了」我對Y說，「對不起」。

「你的拒絕是對的」我繼續說。