故事分為三段：東尼的生平、結婚、孤獨。內容很簡單：一個男人愛上一個女人，女人什麼都不愛，就愛買衣服，女人因故身亡，男人雇請另一個女人，天天穿他太太買的衣服上班。

這是個哀莫大於心死的故事。

電影東尼瀧谷改編自村上春樹的小說。原本再平凡不過的小孩子瀧谷，只因為父親瀧谷省三郎在戰爭期間做了一些事，再加上聽了老美朋友的建議，把他取名為「東尼」，遂使得他註定走上跟一般日本人不同的命運。

每次自我介紹總會引起好奇，使得東尼變得內向，專注於自己的工作。一日他愛上跟自己有業務關係的女子「英子」，兩個人的年齡差距（15歲）不是問題，交往三個月後就結婚了。英子是個天生就會持家的太太，只不過她對服飾有異常的迷戀，看到美美的衣服鞋子，她就控制不住，一定要買下來。東尼不是沒有錢支付太太的癖好，但還是忍不住說了她一下。英子內疚了一個星期，還把最近買的衣服退還，結果在回家的路上出車禍死亡。

東尼看著滿房間漂亮的衣服，卻感到窒息，他登了徵人啟事，要找一個衣服尺寸、鞋子號碼等都跟英子一樣的女性。來了久子，她的工作很簡單，就是每天穿英子的衣服上班，好讓東尼接受英子已經離他而去的事實。

久子試穿英子的衣服，試著試著就哭了，才讓東尼領悟，這樣做是不行的，於是取消跟久子的工作約定，同時把英子留下的衣服處理掉。後來，東尼在世界上唯一的親人──父親，也離開人世，留下一大堆唱片，跟他吹爵士樂的伸縮喇叭。於是原來擺滿英子衣服的房間，現在被這些唱片佔據。

東尼看著這些唱片，又感到窒息，一樣找了唱片行來處理。衣服跟唱片都清除之後，東尼成為世界上孤獨人口之一，因為他跟這個世界不再有任何關係。在燒掉一些文件資料的時候，他看到久子的應徵履歷表，使他興起一絲希望，於是打電話給久子，無奈她沒有接到電話，影片結束。

極簡的配樂是坂本龍一的作品，加上聲調低沈的旁白，增添許多哀愁。影片太安靜了，使得觀眾會不由得想到自己跟自己的愛人之間的關係：他早上起來，會不會來找我？我能否容忍太太不斷買衣服的癖好？等等。

還有就是片中簡單的鏡頭運動，導演市川準總是讓鏡頭由左向右移動，中間經過一道阻隔之後，總會帶出一番新視野（跟前面記載的貝拉塔爾不太一樣，他會從左移動到右邊之後，再從右邊回到左邊，一來一往，所有的東西都不一樣了。）影片的劇場風格很強烈，主要的場景只有一個，在俯視都市的一個窗戶前面空間，有時候是東尼的辦公室，有時候改裝為他的家，有時候又變成英子血拼回來之後，躺下來休息的臥室。旁白的內容，有時候會被劇中人物講去，或者接續旁白的內容，形成類似史詩劇場的疏離效果，更增添影片的低調氛圍。

再來說點不正經的。這部影片呈現英子的戀衣癖，而在描繪英子買衣服的過程時，導演不斷拍攝英子的腳上穿著一雙雙漂亮的鞋子，宮澤理惠的腳本來就很美，請問，這是什麼？這是導演提供給觀眾的戀足癖。而東尼找人來穿英子留下來的衣服，一方面想要面對英子不在人世的事實，一方面又要透過衣服留存英子的身影，似乎有戀屍癖的嫌疑。就像童話「白雪公主」裡面的王子，明明知道白雪公主吃了蘋果噎死，還是要把屍體搬運回去一樣。嗯，有意思。

感謝 影評人 陳儒修老師 同意轉載