標籤 ： 【明日的記憶】
作者／荻原浩
出版社／商周
又是一次亂逛書店所買的書，而且更糟糕的是，還一次買了同作家系列的兩本（另一本是「那一天的選擇」）。
可能是上次看過「椿山課長的那七天」後，讓我最日本作家的實力有了信心吧，不然很少會做出這麼冒險的決定，因為萬一不好看，可是賠了兩本啊！
不過幸好它沒有讓我失望，於是就挑「明日的記憶」來寫心得吧。
因為兩本比起來，這本給我的感覺較深刻，但看完這兩本，也讓我發現到荻原浩的一個特質，就是「專業」。
就好比「那一天的選擇」，主角是計程車司機，於是你將可看到他把計程車司機的工作描寫得俱細靡遺，好像他自己真的曾經做過那一行一樣。
同樣的，「明日的記憶」主角患了阿茲海默症，於是全書對於阿茲海默症患者的病況與心理狀態，敘述得好像他自己得過那種病，否則怎麼能這麼清楚與深入呢？
事實上，作者當然不可能真的得了阿茲海默症，而是要說，他功課做得非常徹底，因此我才會說他專業（像我自己可能就做不到）。
其實這種專業的作者在日本相當多，而且他們的專業並非憑空杜撰，就好比有作者寫日本銀行的生態的話，事實的背景就真的會相當貼近（只有小說的人物與故事內容為虛構）。
不只小說，漫畫也是一樣，如果漫畫家本身專業知識不足，他們也一定會與專業的作家互相搭配，就像畫圍棋漫畫，裡面的圍棋規則與術語可不能亂講的，因為閱讀本身就是一種隱性教育，傳達錯誤的資訊給讀者，要說嚴重其實也蠻嚴重的。
這是日本文壇值得推崇的特色，在台灣較少見，但也不是沒有。
我所看過的國內作家有此特色的，比如：侯文詠。
因為他原本是醫生，所以醫界的專業是無庸置疑的，而他改行當專職作家後，最近推出的「靈魂擁抱」也具有此特性。
好像離題了。
明日的記憶，主角佐伯先生在50歲時得了阿茲海默症。
這個大家耳熟能詳的病名，一般人普遍都會說是「老人痴呆症」，但其實兩者雖然類似，但並非是同樣的病。
阿茲海默症從一開始的片斷性失憶（並非健忘），到後期的失去自理能力，就有點像退化一樣，原本會的事通通都不會了，輕則忘記如何使用家電，重則忘記如何洗澡，甚至自己吃過飯沒有都不知道。
這些生活上的記憶全都像被剪除一樣，再也不存在於他的腦海，包括對人的記憶。
主角知道自己罹病後，心態上的轉折很值得品味，從一開始的拒絕接受，自欺欺人；到中期他試圖以自己的力量去延緩病情，去抓住所有他想要記得的事物；到末期，什麼也做不了，因為他已經完全忘了一切。
除了他本身的痛苦以外，我更看到他家人的痛苦。
其實有家人生病過的人，應該更可以感同身受，家人的痛苦其實不亞於病人本身的痛苦，照料的疲累、精神的折磨，看著自己最親最愛的人痛苦，比自己親身去病還要更難過。
因為捨不得。
看著佐伯先生的病情一步一步的漫延，如果設身處地的去想像，其實很可怕。
我想，如果有一天，我慢慢的什麼都忘光了，近期的記憶──忘了什麼時候跟誰有約，忘了自己昨天晚餐吃了什麼，忘了自己已經買過洗髮精結果又重覆買了一瓶，明明常常去的地方，卻忘記路該怎麼走……
小事無傷大雅，但若是會影響到他人的，後果會變得很嚴重，這等於自己已經失去與人相處的能力一般。
答應別人的事做不到，因為忘了；別人剛跟你講過的話，忘了，對方會覺得你根本沒在聽；忘了自己說過什麼，而反覆的一直講同一件事，對方也會覺得囉唆煩躁……
身為一個人，卻無法做一個人，那種恐懼是如影隨形的。
最讓人害怕的是情感上的失憶。
他忘記自己最疼愛的女兒已經結婚生小孩，還以為女兒還很小，直到有一天，他連自己有女兒都忘記了。最後，連老婆都忘記了，看到老婆，還以為是哪來的陌生女子。
他不再感到悲傷，因為他什麼都不記得了，會感到難過的，只剩下那些還記得他的人，自己的老公忘記自己了，自己的父親不知道自己是誰。
如果情感是身為一個人最重要的寶物，他等於一無所有；反正，他也不會知道自己已經一無所有了。
我終於能體會阿茲海默症患者的悲哀，也能體會把生病的家人送到安養院的無奈。不是無情無義，而是身心俱疲。
有人常說：「病的人還沒倒，照顧者先倒了。」
書裡面有一個橋段，讓我很傷心。
當佐伯先生發現自己的病越來越嚴重時，他越戒慎恐懼的彌補著一切。
好比他怕自己忘記給陶藝老師燒陶費用時，每一次每一次他都會問老師他給錢了沒有？而知道他病況的老師，卻每一次都不告訴他已經繳過費用，而一再重覆的收取。
直到有一天，佐伯先生從自己記下的字條裡發現，他早就繳過錢了……
佐伯先生沒有生氣，也沒有責怪陶藝老師，他只是絕望。
一切都沒有用，他記來提醒自己的字條根本就沒有用，他不知道自己還能做什麼努力，他還能相信誰？
我雖然很替他氣那個陶藝老師，可是回頭想想，人不就是這樣嗎？我們無法期待別人跟自己有同樣的信念。
佐伯先生相信老師，所以不對他隱瞞自己的病，並不代表老師就要照他所期望的去對待他啊。
現實總是殘酷的。
阿茲海默症患者常會出現一種很幸福的表情，也許正是忘記一切，所以不再有痛苦吧。
狼米 97.01.13
