
【↑身手敏捷、皮膚黝黑的船伕。看我被艷陽直曬得睜不開眼,還勸我戴上他那頂滾著粉紅緞帶邊的小草帽。雖然內心很怕太陽把我原本就已坑坑洞洞的俏臉逼到生瘡泛油,但最後還是因為硬撐裝矜持 (其實是礙於男女授受不親啦=_=),所以回絕了他的好意。】
泰國人與河流之間存有緊密相依的關係。這是泰國給我很深的印象之一。生活在台灣,對於河的印象,要不是途經高速公路時,隔著車窗、看到乾涸的河床或發黑的水面,再不然就是偶爾從淡水眺望八里時,站在岸邊、聞著挾帶河水腥臭的風,然後避之唯恐不及。小時候知道怎麼將新店溪、大甲溪、高屏溪等由北到南地排列順序,但它們只是地理課本上的名詞而已;縱使有親水公園和河濱公園,但是我還是碰不到水,因為污染,也不敢親近水。河水不存在於我的生活之中,像是兩個毫無瓜葛的生命體。
比起對河水無感的台灣人,泰國人豈不是幸運很多?湄南河由泰北山區匯聚成河水滔滔,貫穿泰國西半部,流抵曼谷、注入太平洋,它的眾多溪流像是深入泰國都市與鄉野的血脈,連在曼谷這個國際大城裡,也是處處有河的氣味,遠離市中心,更能見到很多與河為鄰的居民。泰國人改變河流的面貌,仰賴河水生活、交通、休閒;泰國的河是活的,充滿生命力。

【↑在河邊生活。照片右邊的那支電線桿,應該本來就是歪的。有人說河邊居民都是仰賴河水盥洗和洗衣,至於煮飯的飲用水,則是從屋外蓄水的水缸取用。至於家中污水會排放到哪裡去?眾說紛紜,導遊也沒辦法給一個肯定的答案。】
到了泰國的第2天,我們一早就搭著遊覽車出發,前往曼谷當地著名的水上市場 (Floating Market)。5~6人同船渡,我們在小碼頭登船,隨著河水搖晃前進,一邊好奇地張望兩岸人家的房舍。

【↑Maybe還包括在河中洗澡。另一天行程中的意外發現。偷拍小朋友戲水,有點小罪惡感;偷拍完還放上網路,罪惡感更深重了】

【↑靠著河水移動。在另一天的行程中看到的渡船。】

【↑仰賴河水運輸。在另一天的行程中看到的「水上火車」,專門拖行船隻,或載運些大型貨物。】

【↑另一天的行程中拍到的河岸豪宅 (住家?餐廳?民宿?)。】
至於水上市場,導遊說,泰國政府特別立法,刻意保存這種水上交易的特有文化。經我事後翻閱旅遊書,發現原來泰國的水上市場有好幾處,其中一個是「杜能莎朵」水上市場(Damonoen Saduak),為泰國著名的觀光景點,另一個則是「Wat Sai」水上市場。後者在曼谷近郊,專為旅行團而設,並且販賣價格高昂的紀念品。至於導遊帶我們去的是哪一個?行前沒做功課,我完全沒概念,不過導遊特別叮嚀,這個水上市場賣的東西定價較貴,叫大家三思而後行 (莫非答案已經昭然若揭?)。比較傳統的水上市場,完全是按照當地居民日常的生活交易型態作息,凌晨五、六點間展開食肆雜貨的買賣,到了八、九點,湧入大批的觀光客後,才會換成紀念品販售的交易。

我們搭上小船後,由船伕在船身後方掌舵擺渡。一方面河水本來就有點波浪,顛簸搖晃得厲害,二來又不時會有老外觀光客的快船飛馳而去,搞得河面波浪更大,教人膽戰心驚。由於船家並沒有給我們穿任何的救生裝備,讓我的內心開始有點小小的不安:難道從來都沒有觀光客掉進河裡嗎?
在小船離開碼頭、轉入如此寬闊的河面之後,我暗暗忖度,萬一翻船,掉進這種深不見底的河水,我該如何自救?我的泳技也只達到「水母漂」的境界而已,憋氣後像隻死魚般地浮在水面上能撐多久呢?回想好幾年前在馬來西亞的火山島湖,我的腦袋被戲水的同伴壓進水中,差點窒息;加上以前泛舟時,我曾經掉進秀姑巒溪,那種拉著救生衣仰望天空、以為自己即將樂極生悲的恐懼還餘悸猶存。自此之後,我對於「溺水」就有點庸人自擾的焦慮。

【攝影:Mika。我只看得懂「水上市場」,至於上面的泰文在寫什麼,我就霧煞煞了。】

【↑絡繹不絕的觀光客湧入。塞船的尖峰時刻,船身常常卡到,所以導遊和船伕千交代萬交代,叫我們不能把手靠在船邊,要不然船隻經過,少了幾根手指是不無可能的事。我就被船伕糾正了一次。每個迎面而來的觀光客都在不停地按快門,看起來沒啥停船購物的興致。】

要不是礙於阮囊羞澀,要不然我真的想叫船伕一船一船地停。有些紀念品實在很可愛哩!

【↑河面上人聲鼎沸,河岸邊的陸上市場也正熱鬧。小販們各個身手矯健,光靠木搭的簡陋檯子就可以做起生意。許多老外觀光客靠岸下船,走進岸邊的市場閒晃瞎拼,看得我好生羨慕。左等右看都沒瞧見的必吃米粉湯 (飽受便秘困擾的人必吃),難道在陸上市場才看得到?】

【↑一整船的椰子。濃濃南亞風,很有大豐收的節慶意象。】
我本來對椰子類的食物都敬謝不敏。除了椰果之外,舉凡麵包、咖哩、飲品,只要有「椰奶、椰味」的,我都一概拒吃。但這次到了泰國之後,我愛上了一顆要價10~20元泰銖的新鮮椰子,尤其在烈日當空下,喝一口放在冷藏櫃冰鎮過後的椰子水,頗有提振元氣的醒腦功效,好喝至極,堪稱人間珍品。導遊說,椰子和榴槤一樣,都是不能帶上遊覽車的水果,因為剖開後的椰子水會在15分鐘之內發酵變味,屆時車子裡必然會臭氣沖天,餿味四溢。所以,喝椰子水首重新鮮,如果想解饞,罐裝或冷凍的椰子水就只能當作是退而求其次的選擇了。

【↑乍見小販船上有油鍋,後來發現是自己看走了眼。船上只載香蕉,老婦是在岸邊起灶賣熟食。炸香蕉耶‧‧‧(吞口水)。】

【↑感謝三阿姨眼明手快,買了好吃的柚子和蓮霧。一盒20元泰銖。這次在泰國吃到的柚子,每個都是汁多肉甜,價廉味美。可能11月是當地柚子的產季吧?】

【↑攝影:Mika。 】
台灣的政治人物老愛拿河水整治的口號大開選舉支票,建商也老把河流當作是抬高屋價的法寶;台灣的河流變成各方利益拿來表彰自己的附屬品,可是有誰在意河水本身的死活?除了荒野保護的團體外,不知道有誰會真正地把河流的生命當回事?有誰在乎自己是不是與土地隔離、因為生活環境過度水泥化而產生一點點焦慮?欣賞窗外水景的同時,有誰會想到河流跟自身應該有什麼樣的連結?很希望有天能看到這一張張的政治支票兌現,也希望河水不只被拿來擺幾個霓虹燈做做樣子,變成讓人看著爽、卻遙不可及的「佈景」而已。(啊‧‧‧其實我無意開釋‧‧‧)
比較正常的結論是,泰國是個會讓人反躬自省的好地方,讚啦!

