(7月6號，陽光普照的大佳河濱公園)

自從油價狂飆後，全國上下掀起一片節能減碳潮，公司同事也毫無例外地，無論男女，一個個開始添購要價不斐的單車，組了好幾隊鐵馬團，還三不五時聚在公司裡外討論車款、配備、材質、價格等，好不熱鬧 。

有人每天騎鐵馬上下班，落實省油、運動兼減肥，有人從此迷上征服山路、克服陡坡、挑戰自我的快感，每逢週末如果不去來來回回奔馳個一天半天，便覺「腳」癢難耐，心靈空虛。

先前好人陳就已經想利用難得的休假，邀我到淡水八里來個鐵馬一日遊。但我深知自己的斤兩，曉得我騎車時那種笨拙的蠢樣，所以向來不置可否，百般推拖，要不就是拉假日得值班的同事下水、嚷著多點伴才好玩，要不就是找其他的娛樂選項來分散他的注意力。

我總愛提醒好人陳運動量不夠，結果他想揮汗騎車的時候我又裝死，非常矛盾。上禮拜天，他又提議要去河濱公園騎車，我退無可退，找不到其他理由搪塞，只好硬著頭皮答應，「可是我只會前進不會轉彎喔！」先把醜話說在前頭，希望他到時候不會因為發現我「所言不虛」而大驚小怪。

禮拜天的河濱公園簡直可說是「人潮洶湧」，尤其下午三、四點接近傍晚的時候，可出租的單車根本供不應求，別說要挑揀一輛適合自己的車款了，連要等到一台車都不太容易。排隊等領車的當下，我的內心其實非常惶恐，一方面翹首盼望、期待分配到一部簡易好操控的淑女車，另一方面又很希望別人騎到天涯海角、永遠不要回來，我就能說「哎呀，都沒車可借，只好去逛夜市了......」

但是天不從人願，等沒多久，很多大小單車陸續回籠，我只好牽了一輛笨重的淑女車，開始我歷時不到1小時、尖叫聲不斷而且驚心動魄的鐵馬行。

別說直線前進了，其實我根本不確定自己會不會騎車。之前想靠自己上下班的時候，借來學長老戴的單車，在自家附近的巷弄裡奔馳了幾分鐘。但這也已經是半年多前的往事。當我不甚熟練地把單車牽出租車攤位，坐上椅墊、歪歪扭扭地向前行、然後看著好人陳已經悠然自得地離我遠去之後，我才知道大事不妙。

我好想哭，「但總不能現在退縮吧？」怕壞了好人陳的興致，我只得佯裝堅強，然而這種事能撐多久？我在筆直的車道上猛騎S型，忽而左邊忽而右邊又突然驟止，後方緊跟著的車手應該被嚇壞了，紛紛超前還回頭ㄘㄟ我一眼。騎在前方的好人陳轉頭見我臉色大變、哭喪著一張臉，知道情況不對，只好慢下車速緊跟在後，當起我的指導老師。

「放輕鬆放輕鬆......龍頭不要抓太緊，對......踏板輕輕踩就好......對......啊小心！！！」

他一路上就這麼邊騎邊停，「啊！小心！」聲不絕於耳，因為他的無厘頭女友騎著騎著，就會失控跑去旁邊的草坪、衝向路旁大樹，或者不知道要按煞車，讓某位媽媽眼睜睜地看著她的小孩差點被撞。

他在我身後傳授騎車要訣，我在前頭齜牙咧嘴，口裡直嚷嚷「我都照你說的做啦！」、「為什麼我要來！」，一會兒開始大吼「前面的走開！」、「小朋友不要過來！」。唉，清風拂面的感覺很快活，可卻又不曉得平順的前進能持續多久？迎面而來的騎士都在看我，搞不懂這女人表情複雜、痴痴傻傻的是在笑什麼？叫什麼？憂愁什麼？

結果來回騎不到一個鐘頭，我歪歪扭扭的騎車術嚇到不少大人小孩；被一個帶著兒子騎車的爸爸唸了幾句；有幾個老外好端端地在草地上聊天，我還硬生生地撞翻了人家的腳踏車。總之我就是顆移動的炸彈，在大佳河濱公園筆直的自行車道上四處闖禍。

雖然我很丟臉，但好人陳還是很有耐性，在過程中仍舊力求鎮定，不斷在後面鼓勵、說些「妳越騎越好囉」之類的奉承話。他在騎完腳踏車後有感而發，「我以為妳說不太會騎只是謙虛而已，沒想到妳是真的『不太會』騎啊......」

平常在他面前生龍活虎、一副「我是男人婆！誰都打不倒！」的模樣，但終究暴露出自己的弱點了啊。這趟鐵馬行讓我倍覺沮喪，耿耿於懷至今。不知道什麼時候才能一雪前恥、在河畔悠閒奔馳哩？