幾個月前就覺得左膝有些不對勁。

向來健步如飛、走上數小時也不嫌累的我，左腿膝蓋竟不時會隱隱發疼。

起初以為僅是偶發性的痛楚，或許是我粗枝大葉，渾然不覺地在哪裡摔了、撞了、拐了，因而留下了後遺症。雖然隨著時間過去，疼痛的次數逐漸頻繁，但這腿痛得太短暫、太輕描淡寫，所以我總能在一陣忍耐後，忘卻幾分鐘前的苦楚，繼續自己的生活。

上個月底到烏來健行，一路不間斷地、爬上爬下地徒步十幾公里，膝蓋的不適終於在回程的路上忽地襲來，在行進的途中炸開。我不動聲色，但心底發毛、有了點警惕之意，開始明瞭身體意圖警告我的訊息。

上個週末，似乎是在預期之內的，一直被忽略的左膝終於揭開持續性疼痛的序幕，狀況也出乎意料之外地嚴重。我必須收斂所有過於激烈的動作，以比起平日緩慢10倍的方式移動，並得依賴右腿承載我身體的重量，遷就左膝，一跛一跛地，才得以順利行走。

平日看來像喝水般自然的「走路」變得辛苦又難熬，不能跑跳、無法飛奔，加上我工作時都靠腿力搶時間，腿痛自然是極為不便的折磨。如果，我只因疏忽休養生息或延遲就醫而導致腿瘸，那我的人生又將再添悲劇性的一頁，而且不是說說笑笑、自我解嘲就可以療癒傷痕的那一種。

我當機立斷，決定隔天一早直奔醫院查明真相。大概是因為太久沒因為重大傷病而來到醫院，我拖著沉重的腿 (和心情)，在充滿消毒藥水味的醫院大廳裡，預先設想了很多可能的情況：

如果，醫生宣告我的膝蓋骨隙裡長了一顆必須開刀除去的腫瘤，工作怎麼辦？醫藥費怎麼來？我會不會像「又見一簾幽夢」的姊姊從此半身不遂，變成一個憤世嫉俗、鎮日只知道坐在輪椅上咆哮的女人？如果，骨科名醫帶了一群實習醫生，打算把我當成公開展覽的人體模型，我該拒絕？還是要很有佛心地接受？如果，我一語成讖，變成跛豪，還會有男人愛上殘缺的我嗎？這種種疑慮真是膚淺和無聊得可以，但我還是非常憂心。

不過，在這些情況都沒發生前，衰事已接二連三到來。那天國泰醫院的早班骨科醫生剛好請假，又沒人代班，害我傻愣愣地撲了個空。幸好我治癒瘸腿的決心十分強烈，因此將腦海中的地圖搜尋一番後，又直奔距離國泰僅有兩站距離遠的宏恩尋訪名醫。

在我忍痛只為了兩站花了15塊錢公車票、顛簸了好幾分鐘到達目的地後，好死不死，宏恩當天又剛好沒有骨科門診。

「媽呀！老天是在玩我吧？」我正打算先去彩券行買張樂透的當下，想起宏恩的斜對面還正巧有間仁愛醫院！(如果仁愛再來個醫生告假或骨科鬧空窗，還有台大醫院可以救我，不怕不怕) 幸好仁愛醫院的骨科門診一切如常，我管他是名醫庸醫，反正先看了再說，最好順便照張X光或驗個血，把我殘破的病體一次了解個通透。

等了又等、盼了又盼，終於見到了醫生，也大概敘述了左膝近月來的狀況。

中年醫生一臉木然，叫我伸直了腿，機械性地把我的腿抓了一陣，然後用力按了按膝蓋的軟骨：

「(大拇指用力壓) 這樣痛不痛？」

「(內心OS：我應該要痛嗎？) ㄜ‧‧‧不痛ㄟ‧‧‧」

「(掐緊某個關節點) 那這樣勒？」

「(我已經用心去感受了) 啊‧‧‧也還好ㄟ‧‧‧」

見多識廣的醫生看我沒啥太激烈的感覺，便料想我可能是對腿痛有些反應過當，於是他淡淡地說：「應該只是肌膜發炎吧，吃個消炎藥就好了。」

嚇？只需吃藥這麼容易？枉我不辭千里迢迢、拖著病體來到這裡，至少也得照張X光片或聊個天再回去吧？於是我開始問起「維骨力」的服用方法，講到我平日的作息、走路的習慣和爬山的狠勁，醫生都還是一派輕鬆、一副「妳想太多」的神情。直到我說起「最近連蹲都沒辦法蹲」的症頭之後，醫生才開始正色以對。

「(醫生沉思了一陣) 連蹲都不能蹲啊？」我沒說白賊話，的確是連蹲都有問題。

「那‧‧‧去照張X光來看看吧‧‧‧」

呼，可以照X光，至少是個查明病因的機會。(不過，負責幫我照X光的醫生「竟然」年輕又帥氣，而我必須在他面前撩高牛仔褲管，露出一截白泡泡的大蘿蔔，側躺在冷硬的台子上，像個姿勢僵硬的屍體。Oh My God～果真是天要亡我～)

後來醫生看了上傳的X光片，說我的骨頭十分健全，應該就是「肌膜發炎」沒錯。我拿了藥，當天下午上班也開始服藥，直到今天 (一個禮拜過去)，雖然偶有不舒服的情況出現，但左膝的不適已經大有改善。

我想，這件事情是在告訴我，不管我失落了多少的童年，不管我是不是覺得自己的人生不夠璀璨、尚未展開，我還是必須嚴肅面對「衰老」的人生課題。

我一直在老，身體機能一直在變，如果我仍舊恣意地使用我的身體、揮霍我的體力、挑戰我的極限，我很有可能會提早耗盡青春。

所以我不能像以前一樣，每每一上陽明山，非走個六、七小時不肯罷手；我不能像幾年前一樣徒步逛羅馬、走遍托斯卡尼山城、橫越大半個龐貝而不以為意；我不能從仁愛路圓環走去重慶北路，我不能再從六張犁捷運徒步晃到台北車站。這些一度是我引以為豪的「事蹟」，但那是衝動和不服輸的年輕時的我才會做的事情了。

我需要適度的休息、必須懂得衡量自己的能力。如果我的骨頭是因家族遺傳而體質不佳，那就應該減少爬山和走路的次數；該撘公車的時候撘公車，該緩步走的時候就別一股腦兒地往前衝，該中途休息的時候，就該坐下來，好好喘口氣。

我不能把每次健行都當作是荒漠長征，把走路看成比賽，好像先喊累的、先停下腳步的就是輸家。

這大概是我從這次「瘸腿危機」中學到的最大教訓吧。

左膝尚未康復，只得靜觀其變唄！