羊與鋼之森 @ 海洋之心 :: 隨意窩 Xuite日誌
  • 曾經在服役時,滿懷綺想地編織了三個願望,開攝影展、教心理學、寫一本書。夢想的遙遠,讓人笑稱痴傻,心裡卻明晰,「敢夢」背後的堅持。從資訊工程師、攝影師、諮商心理師、臨床心理師到輔導老師,每一個轉折,每一個改變,都學到了很多。活著,總有許許多多的信念與堅持,心中卻一直深信著,有夢最美。

  • 海洋之心粉絲專頁
  • 嚴選好文
  • ◎海默推薦的文章
    ◆(01)關於海默這個名字
    ◆(02)憶父恩:關於像與不像
    ◆(03)執子之手,與子偕老
    ◆(04)寫給姊姊的一封信
    ◆(05)「海。看」攝影展
    ◆(06)疼惜的喚醒
    ◆(07)嚴苛與允許
    ◆(08)心靈捕手

    ◎中時部落格嚴選好文
    ◆(01)另一種影像敘事
    ◆(02)關於尋找一種顏色的感動
    ◆(03)讓飄蕩不只是飄蕩
    ◆(04)練習曲
    ◆(05)靈魂的語言
    ◆(06)光與影的對話
    ◆(07)鯨鴻一瞥
    ◆(08)轉山
    ◆(09)
    ◆(10)等待心中的一幅畫
    ◆(11)孤獨六講
    ◆(12)革命前夕的摩托車日記
    ◆(13)左右的迷思
    ◆(14)教養也可以這麼浪漫
    ◆(15)我的錯都是大人的錯
    ◆(16)大師的風采
    ◆(17)一次:影像和故事
    ◆(18)海洋,尋覓
    ◆(19)尋找一種顏色的感動
    ◆(20)孤獨的意象
    ◆(21)一個人的旅行
    ◆(22)美的覺醒:攝影的初衷
    ◆(23)湛藍箋頁上的戀戀情深2
    ◆(24)
    為什麼要養兒育女
    ◆(25)湛藍箋頁上的戀戀情深3
    ◆(26)驚豔米勒
    ◆(27)面對孩子的哭泣
    ◆(28)一個人癮咖啡
    ◆(29)我在墾丁天氣晴
    ◆(30)療癒與哀傷
    ◆(31)秘密花園:心防的解碼
    ◆(32)孤獨的身影
    ◆(33)種樹的男人
    ◆(34)真假星情
    ◆(35)陪妳到最後
    ◆(36)緩慢的生命基調
    ◆(37)山羊與自我的美麗邂逅
    ◆(38)躲進世界的角落
    ◆(39)戀戀海洋
    ◆(40)一個人喫茶趣
    ◆(41)山盟海誓2
    ◆(42)自然與心靈的親密對話
    ◆(43)婚禮之後
    ◆(44)終極美味
    ◆(45)走出生命的幽谷
    ◆(46)傷心咖啡店之歌
    ◆(47)失控的邏輯課
    ◆(48)燕子
    ◆(49)灰色的靈魂
    ◆(50)秘密假期
    ◆(51)我用鋼琴改變世界
    ◆(52)旅行之歌
    ◆(53)趕赴一場春天的盛宴
    ◆(54)虛榮與平凡旅人的眼睛3
    ◆(55)神秘旅行
    ◆(56)寶珠、死珠、魚眼睛
    ◆(57)溫柔時光
    ◆(58)虛榮與平凡旅人的眼睛4
    ◆(59)蔣勳談漢字書法之美
    ◆(60)遇見一棵發光的樹
    ◆(61)草原上的精靈
    ◆(62)1Q84
    ◆(63)
    這一生,至少當一次傻瓜
    ◆(64)回家,甜蜜的負荷1
    ◆(65)橫山家之味
    ◆(66)邁向另一個國度
    ◆(67)我不是完美小孩
    ◆(68)關於快樂這件事

    ◎中時部落格嚴選好圖














    ◎部觀門入選文章
    ◆(01)海角七號
    ◆(02)囧男孩
    ◆(03)九降風

    ◆(04)燦爛千陽
    ◆(05)驚豔米勒
    ◆(06)孤獨六講
    ◆(07)刺蝟的優雅
    ◆(08)巧克力戰爭
    ◆(09)不能沒有你
    ◆(10)星空

    ◆(11)陽陽

    ◎部落格時報入選文章
    ◆(01)海角七號
    ◆(02)為什麼要養兒育女
    ◆(03)教養也可以這麼浪漫
    ◆(04)孤獨六講
    ◆(05)萍水相逢自是有緣

    ◎誠品書局夢想徵文入選
    關於尋找一種顏色的感動

    ◎嘉市文教刊登文章
    地底三萬呎

    ◎Pchome入選文章
    南方四劍客

     

    1. 沒有新回應!
  • 關鍵字
  • 累積 | 今日
    loading......
  • 訊息





  • Powered by Xuite
  • 有朋自遠方來
  • 201707090701羊與鋼之森

    對於生涯與天賦之間的契合,我們總不免存有美好的想像,尤其是越來越重視才能與越來越喜歡暢談夢想的今日。然則,我們卻鮮少去思考,兩者之間的關連與可能。任何一種天賦,都可能衍生出各式各樣的生涯途徑。同樣地任何一個生涯路程,也可能需要不同才能的整合。或許就因為那許許多多的可能讓人聞之色變,於是「簡化」乍看之下彷彿成了一帖「良藥」。就這樣,化約之後的生涯,往往被侷限的職業所取代,於是生涯等同於職涯的概念依舊熾熱。而職業所需的能力,又被僵化的科系乃至成績所綁架。於是乎,放棄去思索而形成早閉型生涯規劃的人比比皆是。另外則有不甘於被外在環境所限制的人,則帶著迷惘,引頸企盼著生涯路彰顯的時刻。

       
    其實,要跳脫既有的框架,得先認真地去思索生涯與天賦之間的許多議題。首先,如同上述,生涯與才能之間的連結,充滿著無限的可能。其次,才能也好、才華也好,甚至興趣也罷,那絕非意味著無須努力。那一切都可以視為支撐努力的養分或者引領努力的方向。還有,究竟生涯路程,抑或者「天命」究竟什麼時候會彰顯,那並非是在生命的某一天突然靈光乍現,也很難是在夢中受到指引。而是在生活的線索裡,發現內在心靈的起伏。然後,義無反顧地投入,緊接著是在那不斷地投入裡,慢慢地去耙梳關於心靈與生涯之間的共鳴。

       
    《羊與鋼之森》就是深刻地描繪這樣過程的一本絕妙小說。其實一開始對於這本書的書名感到困惑。「羊」、「鋼」與「森林」三個迥異的名詞,如何激盪出精彩的故事。而後翻閱相關的介紹才發現,這本書不僅奪得去年日本本屋大賞第一名,更在銷售成績上取得亮眼的成績。此外,這本書也被譽為「《哪啊哪啊神去村》北海道音樂版」。基於對《哪啊哪啊神去村》的喜愛,以及對於北海道的憧憬,這本書隨即成了閱讀的選項。也在翻看介紹的過程中看見了令人感動的一段話語:

       
    生長在好山水中的羊,吃得純淨自然,就會長出優質羊毛,而這樣的羊毛製作的琴槌,品質絕佳。

       
    這是「羊」與「鋼」的連結,羊毛是製作鋼琴的重要元件,因此優質的羊毛才能製作出絕佳的鋼琴,也才能表現出色的琴音。小說的主角外村,是個來自北海道小村落的高中男孩,就在一次意外的邂逅中,遇見了調音師板鳥。原本只是負責帶路的外村,就在聽著板鳥調音的過程,竟然聽見了聲音的風景。那是屬於充滿神秘氣息的森林,那也是外村內心世界裡原所蘊藏的風景。琴音與外村的內心產生了共鳴,於是幻化出美麗的風景。一如小說書腰所點出的關鍵:「說不出口的話,就用琴音來表達吧!」

       
    這樣一場美麗的邂逅,竟然促成外村成為調音師的關鍵,從來沒有學過鋼琴的外村,在板鳥先生的介紹下,毅然決然地進入專門訓練調音師的學校就讀,並且幸運地在畢業之後,進入了和板鳥先生一樣的公司,開啟了成為調音師的生涯路程。對外村來說,那場意外,讓他感到著迷的,是聲音的風景,是他想要去追尋的標的。然則,話雖如此,外村其實未必這麼清楚地意識到這一切背後的動機為何?他也無暇去顧及,對於沒有任何音樂基礎的他,這樣的投入是否過於莽撞,他只是告訴自己這是一條他想要走的路,而他努力著,拼命地努力著。

       
    即便從學校畢業,開始見習,對於外村來說,他都清楚調音師這條路對他來說依舊十分漫長。他是迷惘的、他也從不去掩飾他的迷惘,他努力著,更毫不保留地尋求任何學習的機會。當有機會再次遇見影響他至深的板鳥先生時,他立刻詢問著,對板鳥來說,他所追求的音色究竟為何?也許就如同外村從樂音中看見神秘森林,對板鳥來說,樂音裡則是充滿著文學的意涵。書中,板鳥先生透過小說家原民喜所追求的文體,來告訴外村他所追求的音色:

       
    明亮寧靜,而又清澈懷念的文體,帶著一絲小任性,充滿了嚴格和深奧的文體,宛如夢境般的美麗化為現實的真切文體。

       
    即便板鳥反覆地說了兩次,對於外村來說卻依舊難以理解。那是當然的,因為那是板鳥內心的風景,那樣的描繪只是指引一個方向,讓外村也能嘗試去找出屬於他自己內心的風景。而那樣的追尋,也非一蹴可幾,得要在不斷努力與回望的過程中,慢慢地去感受到琴音與內心的共鳴。所以對外村來說,也許他仍不清楚自己在尋找什麼,然則他卻依稀感受到他在尋求某個他內心深處的聲響。

       
    外村很清楚,自己並非天才,也未必擁有天分,但是他卻努力著,在不安中奮力地往前行。這樣的狀態或許迥異於一般小說主角總是天賦異秉,總是奇遇不斷。然則換個角度來說,關於努力的著墨,剛巧成就了這本小說的精彩。書中有段外村與帶領他實習的師傅柳哥之間,討論著努力的對話,讓人印象深刻。柳哥原本試著鼓勵外村而提及:「你的努力是不會白費的。」外村卻回應說:「他從來沒有想過白費這樣的事。」柳哥驚訝於外村的腦袋裡根本沒有徒勞的概念。然則,對於外村來說,卻未必這麼單純與美好。他同樣地在努力的過程中也會感到不安與恐懼,如同書中他的自白所提:

       
    有時候覺得這個世界上沒有任何一件事無用的,但有時候又覺得無論是面對鋼琴或是我此刻在這裡,所有的一切都是巨大的徒勞。

       
    亦即在外村的心中,並非一味地歌頌努力的美好,但也不是質疑努力的意義。他只是一步一步穩健地踩踏著他的人生道路。誠如書中所提及的,在這過程中,他得要隨時確認步伐,也因為一路上小心翼翼,所以會留下腳印。那樣的腳印,更成為記號,當迷路的時候,可以知道該回到哪裡,省思走錯了哪一步,於是能夠修正而繼續前行。望著遠方,努力地踩踏著眼下的步伐,卻又不執著於自己的付出,這正是外村讓人羨慕也讓人折服之處,書中外村關於努力的見地,值得讓人深思:

       
    努力時並不覺得自己在努力,這件事才有意義。在努力的時候,覺得自己很努力,就會試圖取得回報,所以成不了氣候。因為當覺得自己付出得夠多,就會試圖在自己所能想到的範圍內回收成果,努力終究只是努力而已。正因為不認為是努力,才能夠發揮出超越想像的可能性。

       
    其實計較很容易會讓努力變質,甚而讓努力的負擔不斷地加重,於是就會反過來質疑努力的意義與價值。果真如此,那麼每一個步伐的踩踏,就會產生斤斤計較的念頭,末了遂極容易陷入動彈不得的困頓。只因計較會剝奪了允許的可能,而這正好是生涯路程中的大敵。生涯總是充滿未知,那樣的未知不免讓人畏懼,然則誠如書中柳哥對於外村的提醒:「害怕也沒關係啊!正因為害怕所以才會持續努力!」

       
    只要努力過,只要仍留有腳印,即便犯錯依然能夠修正。這過程中需要的是允許與相信,然而很多時候,那卻是計較所摒棄與質疑的。允許害怕、允許任性,因為害怕所以才會持續努力,想要任性,不妨更相信自己徹底任性一下。人生的步伐,可以遲疑、可以惶惑,關鍵是踩踏時的努力與意志,而非在不斷地檢視報償之中,陷入了自我質疑與否定的迴圈之中。書中外村曾經提及:

       
    道路很險峻,也很漫長,我甚至不知道該努力什麼。最初靠的是意志,最後仍然靠意志。中間靠的是堅持,或是努力,或者既不是堅持,也不是努力的某些東西。

       
    其實很喜歡這段話,尤其是對照著前述關於努力的描繪,更加讓人心動。也許這就是生涯的路程,在那險阻與漫長之中,需要的不僅只是意志、努力,還需要貼近與允許。只不過這樣的話語卻往往很難在生涯分享的故事裡聽聞,彷若唯有意志、努力與堅持,才能克服眼前險峻的生涯路。於是乎得非要明晰、非得要時時關照自身的提醒,彷彿落入非有即無的二元思考。午夜夢迴的猶豫不安,挫敗失落的恐懼質疑,就這麼粗暴地與失敗劃上等號。然則,這樣的思維卻未曾考量,在那毫無縫隙的心靈空間下,或許真能壓榨出旁人所稱羨的成功,但是當回頭凝視自己的初心時,卻也可能成了說不出口的悲鳴。更讓人心焦與不捨的是,這「悲」在所謂的成功人生裡,同樣沒有落腳處。果真如此,更不用去奢望前述的回首與修正能夠發生。

       
    結果呢?當面對己身,愕然發現所有的努力所換來的,卻可能是妥協、扭曲的人生路程,那豈不讓人搥胸頓足。尤有甚者,如果沒能頓悟這一切導因於「允許的匱乏」。而將箭頭指向過程中,心頭浮現的膽怯以及腦海充盈的迷惘,那否定之舉,將成了「壓垮駱駝的最後一根稻草」。最後,索性推翻初衷,接受外在所強加的詮釋,而以「這就是人生」來搪塞與簡化自己的生涯。殊不知,那背離內心的想法,將會不斷地啃噬生命的無畏、單純與感動。

       
    對外村而言,因為能夠允許,害怕也好、不安也罷,這一切都轉換成了繼續努力的動力。也因為如此,所以原本心中那無以名狀的感動,遂能在那一次次貼近內心的過程中逐漸浮現。外村究竟在追求什麼?抑或者那一場意外地邂逅之後,促使外村不斷前行的又是什麼?當板鳥先生透過小說的文體說出他身為一個調音師所追求的音色,來自北國森林的外村則是在心靈深處,關於森林的記憶裡,找著了渴望平靜、理解與寬恕的初衷,書中如此精彩地描繪著:

       
    在樹林中漫無目的地徘徊,嗅聞綠意濃烈的氣味,聽著樹葉沙沙的聲響,心情才終於可以平靜。不知道自己該去哪兒,無論在何處,都無法平靜的那種格格不入感,漸漸地被踩在泥土和雜草上的觸感,從樹木高處傳來的鳥啼聲,和遠處野獸的聲音掩蓋而消失。只有獨自走路的時候,覺得自己得到了寬恕。我在鋼琴中所找到的,正是這樣的感覺。得到了救贖、和世界協調,這件事多麼美妙,因為無法用言語順利表達,所以希望能夠透過樂聲傳達,也許我期盼能夠用鋼琴重現那片森林。

       
    第一次閱讀到這段文字時,內心感動到無以復加。心裡知悉濕潤的眼角不僅讚賞著外村終於透過生命的歷程,解讀了這些年所追求的目標;抑或者透過內在的感受賦予了夢想更為深邃的意義;也在經歷那一切種種之後,再次重溫確認生涯路程的那一刻,內心的震顫與癲狂。更重要的是,那淚水彷彿也為一直以來內心隱約的惶恐與不安找到了慰藉與寬柔。那一刻,深切地懂得,為何書中柳哥羨慕著外村的單純,能夠為那心中的想望戮力以赴。誠如書中所描繪的:

      人並不是因坐擁才華而活著。才華這東西,擁有也好,失去也罷,人都照樣能活下去。我並不知道自己有沒有才華,也不想受其束縛和掌控。我只能用雙手,去探尋更加實在的東西。

       
    生長在森林裡的外村,沒能擁有太多社會所認定的資源與才華,卻能避開「比較的泥淖」與「自我否定的陷阱」。他所憑藉的正是努力,以及關於「積累」的相信。沒有華麗的包裝、沒有煽動人心的故事,卻有著森林所孕育的包容與寧靜。當放下了「平凡」與「不平凡」的框架,當卸除「好」與「不好」的標籤、「正確」與「不正確」的評價,能夠做到的也許就是努力地踩踏著人生每一個步伐。旁人的否定與質疑,往往是心靈投射的產物,那或許可以是一面鏡子,讓自己得以稍稍檢視自身,但那絕非是具備左右一切的錦囊妙計。因為當過於在乎,而急於想證明自己,其代價往往很容易丟失最珍貴的信任,關於己身的信任。於是就會掉入得要透過外在成就來構築信任,失之於內,尋之於外。當我們嘲笑著「刻舟求劍」的乘客,殊不知我們往往在不知不覺中複製著同樣的行徑。

       
    身處於快速變遷的時代,緩慢常常被解讀為競爭的絆腳石;陷溺在網際網路的世界中,生命的意涵更往往被制約成開屏的孔雀。殊不知,生涯的躁進讓我們失卻了允許,生涯的炫耀讓我們迷失了自己。若說關於夢想,關於生涯,所在乎的是夠不夠美,能不能感動人心,那麼或許那所努力的是一個不自覺中,早已與內在心靈切割開了的人生。在極其努力的狀態下,去成就一個自己內心感到陌生的生涯進程,那或許無所謂對與錯、好與壞,也無法去評斷值不值得。只是當夜深人靜之後,那與己的相遇究竟是欣慰、沮喪還是憤慨。那無所逃頓的情緒,所引發的不是改變,就是更進一步的背離與切割。

       
    聆聽內在的聲音,即便模糊、即便難以言說,或許那原就得要在反覆貼近的過程裡,方能逐漸明晰。然則,千萬別忘了,內在的聲響,不單單只有堅毅、努力、鼓舞,還有害怕、質疑與不安。貼近,莫要遺漏了允許,才能真正聽見專屬於內在心靈的天籟。生涯,這堂人生的課題,沒有人能夠規避,然則盲目地追求成功,心焦地地翻找才華,都不若一步一腳印地積累自己、傾聽自己、允許自己。什麼是生涯、抑或者什麼是活著,也許每個人都可以試著問自己是否安住於其中,甚至是否樂在其中。

       
    若否,外村的故事當可為指引;若是,《羊與鋼之森》當可為鼓舞。

     

    ◎延伸閱讀:哪啊哪啊神去村

    ◎延伸閱讀(關於此一系列的上一篇文章):在世界的地圖上找到自己

    ◎延伸閱讀(關於此一系列文章的介紹與總覽):關於默潮

     

     

     

    憶父恩:關於像與不像|日誌首頁|阿爾卑斯山的綺麗遐想:弗賴堡的...上一篇憶父恩:關於像與不像下一篇阿爾卑斯山的綺麗遐想:弗賴堡的「蕭因士蘭高地」
    回應