這不是第一次閱讀吉本芭娜娜的小說，卻有種說不出的驚喜。或許是書中談及對於自然的依賴、尊重與貼近，和自己的想法有很多的契合點，於是感到興奮不已吧！

    書中的主角是一個在山裡和祖母相依為命的女孩（滴石），所有的信念皆圍繞著陪伴其成長的山，所有的知識也都仰賴自然的給予。原本孤苦的生活，卻在自然的照護中顯得豐饒。然而，這一切卻又隨著祖母轉往開啟另一段新生活而有了變化。孤獨的滴石，在祖母離開後，同樣選擇離開故鄉，進入了城市。而所謂的城市，對其來說不過是一個切斷其原所牽繫的山林之地。想當然爾，那是一個重新適應的辛苦歷程，而小說中以第一人稱的書寫方式，便彷彿帶入了一個深切的反省。一如：

    雖然每天都沒有什麼值得一提的事情而茫然地過去，但是生活裡面還是有各式各樣的聯繫，像晨曦中晶瑩發光的蜘蛛絲般，最後呈現出美麗的形狀來。雖然蜘蛛網裡也有乾透的蟲屍等許多乍看醜陋的東西。可是當你專心凝看時，會發現出現在上面的都是美麗而無可替代的東西。

    自然的豐富多變與城市的虛幻，原就屬於不同的調性。城市的匆忙，往往不知不覺中剝奪了感官的受性，然而，從自然帶來的慣性，反而可能開展出城市裡的另一番風味。當然，關鍵還是在於自己那顆良善與尊重的心。

    書中闡述著不同的主題，然而最關切的仍是人與自然的依戀。這也使得其雖然是本小說，卻不知不覺中渴望去看見更多關於自然的智慧。彷彿自然透過作者的手將神秘的一切，在閱讀的過程中開展出來。諸如：

    我猜這世界的任何地方，在人的世界和山的世界之間一定有道透明但清楚的界線。一旦闖入山的世界，山的規則就要取代人的規則了。

    在山裡，再小的東西都帶有某種作用，藉著非常複雜的結構來互補營生。人們看到這些，用言語萬般形容，都止於趣味程度。唯有感動和畏懼的心情才會讓自己打從心底感到謙虛。

    相對於此，關於城市的論述則又顯得讓人拍案叫絕。可曾想過城市的標的，那閃閃發光的霓虹燈，是繁榮的象徵，是城市的光芒，但那也是另一個城市的幽暗。一如小說中所言：

    但當白天茫漠地移轉到夜晚之際，我真的很驚訝，人是那麼害怕夜晚打敗自己，添增這麼多的人工照明，試圖以念力去模糊那急驟的變化。恐懼確實減少了，但在人的心裡，似乎又孕育出與恐懼等量的幽暗。

    其實，或許我們很少去思考，所謂人工照明的意義。習慣彷彿代表了一切，然而也因為習慣，我們害怕黑暗，害怕夜晚。熟悉的步調一步步地剝奪掉我們的適應能力。害怕改變，害怕意料之外，只是所有急切地掌控欲望不也在在地凸顯著，內在的不安與荒蕪。我們所竭力對抗的恐懼，其實來自心靈深處的無助，卻投射出各式各樣的問題與狀態。表象上的解決依然無法釋懷內心的驚惶，於是再進一步藉由速度，去鈍化內在的敏感、去抹殺心靈的渴望。

    誠如小說所言，當你進入山的世界，山的規則便取代了人的規則，是故山的時間也取代了人的時間。所以回到自然的領域裡，速度被延緩了，知覺恢復了，或許因此照見了內在的渴望，或許因此碰觸到原所畏懼的課題，但那依然有一種飽滿，一種被四周疼愛包容的飽滿，一種無可取替的終極依歸。

    小說的故事，便是帶著一種舒緩的步調，走著。沒有激情的起伏，卻絲毫無損於小說的吸引力。低吟的情緒帶著極大的滲透性，緩緩地撞擊著內心深處。痛也好、心傷也罷，原以為站在那感覺像是站在遠處靜靜地品嚐著，卻往往在不經意中被小說中所描述的景況或語句所深深震撼著。一如：

    當人想做一件事情的時候就是有時間的時候，如果不這樣，就成了時間的奴隸。有的事情在你想做的時候若不趕快出手，就永遠也做不到了。

    總覺得這是吉本芭娜娜的魔力，在不經意中透露出人性的氛圍，是精彩，更是在尚未升起防衛的瞬間，穿透了內在靈魂的深處。其所引發的共鳴更甚小說本身的言說，反而讓人有種愕然的錯置。卻也在那樣的情境裡，跳脫小說的文本，投射更多的自己。也因此會覺得閱讀時所引發的對話，舒緩卻深沈。原本那若有似無的抗拒，卻在懂了之後，覺得好美、好美。

◎延伸閱讀：羽衣

◎延伸閱讀：燦爛千陽

◎延伸閱讀：關於默潮