在「另一種影像敘事」裡，約翰‧伯格論述著關於影像與觀者之間微妙的心靈牽繫。而在「一次」的攝影集中，溫德斯則著墨於影像創作過程，攝影者在完成拍攝動作的心路歷程。舉凡攝影者對於光線的敏感、被攝物的好奇、角度的拿捏，其背後皆有許多的故事悄悄地發生著。細細觀之，往往得以看見攝影者的心靈隱約地浮動在每張完成的攝影作品中。而尤其讓人印象深刻的是，溫德斯在談論此一歷程時，採用了「向前」與「向後」這兩個意象。向前，意味著相機所朝向的方向，亦即攝影者對於被攝物的種種詮釋；向後，表述著相機背後攝影者的種種心靈樣貌。探討著，在拍照瞬間的攝影師本人，究竟處在何種心境、何種狀態。一如書中所言：

    攝影是一種走入時間的動作，從中撕扯出一些什麼，然後以另外一種持久的形式定格。人們總以為，從時間中搶來的這個瞬間存在於相機的前面。其實並非如此。攝影是一個有著兩個方向的動作；向前和向後。

    每張這片都是一張雙重影像：既有被拍照的對象，也有或多或少可以看見的照片「後面」的「對象」：在拍照瞬間的攝影師本人。

    攝影機同時也是一隻眼睛，可以從前面同時也可以從後面看。從前面它拍攝下一張照片，從後面記錄了一張剪影從攝影師的心靈深處：通過這只眼睛向後望，看本體。

    本體如何藉由影像而彰顯，或許一直是攝影過程中所關切的主題。攝影如同許多藝術創作，攝影者會有喜歡的題材、熟悉的角度、偏好的詮釋方式等等。其過程無非處處意味著攝影師在拍攝過程中所不斷湧昇的意念。有時，那是可以訴諸於語言、文字，一如喜愛拍海、喜愛古蹟…等等；但有時，那卻是捉摸不定的一種模糊意象，一如有時詢問攝影者對於題材的想法，其只是淡淡地笑談著：「不知道，就是想拍。」。因此，或許可以說，意識與潛意識的交錯在影像形成的過程裡，碰觸到生命的片段，也碰觸到生命的完整。說是片段，因為影像完成僅在於瞬間，靜態的限制讓時間的流動遭到擷取與分割；說是完整，因為潛意識與意識的融合訴說著一個全然的心靈運作，更描繪著一個存在的完整性。

    不論是片段抑或是完整，原以為在乎的是真相，但是或許當潛意識擁有更多的主宰，或者當意識的詮釋權下放，那麼真相或許不見得那麼重要，更重要的是故事的發生。攝影者對於影像彷彿像是一個說故事的媒介，透過意識訴說著故事的主軸，透過潛意識描繪著故事的細節。觀者，看見了影像，同時也聽見了故事。這時，其實如何去完成故事的結尾，如何去編織更多的情節，其實需仰賴觀者而非拍攝者。而針對此一觀點，書中亦有所著墨：

    就如同我們在攝影的時候渴望從世界裡消失和對象融為一體，物件和世界現在從照片裡跳出來進入每個觀看的人，在那裡繼續流動。在「那裡」才開始產生了故事，那裡，在每個觀者的眼睛裡。

    所以，假設跳脫出「真實」的框架，由觀者自由去看見故事、接續故事。那麼同樣的意念或許可以回到攝影者身上，所謂的向後，或許不見得是一個關於自身心靈狀態的檢視，而是一個對於心靈潛在的好奇。因為好奇，所以敏銳於所有可供詮釋的素材，因為好奇，所以拼湊所有的線索以成故事。何妨讓故事就僅是故事，不強加驗證、不細細檢察。畢竟當故事完成的剎那，所有的詮釋其實都早已取得了關於心靈的入場卷。故事的意義成立與否在故事構築的過程裡早已彰顯，無須藉由歷史的檢視賦予意義。反而透過可以透過故事重新訴說關於心靈的隱喻與生命的可能。以此一角度觀之，這會兒，或許不再是羅蘭‧巴特所談論的「作者之死」，反而是作者的重生，因為影像裡隨時隨地可以感受到說故事的人。而那正是影像最為可貴，也最為迷人之處啊！

◎延伸閱讀：另一種影像敘事

◎延伸閱讀：第十三個故事

◎延伸閱讀：關於默潮