每個人都有屬於自己的故事，只是有的人選擇讓這些故事彰顯出來，有的人則選擇讓這些故事沈寂下來。「第十三個故事」透過一個作家的自述，揭開了一段讓人震驚與著迷的歷史。然而，除卻故事本身的吸引力，或許作者對於故事的看法也讓人心動。

    在心裡治療的範疇裡，這幾年來關於敘事治療的著墨其實還算滿多的。每個人如何去架構、去訴說自身的故事，又如何去修正與詮釋，其實深刻地影響著自我認同。過去，很多人會在乎的是事實與真相，但如果一個人所相信的、所被深深影響著的是一個故事，那麼這個故事的地位其實並不亞於真相。一如小說中所提到的：

    真相幫不了你，當你在床上被恐懼與寒冷籠罩而無法動彈時，別期望沒血沒肉的真相會跑來拯救你，你需要的是故事帶給你的安慰，你需要的是謊言能帶給你如搖籃般讓人寬心的安全感。

    由於真相的壓迫會讓人畏懼，所以潛意識地會開始去壓抑、轉化，於是一個個關於自身的故事便開始彰顯。那無所謂的好與壞，只是在生命裡尋找一種出口、一種自身所能接受的存在。相對於此，有的人因為過於在乎事實，卻又畏於接受事實，於是選擇漠視、選擇忽略，但故事卻悄悄地以其所能訴說的方式衍生出讓人無所頓逃的存在。此一論述在小說中也再三地提及：

    故事不能棲息在沈默中，故事需要語言。沒有語言，故事就逐漸蒼白、生病，然後死亡，接著就來纏擾你。

    所以，如何不讓故事以潛意識的路徑遊走，而讓其躍動於意識的範疇之中。拿回故事的主導權，甚至捉摸著故事與事實間的差異，或許可以讓生命的存有延伸出更大的敘說空間，也能彰顯關於存在的完整與細膩。如同小說裡，著名作家訴說著隱藏許久的生命故事，在那慢慢醞釀而出的文字裡，漸漸地看見了自我生命的存在。當故事的終了，突然感動於存在的價值，而非畏懼著自我的認同。而那一切或許便是因為過往在不斷地故事鋪陳裡，慢慢接近關於自己的生命，也慢慢醞釀而生面對自己的勇氣。

    其實，作者在敘事故事之前，便以非常獨特的方式詮釋人生意義，其提及人生是堆肥，仔細閱讀還真的滿認同此一說法的：

    人生是堆肥，我的人生，我所有的經驗，發生在我身上的每件事，我所認識的人，我的一切記憶、夢境、幻想，我曾讀過的每本書，所有的一切都被拋到堆肥上面。隨著時間流轉，一切東西都腐壞成深色肥沃的有機覆蓋物，細胞的分解讓一切變得無法辨認。別人把這是當做想像，我把這當做是一堆堆肥。有時我產生個想法，把他種植在堆肥上，接著等待。我的想法在這些本來是一段人生故事的黑色物體上，開始吸收養分，為自己吸取精力。它發芽成長，往下紮根，抽枝生幹，一直成長下去，直到一個美好的日子來臨，我寫出一個故事，或者寫成了一本小說。

    沒有人會去在意形成堆肥之前是什麼有機體，一如前述關於事實的種種認定。發生，才是關鍵。因為其無可避免，也無可隱遁，但是卻能夠轉化成培育一個故事的養分，這或許是故事裡讓人拍案叫絕的言說。也透過此一觀點，得以重新去看待自己的生命，少掉了實事求是的嚴格、少掉了錙銖必較的苛求，多一點寬容、多一點留白，讓生命依循著自己的步調逐漸顯現。或許可以修正、或許可以重述，重要的是自己願意留一個角落去安放屬於自己的生命故事。一如故事裡，訴說著在最後關頭才讓自身顯現，其所凸顯的是關於自我的卑微與不安，但是卻也在故事的末了看見自身的存在，甚至找著了存在的價值。那其實很美，也很感人。

◎延伸閱讀：孤獨六講

◎延伸閱讀：關於默潮