還有，還有那夢中的橄欖樹，橄欖樹。

　　流浪的心情可以落寞也可以歡喜，流浪的足跡可以虛渺也可以執著，流浪的個性可以屬於容易放棄的人，也可以屬於欲求突破框架的行者。流浪是一種選擇，也許它的源頭是對於現實枷鎖的逃避，也許是來自於倔強與苦行的緊密結合，然而當流浪走出迥異於以往的道路之後，在行者的身軀焠煉與心靈綿延之際，它終能成就了自身是一個無悔的選擇。

　　像三毛那像，選擇做一個永恆的異鄉人，執著而傳奇地流浪，以迎接天地的姿態，站成一株沙漠菊。在山河造化之間，我們聽見，三毛輕輕吟唱一曲撫慰廣大心靈的歌。

　　當雨季不再來，當經歷了撒哈拉沙漠的故事，三毛十幾年來數不清的旅程，無盡的流浪與情感的坎坷，都沒有使她白白虛度她一生最珍貴的青春年華。三毛回顧說：「這樣如白駒過隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個悲苦、敏感而又不負責任的毛毛了
。」（《雨季不再來》，自序）

　　從三毛那裡，我們發現原來流浪是可以這樣的：從當初的選擇浪漫，到反抗現實，到數不清的旅程之後，於海天一方的所在，終於拾得那超然於苦難之上的心境。原來，我們可以不在意流浪的起點是什麼，正如同不計較三毛流浪的源頭，我們關心的是：三毛所拾得的生命果實。當三毛回顧自己，能夠破涕以微笑，能夠從當初心痛的腳步，到後來甘願體嚐世情地選擇流浪，而不再是被迫地流浪——那麼，這就是成長，那麼，三毛的橄欖樹便在夢中，芬芳永遠撫慰心靈。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
　　自殺並不減損三毛在人生旅途中的種種體驗，自殺也不驗證她的流浪是不安定，是「熱情的追求，積極且開朗」的反向。因為，三毛選擇自殺來結束生命，是她人生旅途的規劃，當她覺得她已經完成了她的使命，她有權選擇休息。或許這個決定，在她去世的十年前就已經計劃好了。自殺並非一定是自囚、怯世，正如同對於曠達而觀自在的人來說，死可以不可怕，甚至死也可以是另一種存在。

　　我們應該看見，在三毛的最後十年，在她文學的最高峰──《撒哈拉的故事》與《哭泣的駱駝》之後的這十年，她撫平愛人荷西之死的傷悲，她巡迴演講，回答讀者來信，她像一個佈道者一樣，用餘下的生命反饋報答社會。她聽見，她感受到人們對於生活的抱怨、痛苦與求助，她不辭辛勞地，在公開發言中呼籲人們要向逆境抗爭，要熱愛生活，要愛人。當她覺得已經完成了自己的使命，她有權選擇休息。她有權在一花一世界裡，重新拾回她自己。

　　在流浪過後的日子裡，三毛曾經說：「死就是生，生就是死，見是不見，不見是見。」她說：「繁華與寂寞、生與死、快樂與悲傷、陽光與雨水，一切都是自然
，那麼便將自己也交給它罷！」（《背影》，雨禪台北）。儘管年少的她曾經認為自殺是懦弱的，也有兩次自殺未遂的紀錄，可是當她屆近天命之年（五十而知天命）
，第三次選擇生命歸處的時候，她不再怯懦，三毛曾經說：「如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。」她正如不願蒼老的蟬子，期盼敞開自己，吟一曲絕唱──三毛實現了自身的「最後一部作品」。

　　泰戈爾在散文詩《螢火蟲》的這一段詩句：「天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。」（ I leave no trace of wings in the air , but I am glad I have had my flight.）是三毛所喜愛的，也是三毛引喻為自身的寫照。當天空沒有翅膀的痕跡，彷彿是為生命增添了孤寂的氣息，可是當三毛看見天空沒有翅膀的痕跡，她卻告訴自己：我曾經飛過，我已擁抱，所以無悔。

　　生與死對她來說，可以走過，也可以在了無遺憾的時候，不在他人目光注視下，悄然離去。或許我美化了她的流浪與她的死，可是在三毛的生命脈絡裡（對於生命事件的獨特意義，尤其是主體自我選擇的那類事件，必須要放在他的生活歷程來看待），我們可以看見她的成長——從年少的挫折與不快樂，到她成熟後的付出旅程、付出愛、對於讀者所付出的鼓勵
——我們可以看見，三毛讓自己的生活意義與幅度更為遼闊，我們可以體會，她最後成全自己的甘死如飴。

---

（附錄一篇由無名先生，在 2003／01／07 所寫的文章）
三毛：飛遠了的不死鳥

　　十二年前的那個清晨，一邊洗臉一邊聽新聞與報紙摘要節目。收音機裡，播音員中規中矩的聲音傳出這麼一個消息，三毛自殺了。

　　那時的我還在為自己生活疲於奔命，我甚至還來不及細想什麼。那時只淡淡地覺得，自己喜歡的這個長髮飄飄的作家就這麼消失了。現在想來還是很驚詫於當時自己的平靜，但是我說不出這種平靜具體的原因，我只知道，三毛就是三毛，她選擇離開的方式一定有她的理由，雖然她未留隻言片語。

　　那時很多媒體在討論這樣一個問題，三毛在作品中表達了對生命的熱愛，與她在現實中的輕生自殺為何如此矛盾，三毛是生活的強者還是生命的逃兵？

　　究竟何謂生命的逃兵，何謂輕生？

　　三毛的作品告訴眾人，在她傳奇般的人生經歷的深處，隱伏著一條尋找人生奧秘、追求人生超越的心靈歷程。形式上的流浪與實質上的尋求，有機地統一在她的作品之中，構成她作品的內在靈魂，展示出從尋求到超越的完整的生命歷程。

　　三毛是這樣詮釋她對生命不懈的探尋的。

　　在《雨季不再來》時，年輕的三毛開始對生命和生活價值的探索：「
追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什麼的那份情懷，因為過分執著，拼命探求，而得不著答案，於是有了一份不能輕視的哀傷。」

　　在經過十年的撒哈拉風塵與陽光洗禮後，三毛由青春敏感、憂傷浪漫迷惘的少女變為平靜安詳淡泊的女人，她仍然不放棄孜孜的探索：「我唯一鍥而不捨，願意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛與執著，在有限的時空裡，過無限廣大的日子。」

　　是的，三毛是這樣一個女人，她從來尊重生命的本質。生命的本質就是給予生命最為盡情的愛，最為盡情的燃燒。三毛做到了。在她短暫而傳奇的一生裡，她將這種對生命的尊重與關愛燃燒得多姿多彩，她將奇異艱辛的流浪生涯鍛造得悲愴且浪漫，她將和荷西刻骨銘心的愛情推向了極致
，化為至悲至愛的永恆樂章，還有在她後期作品中傳遞出的，超越對生命自身感受的更為寬泛的愛──親情、友情、同胞民族之愛。一個人能將生命的內涵解釋得這樣斑斕，你能說她是輕視生命的人嗎？

　　然而，當一個人對生命的關愛與釋放的能力達到極限時，當一個人備受著病痛的折磨，當一個人在心靈的迷宮裡苦苦探尋未果時，是怎樣一種狀態？後期的三毛全身心的病痛，她希望用愛情來提升她尋找生命本質的意義，她尋找了。可是，即便是馬德裡廣場上那個大胡子的男人，或是王洛賓，都無法替代留在她生命裡深深印跡的荷西。

　　身體的傷痛與愛情的傷痛，讓她已無力跋涉人生之旅，而她又是這樣一個完美主義者，這樣的女人是不能容忍對生命形式的苟且敷衍，身體與心靈的力不從心讓她無法書寫生命的傳奇，為了堅守生命的完滿，於是她選擇對生命最為厚重的關愛方式──結束。

　　因為愛，所以放棄。這樣的結束，我以為仍然是對生命的尊敬，與另一種層面的堅持。

　　活著，如果只是軀體的偷生，並不能說是生命的強者；死去，如果是靈魂的昇華，我禮讚這種方式，因為這才是人生最堅強的微笑。在結束的那一刻，三毛同樣完成了對人生的超越，享受了生命那一剎那的喜悅，這樣的人生依然是完美的，這樣的生命依然是傳奇的，這樣的三毛才是三毛
，不是嗎？

　　三毛是特立獨行的，但是並不使我們感到難以親近。她用生動、細膩而風緻的文字帶領我們去親近世界、親近大自然、親近樸實的小人物。三毛的愛心感染著我們。一個作家是因為作品而存在的。三毛告別這個世界的原因至今成謎，我寧肯把她的早逝，作為她生命中的另一個傳奇。

　　三毛生前喜歡引用泰戈爾的一句詩：「天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過。」然而在許多顆心靈裡，三毛卻留下不滅的痕跡。


延伸閱讀：
〈泰戈爾：天空沒有翅膀的痕跡〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/5028733