這本書有至少兩種的封面,但是我硬是找了這本封面的版本來讀,因為這個封面才會讓我感受到那種閱讀時的寂靜時刻。這個女子的衣服顏色,是我極愛的一種色調。
Never Let Me Go (Alex Awards (Awards)
by Kazuo Ishiguro
我喜歡聞著空氣裡有咖啡的味道,不酸的,帶著苦的,然後感覺到自己全然放鬆,讀這本書。從很久之前我就發現,治療我的焦慮和失落沮喪的對策,就是逛書店,讓自己讀書,我喜歡在空氣當中有油墨的味道,彷彿回到某一個具有深刻記憶、依戀、留連、低迴不已的黑甜窟穴,我,不願再起身,不願起來看看世界,因為世界裡只剩下我。
紙張厚實很好,紙張單薄也很好,這頁看得到背頁的拙劣印刷很好,紙面泛著奶油的柔焦也很好,我更喜歡早期的原文書,不齊的紙面裁剪,大大小小參差不齊,側面摸起來,像是久違的戀人,在他的滄桑臉上看見了他涉水踏火而來的痕跡,屆時,只有含淚相認,緊擁,久久不能放開,你還能有什麼選擇?
我想過自己猝死之後的種種可能性,常常戲謔對友人說我捨不得這些書,要一起帶走,CH就回過我一句話,哪裡找這麼大的罐子裝你跟書的骨灰?
喔!不!我不要裝罐,我要跟我的書一起灰飛煙滅,我們要一起住在台灣這塊土地上,哪裡也不去,就把我灑出去。
Never let me go,像是戀人的絮語,耳邊輕聲的微弱要求,絕對不要讓我走……書裡說的是Hailsham House裡的小孩懼怕分解,懼怕樹林,懼怕那夜半時突然臨到床邊的那道陰影,那種恐懼跟絕望……我從”The Remains of the Day”開始就非常喜歡他的文筆,那種晦澀跟曖昧的情味常常讓我想起具有陰性美的,龍瑛宗式的寫作情調。我也常常暗自訝異,其實使用非母語的語言來寫作,其實常有超乎操作母語的人更多的優雅與雕琢,石黑一雄就是個中翹楚。
這本書的主題緊扣的是我最近常與學生分享的,人類的許多發明都是為了要延長生命,或者說「豐富」生命的內涵,我說「豐富」,是因為到底是正向還是負面尚是未知,但是人類總有一天,會走到一個問題點:究竟怎樣才會死?當醫藥進步到可以用各種方式換掉人類阻塞的心臟血管,可以壓制體內的壞細胞,可以用各種方式保存開始老化前的臉孔,那麼,接下來,要怎麼死?或者說,誰該死?誰又該活到永遠?
石黑的文字細膩到每一句都值得回過頭來讀個
冷了的咖啡,倒掉就好,但是書闔上時,彷彿他在低喚:Never let me go…





