若是想看看文中提到的照片，請造訪我的相簿。

       來往日本多次，沒有一次是為了發表論文來的，大多都是貪玩。

       我的日文也從第一次在日本店鋪裡，望著店員半天說不出一句話，到現在起碼對方能夠瞭解我的意思，當然許多年也過去了。

        每次踏入日本國土等候入關時，我總會想起柯旗化回憶錄裡提到的一件事，他帶著生病的妻子遠赴日本就醫，一到日本境內聽到辦事員用那種有禮的口吻說話，他立刻感到一種親切的溫暖。每每思及這樣的文字記載，站在排得落落長的外國人入境行列，有一種拂不去的悲哀。

       這次撰寫鄒族菁英高一生為題的論文，心裡相當不踏實，因為原住民部分的議題，原非我所關注的主題，只是在偶然機緣下閱讀高一生相關的資料時，發現了一條可以繼續追溯的線索，於是硬著頭皮開始準備，最後竟也寫出來了。內容當然囿於高一生的生平與文獻資料並未有原整的留存，有無法補齊的缺陷，但是我很開心可以與大家分享我所見到的一些資料文獻，我覺得我好像一隻老鼠，奮力咬了一個小洞，若是還能有一隻手指，掏一掏挖一挖，布袋裡盛有祕密會不會流洩一些出來，讓歷史上的勾勒斷線可以補齊一點呢?

       從碩士班選定我的論文題目開始，我常常有一種限於五里霧內的感覺，或者說，我的題目板塊從來沒有完整過，我一直像是幼年時候習字那樣，不停的用一枝鈍拙的筆在紙上，不停來回描畫一條似乎永遠也畫不直的線。更有些時刻，我覺得我在拼一塊不知道到底多少片數的大拼圖，來來回回試著想把手裡握著的圖片拼好，卻永遠都覺得那些拼圖破片之間，似乎都留著不能密合的縫隙。(這樣的縫隙，是我可以跨越的嗎?)

       就像是，這次來到奈良，我趴在旅館的窗邊，看著夜裡的奈良，這個奈良城，高一生，曾經來過。我們再次選擇他流連過的地方紀念他，用一種現代的揣想來模擬他的思考與生平，能不能重新體認他逝去的生命，堅持的理想?這是整趟旅程，我常常想著的問題。我在自己的筆記本上畫了一幅小圖，黑眼圈的一隻貓趴在地上，旁邊立著一根牌子:なら，高一生在一邊微笑：你也來了嗎?

       會議期間，與幾位師長朋友談起一個宗旨性的問題：我們這樣專注在高一生這個原住民菁英的身上，其意義與重要性為何?這個問題在晚上空閒時間，我碩士班的指導教授陳萬益所長提出他的看法。他提起1994年清華中文系第一次以台湾文學的名義舉辦學術研討會時，也是以賴和為中心，舉辦賴和與同時代台湾作家研討會，在學術風氣尚未建立，學術體系也還沒有骨幹與眉目時，這是以代表性人物號召聚集研究風氣的敲門磚。

       很值得感念的是，主辦單位天理大學的下村作次郎老師，為了籌畫這次的高一生學術研討會，之前花了三年籌畫準備，甚且創立高一生研究會與研究刊物，我覺得這是台湾人必須向日本人學習的一種嚴謹態度。另外也限於經費， 發表人與題目的說明單，皆用毛筆字書寫於白紙上，長長一條垂掛著。我自己覺得這是一個很棒的紀念，所以向主辦單位詢問是否可以把寫著我的名字的長白紙送給我，最後如願，讓我非常感動。我笑著向陳老師說，這個台湾人好像比較忌諱.....(白紙，黑色毛筆字...似乎有點像是辦喪事)，陳老師連忙大笑的跟我說：你就不要說出來......

       這次的論文發表，對我來說當然是一種壓力，不過我覺得獲得最多的是閒談，在一旁聆聽時收穫最多。我聽著鄧相揚先生訴說他付諸心力的原住民研究，也聽著張炎憲館長訴說國史館內整理出來的檔案資料，有助於學術研究，當然，許多前輩流利的日文更是讓我羨慕，我偷偷下了一個心願，下一次....希望可以用日文發表我的論文。(有點自不量力)

       最難忘的當然是大阪造幣局的櫻花，我們最後一天去觀賞，算是非常幸運，因為這大概是大阪地區最後的一批櫻花了。這個地方的櫻花，不似我們印象中的櫻花，是比較不易落花的一種品種，因此欣賞的是櫻花綻滿枝頭的豐麗，而非那種蒼涼的美感。加以參觀人數眾多，更沒有那種淒涼的感覺。老師很認真拍攝櫻花，我笑稱老師的繪圖一定很好，因為老師拍出來的櫻花，深深淺淺的顏色交疊非常美麗，襯以天空，就是一幅美麗的"桜絵"。

      當然，每次到日本最不能錯過的就是古本屋。造訪古本屋的SOP--標準流程最先一步是踏進去時，要先深呼吸。養成這個習慣是因為我患有氣喘宿疾，造訪之前當然要先把支氣管擴張劑準備好，要是空氣裡有一種潮濕的異味，我就必須先退出來，戴上口罩，才能再進去翻找我要的書籍。要是空氣裡乾爽，漂浮的是一種具有油墨和時間、歷史灰塵結合的氣味，那便是閱書人最大的快樂。奈良那邊的幾家古本屋，整理得非常好，有一兩家每本書都以透明蠟紙包覆，最讓人印象深刻的就是古本屋主人針對不同主題所做的分類，每疊書分類後，再以鮮黃色的書面紙裁成條狀，寫上主題，因而整家店都飄著黃色的分類紙條，猛一看還以為整家店都浮貼著「符仔紙」，煞為有趣。