我突然明白了他們的心情。

不是鄧麗君的「償還」，是一種心灰意冷的體悟。

不久之前，完成我的「年表」，把這幾年（從我必須為自己負責起）發生的一些大事列了下來。

不是一種選擇。

我從小不喜歡寫作文，即使曾經參加過不少國語文競賽，包括作文比賽。也許是不喜歡一般所設定的作文的框架，我對自己的文字也總是缺乏信心。

在國外，和許多語言相遇的奇妙經驗，無形中拉著我更進一步了解它們。