沒有菸抽的日子

我們 移動與勞動的生命記事

顧玉玲/著

2008年10月印刻初版



＊我們是鏡。我們在這裡是為了彼此注視並為對方呈現，
 你可以看到我們，你可以看到自己，他者在我們的視線中觀看。

                                  ----土地之色的人民，
                                      2001.3.11墨西哥薩帕塔民族解放軍公告

＊這些勇敢的女人，飛越海平面的上方，抵達一個陌生的國度，從不同的人為邊界，
 穿越層層不合理且越趨刁難的管制，進入底層的勞動，
 或許是在全球化邊陲的生產線上，或許是某個營造工地的勞役，
 或許是照顧孩子與老人的幫傭，或許是結婚生子長居住，同樣貢獻勞動與生產。
 移動的路徑都指向陌生的冒險，更強韌的生命。  （p.p.98-99）

＊只有那時候，會覺得生命如此不堪，作為一個人，也勞動、也生產、也消費、也生活，
 何以成為「非法」？不曾飯過最，何以成為罪犯？
 這時候，才真覺得厭憎這個地方，但願永遠不再來。（p.160）

＊卡爾維諾在「看不見的城市」中，提到馬洛吉亞是由老鼠之城與燕子之城合組而成。
 老鼠之城裡，人心險惡、社會敗壞，燕子之城則輕盈完好，美善有禮。
 有時候，我們看見燕子就要來了，而有時，群鼠竄行。
 更有時，其實未必是因為壞，只是人與人之間的權力不平等，
 一點點任性、任意的對待，就可能讓另一個人不得飽食，夜無好眠。

 這是燕子之城與老鼠之城的裂隙。新的友善將要從舊的惡毒中解放出來，
 但新舊交替，雁子飛過之處，有鼠輩橫行。從來就沒有完全的燕子之城，
 然而，老鼠也不真都是老鼠，只是解放之道上堆滿了蛛網與頑石，塵污難辨。

 我們都見過燕子，並衷心期待。（p.p.259-260）


＊我想起以前麗亞常提及她的夢，有時夢見掉牙齒，原來是遠在家鄉的孩子發燒了;
 有時夢見失火，也許是家有喜事。
 ...我問她還做夢嗎？她說不需要靠做夢來得知家人訊息了，
 每天每夜她都會知道他們的狀況，天堂不遠，只是貧窮。（p.308）