對米勒的深刻印象起始於高中的美術老師，但零星堆疊出的記憶卻是不怎麼愉快，起因於老師提到的兩個故事，一是關於米勒的裸女畫，一是被賤賣的「拾穗」與「晚禱」。生活不曾受過任何波折的女孩，認識了只願「采菊東籬下」的淵明大叔之後，怎麼看得起竟然甘心為五斗米折腰的長鬍子米勒呢？

匆匆過了十幾年光陰，這當中我曾被面色黝黑卻咧嘴笑談無米樂的崑濱伯逗得哭笑不得，也曾被多起老農曬死田中的壞消息所驚嚇過，更曾被外觀華麗卻搖擺不定的農業政策搞得血壓上升。如今，站在「拾穗」的真跡前，多了份懂得心疼的理解。為了生命的延續，一切的委曲求全都是偉大的。

參觀「驚艷米勒－田園之美」畫展時，聽到身邊有位二十歲左右的年輕男生脫口而出：「怎麼都在織毛線啊！」不解的語氣道出了一個客觀的真實。的確，米勒畫中的女性幾乎不得空，有人縫衣服、有人紡紗、有人織毛線、有人拾穗…台灣的農家也是如此勤奮，會輪作、會養雞鴨與豬牛，勤奮加上風調雨順，有了盛產、豐收，供需不平衡的結果一出現，美德竟成了眾矢之的。

於是政府釋出恩澤，檢討結果是農業補助的名目又增了許多，其中一條叫「休耕補助」。思想與行為的環環相扣，因此在台灣現代教育的體制下，才會有年輕人在米勒畫展中，對「牧羊女織毛線」這種事情感到不以為然，這樣的人要讓他懂得「善用時間」，大概得費一番脣舌了。

近年來，越來越大的貧富差距讓許多人感覺到恐慌，財富這種東西沒辦法用量杯來分等，因此無避免的，在許多時代都會存在這樣的不平等，而「拾穗」這幅畫便深刻地鉤勒出貧與富當中的差距，主景是三位婦女撿拾著地上被遺落的麥穗，背景則是一群扛著大批麥稈的農人們，看不出眾人的表情，因此沒有快樂與辛酸的差別，倒是有一個詞彙不斷衝擊著我的思緒──寬容。

所有人的目光都停駐在拾穗婦人的身上，許多辯證盡情爭論天上盤旋的烏鴉不是霉漬，而我所在意的卻是隱約顯現的「寬容」。烏鴉和拾穗女如此大喇喇的進入視線，卻沒有人做出驅趕的動作，整個畫面和諧、自然，沒有任何突兀之處，若當成食物鏈來看待也無不妥，各盡所能、各取所需罷了！農的生態圈原本就該是如此。

戰爭總是讓人沒有好日子過，19世紀因拿破崙野心而動盪的法國同樣慘淡，即便是鄉下的農民肯定也能有所感受，但米勒畫中的人物卻沒有因此氣餒。米勒畫中的這些人物看起來並不富足，但卻沒有人露出苦惱的表情，就算面對馬鈴薯歉收，只是更衷心的祈禱、更安分的耕作著，因此懂得感恩的晚禱女長久以來始終受人尊敬。

米勒畫「晚禱」出現了許多「意外」，其中最受矚目的莫過於名稱，原本米勒想畫的主題是「馬鈴薯歉收」，雖然陰錯陽差成就出更高層的意義，但畫中人物存在的歷史背景是擦不掉、改不了的。當時和現在一樣都發生了「糧荒」，雖然原因不完全相同，但某些細節卻有可能相似。

馬鈴薯原本是產在南美洲，被哥倫布帶回到歐洲移植成功，因為不需要加工就可以食用，被看作是「完全食物」。於是歐洲有許多地區的居民紛紛改種馬鈴薯，甚至把馬鈴薯作為主食並且依賴越來越深，十九世紀的馬鈴薯還成了愛爾蘭的單一糧食，但天有不測風雲，在米勒所處的年代，竟然發生晚疫病而造成馬鈴薯歉收，戰爭加上糧荒，不幸結伴而來。

即便馬鈴薯晚疫病已經可以克服，而種植馬鈴薯又不需要太多水分，並且大約50天左右就能收成，我還是不怎麼認可「用馬鈴薯來解決糧荒」的作法，何況這前車之鑑還不遠，就算有聯合國的專家背書也難以堅定信念。（聯合國把2008年定為國際馬鈴薯年）有時候，我不禁會想著，人類為何無法從歷史當中得到真正的教訓，難道真以為身在不同時代就會有所豁免。但這份痴傻，的確也造就了人類能持續存在的動力，如此讓人難以深責。

與「馬鈴薯救世論」持不同意見的阿寶哥，則是奉「水稻」為尊，他認為可以在熱帶地區廣種水稻，熱帶地區種植水稻的方式和台灣這種副熱帶的種法不一樣，熱帶地區的水稻是整株泡在水裡，只需要水和陽光，又不必害怕倒伏。仔細想想，我也覺得稻米這東西不錯，比起馬鈴薯來得容易載運，保存性好，想要救濟災民也方便些。

但不管是哪種作物都好，問題絕對不在於誰要取代誰，而是應該要增加種植面積的可能性。沒辦法改變環境，就去適應環境；沒辦法改變天候，就去適應天候。較難以理解的是，吃都吃不夠了，為什麼還要拿糧食去作生質能源呢？200公斤玉米只能讓北美一台通勤汽車往返幾天，卻可以提供非洲某成年男子一整年的飽食。生質能源並非不可作，而是該以無法食用的部份來研究才合理，如秸稈、如蔗渣，甚至在某些水域造成污染的海藻，都可以拿來實驗看看啊！

「驚艷米勒－田園之美」所展出的米勒畫作中，我最喜歡的反倒不是他最著名於世的的「拾穗」與「晚禱」，一方面是因為與這兩幅名畫之間隔了一層保全玻璃，以及現場眾人的圍拱，不能真正看清楚；另一方面則是因為我比較喜歡明朗鮮亮的色調，就後項私心，我深深地為米勒的「春天」所著迷。

像「春天」這樣的作品在米勒的作品當中是相當少見的，即便不曾有過極苦的勾勒，樸實的米勒也難得有這樣極樂的描繪，雨後遺落在果樹上的晶瑩透出亮光，與跨過天際的彩虹預告著將有的豐收，農人的快樂莫過於此。

不知道是否也有人和我和阿郎哥一樣，本來是慕米勒之名來看畫展，卻被其他畫家的作品吸引住了，愛畫動物的羅莎‧波納便是我們移情別戀的始作俑者。「尼韋內的耕作，第一次鬆土」偌大畫作呈現眼前之時，一時半刻無法移開視線，心中熱切急問「這真的是油畫，不是相片嗎？」

呵，真的是波納的親筆畫作。那牛群、那被翻起的土壤、那遠近的森林和草原…都如此寫實地被波納的畫筆所記錄下來了。好的作品不見得要有名氣才能讓人喜愛，真正的喜愛是來自共鳴，若生活能在相似的頻率跳動著，相信更能有所感應。為期三個多月的「驚艷米勒－田園之美」畫展，即將在九月五日結束展期，如此貼近農家的主題，挺適合雲嘉南鄉親們一同來觀賞。

說到這，中南部的朋友可能要抱不平了，雖然入場券才二百五十元，但我們可得花上二千大洋才能夠與米勒相遇。試著往好處想，到台北的國立歷史博物館總比到法國的奧塞美術館來得容易許多啦！台灣人自我安慰的功夫可被政府訓練的很好了，「不然你想怎樣呢？」打鴨子上架，就算沒準備好，也沒有機會運籌帷幄一番吧！只希望大家別再睜眼說瞎話就好，不好的狀況需要正視，而不是找一堆理由來粉飾太平。

想要深入名畫意境，了解畫家所在的時代背景與生活環境是最直接的切入點，不見得能一矢中的，雖不中亦不遠矣！想要看看米勒與他那些巴比松朋友們的「家」並不難，那時候已經有相片這樣的產物了，可以拿來和寫實畫派的作品相比對。過去人們遭遇戰亂的時候，總找得到幾處平和的地區可以偏安、躲藏，米勒與朋友們會來到巴比松便是這樣的原因，當時的巴比松對這群畫家來說是一處化外仙境，如同桃花源一般。

可現在的人們便沒有如此的好運了，科技將全世界綁在一塊，不必有戰爭，光只是開關冷氣、驅車路上跑，甚至多抹幾層髮膠，都能影響到千里之外的人們。不相信？！近來的地球暖化，你感受不到嗎？冰山溶解的景象，我們或許看不到，但是站在太陽底下，越來越難以忍受的高溫，應該是天地給我們夠明顯的提示吧！蜜蜂變少使得植物不容易授粉，可以下田耕作的時間變短了…這些變化不應該只有站在第一線的農民朋友才覺得憂慮，其他人也得正視問題，一同來改善，可別等到災難到了家門口才發覺唷！