－－幸運（記於2007年9月12日）

一直以來（就是從「不知何時」開始）很想看這本書，久到甚至以為自己已經看過了，當別人在談論的時候還能插上個一兩句，上個星期日在公司值班，在圖書室裡再度發現了這本書，抽出來翻閱才發現「原來沒真正看過」。不知道你有沒有過這種經驗，當你為了A書走進書局或是點進網路書店，最後帶走的卻是B書，我想「最後14堂星期二的課」就是這樣被我錯過了吧！

大一就知道這本書了，雖然沒認真讀過，但還是大致清楚故事內容是什麼，也因為如此，一個好故事就這麼被自大給錯過了。但也幸好，由三十歲的自己來讀，應該會比十九歲的自己明白更多箇中道理，畢竟「最後14堂星期二的課」有許多篇章是在討論死亡話題。倒不是因為我認為三十歲比十九歲更接近死亡，而是三十歲比十九歲多了更多時間和機會接觸死亡。

今天是星期三，昨天是星期二，樂觀的人會想「真好，我又度過了一次星期二」；今天是星期三，還有六天才會再出現一次星期二，悲觀的人會想「那麼久，我等得到星期二的到來嗎？」開始看「最後14堂星期二的課」這一本書，便開始感受那一對師生喜歡星期二的心情，像愉快的鳥囀高聲吟唱「再一次」、「又一次」…，即使在某個相見的下一刻就是別離也無妨。

老師說：「看著我的身體慢慢萎縮至死，是很可怕，但這也很可喜，因為我有充分的時間說再見。」有許多事情的發生是一般人無法掌控或預先知道的，如果幸運會狂喜，如果不幸運會狂悲，這些都是正常的表現；但若是相反，幸運時還悲傷，那這人再也沒有幸福了，而不幸運時竟然能喜悅，那這人再也不會有不幸的情況了。

－－承諾（記於2007年9月19日）

（終於有空回到這本書）

這本書一開始就讓我見到了「承諾」這兩個字，對你來說，這兩個字的意義在哪裡？或者，你會聯想到什麼呢？「承諾」這兩個字，有些人會用在工作，有些人會用在交朋友的過程，有些人則會用在愛情上頭，「約定一生一世，夠不夠」，看得見的畢竟只有一輩子，不管海誓山盟許得有多誇張，越過了死亡線也只能煙消雲散。

米奇和老師約定「一定會保持聯絡」，卻在大學畢業後十六年才兌現，而且是因為死神的催促，不得不履行。如果把這件事也看作是承諾的話，回想一下，我自己好像也食言了好多次，遺忘的程度有多深，端看我連約定的對象都記不起來就知道了，「嗯…應該有跟某人說好的」。年紀與情境會影響我們對承諾的記憶，當下絕對是在意的、用心的，就像米奇第一次和最喜歡的老師告別時，他衷心的希望彼此都別忘記對方，尤其是老師最好能一直記得他，所以送了老師一個別緻的棕色手提箱。

第二次道別的時候，米奇同樣承諾自己會再來見老師，但是這一次，米奇心裡已經不那麼肯定自己會守信了，畢竟有了一次的失約，那第二次又算什麼呢？就是失約罷了！米奇強迫自己別去想承諾過卻沒實現的事，往未來看，也許這一次會不一樣吧！的確不一樣，因為正在面臨死亡的老師很勇敢，老師說：「你要來看我」，不詢問，而是陳述，很自然的就是要見面。

幸好，承諾終究守住了，否則「最後14堂星期二的課」這本好書也不可能存在。

－－故事（記於2007年9月20日）

「最後14堂星期二的課」當中，老師這個角色是由墨瑞教授所飾演－－墨瑞‧史瓦茲就這麼一直飾演著如先知般的老師角色，直到嚥下最後一口呼吸。老師患的是一種叫做ALS的疾病，這種疾病真正擁有的字母很長，長到你幾乎不可能記住，但是一旦被它纏上了，病人剩下來的時間卻是短到你幾乎要措手不及，但告別的時間還是有的，所以才會有這本書的存在（就算想實現承諾，也得要有機會，對吧！）

ALS（Amyotrophic Lateral Sclerosis）的中文名稱為肌萎縮性脊髓側索硬化症，是一種神經系統的重症，目前沒有方法可以醫治，也沒有人知道為什麼會得這樣的病，所以已知的情況是不能預防，也不會痊癒。ALS還有另一個比較好記的名字「路格瑞氏症」，這是一個相當感人的故事，在這本書當中有提到：

編註：路格瑞，全名亨利‧路易‧格瑞，是紐約洋基棒球隊的一壘手和最佳打擊手，…共擊出四百九十二隻全壘打。他在三十四歲那年出現ALS症狀，知道自己不會活很久，但相當堅強。他在最後一場比賽正式向球迷告別，三年後去世。為了紀念這位傑出的球員，美國便將ALS稱為路格瑞氏症。

－－羨慕（記於2007年9月22日）

上個星期，老大對我說：「妹妹啊！不要跟別人比，跟自己比就好了，你覺得『慢』是因為拿自己跟別人比…」，最近我有一種很強烈的無力感，總覺得自己進步的太慢，看身邊厲害的高手，一陣陣羨慕的自卑感襲來，偶爾挫敗的想－－沒辦法嘛！隔行如隔山啊！沒辦法嘛！還年輕啊！……但是，終究說服不了自己，結論最後被「無能」二字塘塞。米奇很納悶，墨瑞真的不羨慕嗎？尤其是只能癱在病床上的墨瑞，怎麼會不羨慕「年輕」或「健康」呢？墨瑞是羨慕的，他只不過是把「羨慕」丟開了。

「說真的，我身上可以找到每個不同的年齡。我是三歲大，我是五歲大，我是三十七歲大，我是五十歲大。我活過這些年紀，我知道箇中滋味。應該作小孩的時候，我高高興興作小孩。應該作智慧老人的時候，我高高興興作智慧老人。想想我能作多少！我是每個年紀，一直到我現在的歲數。」我思考著，我是站在什麼位置看自己。

七十八歲的墨瑞對人生巔峰的米奇說：「我自己也活過你這個年紀，我又怎麼會羨慕你呢？」

我思考著，我是站在什麼位置看自己。

－－墓誌銘（記於2007年10月21日）

希望讓別人記得自己嗎？

我的答案「是的」。

不是活著的當下記得，就算死了，也不希望自己灰飛煙滅。

尤其是在愛人的記憶中。

像刻印章一樣，有些古時候的文人會在墓碑上刻一些專屬的記號，也許是認為玉石夠堅硬，可以流傳千秋萬世吧！墓誌銘是一種半強迫、讓別人記住或留意的方式。

維基百科說明「墓誌銘為在墳墓中或墳墓上，以死者生平事蹟所寫的一份簡介，尤其對於偉大或值得紀念的人其墓經常有墓誌銘，在中國和西方都有這種習俗的存在，但是近代中國已不流行寫墓誌銘。一般而言，墓誌銘使用韻文寫作，中西方皆然，但也有例外，…」

凡是都有例外，就只有死亡沒有例外。所以，在死之前，多作一點努力都會是值得的。例如，不計形式，多留下一些讓人記得我們的記號。

墨瑞老師想要在墓碑上刻「誨人不倦，至死方休」。

讀過「最後14堂星期二的課」這本書的朋友應該都不會懷疑，那八個字不只刻在墓碑上了。

－－還活著（記於2007年12月11日）

你如何發現「還活著」的事實？

是身體堅強的脈動嗎？呼吸、心跳？

是情緒豐沛的起伏嗎？開心、難過、憤怒？

像現在，我又有機會回到這篇文章，繼續增加我從「最後14堂星期二的課」這本書萌生的新想法，也算是「還活著」的證明。

我喜歡「還活著」這句話，隱隱有著慶幸的意味，代表還有能力作反應。

想簡單確定自己活著的能力是如何，可以聽從墨瑞的提議「閉氣唱數」，嘴巴要念出來，但是不能吸氣喔！

小小的動作，但不是很容易。

「一、二、三、四、五…十二、十三、…二九、三十」，我可以數到三十。

應該很多人都可以數得比我多。

恭喜你，還活著。

我想，這就是最棒的禮物了。

－－愛情（記於2007年12月11日）

很訝異吧！墨瑞老師也談愛情。

很多人希望自己能夠找到一個可以很自在的陪伴者，最近有一個朋友也對我說「親和力」很重要。

我反問他，友情不也是需要這樣的感覺嗎？如此一來，友情和愛情又有什麼差別呢？

這位朋友回答我，「性」可以作區隔。

墨瑞是一個重視朋友的人，他說：「找到一個至愛的人非常重要，…朋友很好，但晚上你咳個不停而無法入睡的時候，朋友不會在你身邊，不會陪你度過這個晚上，安慰你、照顧你。」

當然啦！嘗試的過程並不容易。

墨瑞學到的是「如果你不尊重對方，你會有很大的麻煩。如果你不懂如何折衷，你會有很大的麻煩。如果你們之間不開誠佈公，你會有很大的麻煩。如果你們的生命沒有相當的共同價值，你會有很大的麻煩。你們要有相近的價值觀。」

但是，不嘗試的話，絕對會有莫大的損失。

沒有愛情，你沒有能夠思念、牽掛的對象，你無法感受星星像愛人的雙眼在對你眨眼、花朵像情人的唇線在向你微笑。