生死情緣．三．一縷芳魂情未了

我以為我會死。

那一晚，經過高架橋下陰暗處，一輛汽車亮起白色尾燈，倒車。因為那輛車倒車的角度不對，反而擋住了路。我皺著眉頭想繞路過去――赫然撞見了站在橋下黑暗中的四個男人，以及躺在地上，破爛棉被裡露出來的、沾著血跡的那隻手……

那是屍體。

「其實只是要抄小路而已，並沒有真的看見車號、長相什麼的。總之，就是那樣陰錯陽差，他們以為我什麼都看見了，於是，我成為下一個被害者。」
她的聲音有點模糊，樣子則非常清楚。白色的長洋裝，裙擺處有點血汙跟骯髒，但是，令人印象深刻的，卻是她已經腐爛而被魚蝦嚙咬得千瘡百孔的臉。

「沒有月亮的晚上，跟他分手的第一夜，我，被四個男人輪姦、殺死，棄屍。然後跟一個從來沒見過的陌生人、早我幾小時死去的屍體一起，丟在淡水河中載浮載沉。真的，不知道他們的長相，只記得當時我腦中還記得跟他分開之後的痛苦，那天下午我還曾經生氣地嚷著，我想死！讓我死！找人強姦我然後一槍打死我好了！」
衝出他的房間之後，她一個人在黑夜裡胡亂走著。直到來到那個終結她生命的惡地，靠近堤防的高架路下。她被骯髒的童軍繩勒住了脖子不能出聲，直到斷氣。

「誰、來，誰來救救我？我不是真的想死，我想回到你身邊，你身邊」她業已放大的瞳孔被矇住了，沒有月亮的晚上，只有看不清楚臉孔的男人們的淫笑跟喘息聲，以及身旁冰冷僵硬的鄰居、從破爛潮溼的棉被中伸出來的左手。那是一個不久前被他們殺死，準備要棄屍的不知名的男人。

「那一夜開始，我知道了時間會停止」她低下頭，長長的睫毛從僅剩的一隻眼瞼上垂下來。另一邊的眼睛只是個黑色的洞，還滲出一些河裡的污水。她蒼白的臉色，告訴我此刻她是個被丟棄在河裡的浮屍。

「地球依然會轉動，即使世上從此沒了我。我站在河堤上往遠處看，一道道的光芒像風一樣快速飛過――我知道那是活人世界所發出的光，但是我看不清楚，就像他們看不見我一樣。」

我無法把眼光從她身上移開。我靠著牆，面前除了剛剛看了一半的雜誌，還有依然閃著「電源不足」的手機。這隻手機，是家宜送給我的。 上大學之後他還兼職做手機買賣的生意，非常拼命的賺錢。我正要去換電池，這樣才不會漏接回鄉下去的家宜打來報平安的電話，那個時候，女人就突然穿過牆壁進到我屋裡了。

當時，我是愣住了。不是因為她可怖的樣子，比她更恐怖的死者大有人在，特別是那種刻意要嚇人的死者；她的眼光吸引了我，她僅剩的一隻眼睛裡，有著極深沉的悲哀。
「我不知道該去哪裡，時間好像停止了一樣，我不再感覺到冷、熱，一切事物再也沒有意義了。也許，我該再去看看他？分手之後的他，是否依然安好？也許是最後一刻我腦子裡思念的是他，我突然非常非常渴望能夠再看見他」女人依然不停地説著，根本不管我要不要聽。

「時間停止之後我不能往明天走，於是，我只好回頭，回到過去，到那個他還不認識我、生命中還沒有我的過去裡。我不能永遠陪在他身邊，那麼，至少讓我看看過去的他。那是高架橋的另一端吧？陌生的街市裡，找到一個小男生，好像他、卻又好像不是他，他在空無一人的屋裡，怔怔地發著呆，流眼淚」

「爸媽都到哪裡去了？」小男生心裡想著，手上還有著傷疤。我伸出手去輕輕碰觸他的傷疤。
「他應該可以看見妳」我端起矮桌子上已經冷掉的紅茶喝了一口。
「我站在他的面前，直到他發覺我的存在。『你怕我嗎？』我問，男孩看著我，面無表情地搖頭。『別哭了，姊姊在這裡陪你。』我說，『男孩子要勇敢呀。姊姊會一直在這裡，直到你不哭。』他扭頭走開，不願意再理我。也許他又看不到了？也許，他是不想我同情他――一定是我臉上悲傷的表情，讓他誤以為我只是同情他。可我真的沒有，我只是覺得很悲哀，父母都不在身邊的他，很孤單，能夠在他身邊的，卻是個沒有存在感的，靈魂」

隨著她的聲音，她的樣子變了。她臉上腐敗骯髒的地方慢慢變得平整、乾淨。裙擺上的血漬也消失了。那是她原來的樣子，是個大眼睛的、很溫柔的長髮女子。樣子很年輕，應該，跟我的年紀差不了多少吧，我想。

「我連自己變成什麼樣子都不知道。在被發現之前，也許已經化為河裡水族的盤中飧了。在變得腫脹而無法辨認之前，我甚至希望自己的屍體不要被發現。我不要這個樣子被人看到，我要永遠保留跟他分手前一刻的印象。」
「他？他是妳的男友嗎？」
「嗯，我想起來了，他叫林家宜」
「家宜？」我震動了一下。家宜？林家宜？那不是我從高二開始交往了三年的男友嗎？
「啊，妳知道他？」她也跟著顫動了一下。原本平靜下來變得溫柔的臉，又立刻崩潰成可怖的死容。
我望著她，她臉上那一個沒有眼珠的空洞，像是無底洞般地深沉。然後，我像被捲入那個洞裡一樣，週圍的一切像流進排水孔一樣消失了。

我眼前是一條陌生的街道。

小男孩不見了，這次是一個穿著中學制服的男生，他一臉忿恨地甩上門，他決定離家出走。去哪裡？也許是學校宿舍、同學家，總之，是看不見那些所謂「親人」的地方。他真的這樣以為，而我看得到，事實上並非如此，只是他業已受傷的心，再也無法聽信任何的辯解或說辭了。

他父親從來都是個不務正業的街頭混混，偶爾替黑社會圍事或跑腿，大部份時間則泡在賭場裡、滿腦子想翻本。他母親歇斯底里時，會在深夜拿著刀在家裡亂揮，想把人生的不如意發洩出來。他手上的刀痕，是為了阻止母親剁斷她自己的手造成的。

十字路口前，我跟他相遇。

「你會怕我嗎？又是我…那個姊姊」週圍的行人毫不知情地走過我們的身旁。他冷冷地看著我，搖頭。他似乎早已習慣看見死去的人，所以面無表情。他繞過我，繼續往前走。我很想碰碰他的頭髮，或者肩膀。但是我不能。陰陽兩隔，我們之間的距離，是永遠化不開的冰。

不知道什麼時候開始，他的身高超過了我。我不再是那個長髮披肩、穿著白色長裙洋裝的姊姊，而跟他像是年紀相仿的狀態。
「你真的不怕我？」我遠遠地問。
他手裡拿著素描本，坐在陽台上塗鴉。
「說過了，我不怕啊。剛開始看見妳會覺得很不可思議，現在覺得沒什麼了。妳比那些騷擾我的惡靈好多了。」他展開畫了我的樣子的素描本。

原來，在他眼中的我是那個樣子？看起來很像，很像以前的我，可是我真的不記得了，真的，很多事，在時間停止之後，都變得模模糊糊。也許，很快彼方就會有一道光來召喚我，要我依照習俗與慣例，去某個地方過橋渡河、重新開始另一段人生？

中學時候的他，總是跟同學打架，鬧到非把對方打死不可的地步，再不然就是回家把氣出在家具上。牆上的血手印，門上的凹痕，他永遠有發不完的脾氣。我只能遠遠站著看。終於，他畢了業，真是奇蹟！可能是因為他父親終於被黑社會追債的人殺死，母親終於精神崩潰被送回鄉下，他必須負起照顧弟妹的責任吧？

他變乖了，他熬夜讀書的時候，我靜靜在一旁坐著，他累了睡著，我就到門外守著，再不讓惡夢把他從睡眠中驚醒。我希望他好好長大、成熟。上高中之後，我再也跟不上他了。他跑得好快，跳得很高。不變的是他依然拿著素描本，偶爾畫下他眼中的我，一個看起來幾乎透明的姊姊。
「這麼多年妳都沒變」
「我說過，時間對我是沒有意義的」
「難怪我小時候看妳這樣，現在妳還是這樣，我還以為是我眼睛有問題呢」這個時候的他，其實已經快要見不到我了。不是因為他看不見了，而是我必須消失了。

很快有個女孩會出現，闖進他的生命，跟那畫像上長得一模一樣的，卻活生生的女孩。

有一天，他會遇見一個長得跟素描本上的女孩很像的人，有血有肉的、真實存在的女孩，她有一頭烏黑的長髮，圓圓的眼睛，笑起來嘴角有顆小酒窩。
「妳就是我一直想找的人」他會這樣對她說。

那一天在教室裡，新生報到的他，突然跑過來對第一次見面的我這樣說。
「我可是你們學姊耶，你想幹嘛？」我當下害羞地笑出來，嘴角的梨窩淺淺地浮現。

此刻的我業已沉沒在惡夜的淡水河底。不會變的結果總有一天會來到，你我短暫相戀、不斷爭吵直到分手，你那不安定的靈魂，讓我始終無法確認，你愛的究竟是小時候經常出現在你身邊的「透明的姊姊」，還是長得跟她一模一樣的我？

遇見你以前，我只是一個孤單的人。

從小我就半工半讀自立更生，直到上國中時，從來沒盡過一點父親義務的男人把我賣了，我被一群從來沒有見過的男人賤踏、揉躪，直到被社工救出時，已經幾乎失去了活下去的勇氣。我離開中途之家，試圖像正常人一樣過日子。

然後，在學校裡我遇見了你。溫柔善良的你，家宜。

其實我很害怕，害怕我骯髒的過去會讓你介懷，可是你沒有。真正讓我痛苦的是仍然不斷來騷擾我，跟我要錢的父親。我翹課、利用晚上去援交賺錢，只有給他錢，他才不會再來騷擾我。可是他的慾望是無底的洞，我永遠也填不滿。我開始墮落，覺得自己配不上你，我猜忌、懷疑你拿我跟那個「透明的姊姊」相比，你會開始嫌棄我，然後離開我。

我們之間常常因為我的神經質而爭吵，於是，在那個沒有月亮的晚上，我還是會重覆同樣的命運，在黑暗的角落被陌生的惡人殺害，棄屍，然後再一次回過頭去找尋過去的你──

原來那個透明的姊姊就是我自己，可是我卻一點也想不起。我只是把人生裡的不圓滿跟痛苦發洩在你身上，然後我後悔，死去，再回頭找你、再傷害你，再死去……我沒辦法逃離這個迴圈，因為選擇的權力，在斷氣的剎那被剝奪了。

誰、來，誰來救救我？在那一個沒有月亮的晚上？家宜，我愛你，我不想失去你，我不想。

這個叫馬蘭的女孩，她跟你一樣可以看得見我，可以跟我說話。我跟她說了很多我們的故事，然後，我突然發現，她是我死後你會遇見的另一個女孩。

我突然失了蹤，你會非常擔心，但是你知道我再也不會出現了，因為你能看見另一個世界的人，那是你的天賦，而這天賦困擾著你很久。無數次你受不了那些鬼魅與死者的侵擾，以及來自於你家庭的逆境，你曾經企圖用刀割斷自己的動脈，可是你終究沒能死去。

因為我會回到過去守護你，直到你長大，直到我們真正相遇。

我們終究不能在一起。這個女孩，如果我能取代她，那麼我們就能夠永遠在一起了？是不是？
「小蘭，家宜打電話來喔，他說你手機沒電了，妳要出來接嗎？」房間門外突然傳來敲門聲。我一驚，放開了那女孩蒼白的手。

時間、我的時間到了。

「媽，請他等一下好嗎？」我睜開眼睛，整個頭像是要炸開一樣的疼痛。
那女人已經幾乎要消失了，她變得那麼透明，是因為她的時候已經到了。
「喂，妳想跟家宜說話嗎？」我虛弱地問。她點點頭、流下了眼淚，慢慢又恢復了原來的清秀的樣子。
「跟我來」我伸出手，握住她冰冷僵硬、還纏繞著水草的手，
「進到我身體裡面來」我對她說。

「小蘭，妳睡著了啊？怎麼忘了換手機電池了？」家宜的聲音從電話裡傳來。
「嗯。」我幾乎發不出聲音，只能輕輕地回答。
太久不曾用聲帶發聲，我不習慣。
「我要比原訂的計劃晚幾天回來喔，我接到消息，我高一時失蹤的那個女朋友，屍體已經被發現了。我要去她家幫忙處理後事，妳要過來嗎？」

眼淚沿著臉頰掉下來。原來，他還記得我、還記得我。

「嗯，好，」握著話筒，我的手微微顫抖。
「妳真好，我想她一定會很高興妳來幫忙。」家宜的聲音跟以前一樣，只是少了年輕時的方剛血氣，顯得溫柔多了，想必是因為這個叫馬蘭的女孩吧？

那麼，我終於能夠放下心裡的牽掛了，我不在了以後，已經有人照顧他了。我不需要再重覆那個迴圈了。

「嗯」側過頭去看看鏡子，裡面的那張女孩的臉，圓圓的眼睛，淺淺棕色的眸子，不是跟以前的我非常相像嗎？這個叫做馬蘭的女孩，原來也很像我。
「時間到了，我該走了，家宜」
「啊，也對。很晚了妳該睡了，明天妳買好車票再告訴我吧」
「嗯，家宜，好好保重，再見」我説完掛斷了電話。

我總算能夠放心走了。

原作於2001年11月2日失戀雜誌文字寄物櫃發表，2003年7月20日修訂