毒奶的新聞，讓我想起小時候經常喝的煉乳水。

小時候唸的幼稚園是公立的，那個年代只要讀得起，不必排隊抽籤都有得唸。只是我那個年代只有大班跟小班，並沒有所謂中班，或是小小班，可能因為當時婦女婚後外出工作的狀況比較少見，通常都讓孩子到了不得不受教育(上小學、義務教育)時，才送孩子去學校。

大姊讀的是私立貴族的幼兒園，金主是一手把大姊拉拔到大的祖母，二姊跟我，讀的就是普通公立幼稚園了。雖然祖父母相當富裕，我家卻經常呈現赤貧狀態；一方面祖父希望我父親婚後能夠靠自己經濟獨立，另一方面剛出社會不久的老爸，確實也沒什麼錢。

早幾年，家裡窮到連奶粉錢也沒有，我們吃的都是媽媽的奶水，自然也沒得挑選，說要喝什麼水果味或巧克力味的牛奶啦。後來母親要管教我，又要兼顧兩歲的小妹，無暇照顧二姊，才讓二姊先去讀了大班。到我可以上小班了，也一併把我送去，省得幾個蘿蔔頭在家吵鬧不休。

幼稚園是我很快樂的一段童年時期。

每天就是玩，上課到底做了什麼，卻毫無記憶！下課後趕著去跟男生搶鞦韆、爭溜滑梯，還有課後的點心時間，卻讓我至今無法忘懷。當時的點心都很簡單，除了治小孩夜尿(尿床)的桂圓粥、跟方便好煮的綠豆湯，經常有一種味道很奇特的奶水，佐以香甜可口的不知名餅干。

只要老師們把小鋁杯發下來，我就知道牛奶跟餅干又來了。

那只小小的鋁杯，經過蒸汽高温消毒過後的奇異氣味，加上稀得跟水一樣的牛奶，搭配來路不明的甜餅干，真的是很奇妙的童年滋味。到現在為止，我都還找不到那餅干是什麼廠牌，只知道是那種工廠直接批發出來，大大包沒有標示產地、成份的量販商品。

稀得跟水一樣的牛奶，其實就是煉乳稀釋過的奶水。長大後偶然提起，才從老媽那裡知道，老爸小時候，祖母因為油店生意忙沒時間泡奶，經常用煉乳沖熱水餵給孩子喝，煉乳裡有很多糖份，結果小孩喝了以後便虛胖起來，
「那是懶惰的大人才這樣做！」
老媽一邊說著，臉上出現不以為然的表情，
「還有麵茶啊，你阿嬤為了省錢給你大姊喝麵茶，喝到她便秘呢！不然就泡愛美斯(一種老牌子的米粉、跟現在進口品牌的麥粉是類似的，只是原料換成米)，那個也是糖份很高，把小孩養得膨腮腮，其實營養根本不夠！」聽得出老媽不太滿意老人家育兒的方式，不過孩子生得多，沒辦法自己帶，也只能任由長輩去做了。

到我上小學時，家裡環境已經寬裕些了，學校也都會讓我們集體訂鮮奶來喝。我從上面有紙蓋跟透明紙包的玻璃瓶鮮奶，一路喝到紙盒裝的鮮奶，整整喝了六年，充份補充了鈣質，到現在一把年紀體檢出來，骨質都還很健康，沒有骨質疏鬆的問題呢。

濃濃的鮮奶味，也一直停留在腦海裡，因此我可以很輕易分辨出，水攙太多、或是加了奶油增加香味的奶粉還原乳(有些廠牌號稱的百分百鮮乳是這樣做的)，還是原本就很濃的原乳製造的鮮奶。

不過，最讓我懷念的，竟然是那個經常有奇怪花紋的小鋁杯，以及稀釋過的煉乳奶水呢。