原發表於2002年7月，失戀雜誌

「我不愛你，只是寂寞。」丟下這一句話，轉過身，我掩面哭了起來。

分手的時候，雖然心裡並不難過，可不知道為什麼還是哭了。阿聖在我身後，用有點緊張的聲音說，
「啊，妳不要哭嘛，好不好？」

我猜，他是怕路人看見了以為他性騷擾我。

+

還記得第一次見到他，是在一個學校的社團聯誼活動裡面。不知道哪裡來了一票外校的學生，大家都忙著聊天自我介紹，我卻面無表情地、站在角落。那是一家在學校旁邊的咖啡shop，三樓的空間都讓社裡包了下來，全部的人一致地喝著一杯百來塊的機器煮的昂貴義式咖啡。

剛失戀正在找房子，所以，腦子裡想的都是等會兒要去看房子的事。
原本跟男友住在一起的我，因為分手而必須搬家。有鑑於這樣的麻煩，我當下發誓，以後絕對不跟男朋友住在一起，以免分手之後又得四處找房子搬家。讀大學以來，我已經四度搬家了。從當初傻不哩嘰住宿舍的新生，到現在大三下學期，換了三次男朋友，也搬了三次家。如今，又得再搬家了。

「阿聖，阿聖，」突然聽見一個女生的高亢聲音，於是轉過頭去循著聲音看過去。一個穿著大衣的男生，週圍坐了三個女生。當時已經是春天，天氣開始轉暖的時候了，可是那男生居然穿著大衣，真讓我看了差點中暑。不過再轉頭去看看別人，哪個不是穿著厚厚的外套，似乎只有我穿著短袖上衣、跟短裙的涼快裝扮。說也奇怪，我天生怕熱，所以，除了冬天寒流來的時候加個普通外套，我是不穿任何長袖服裝的。

「哈哈哈…」那一男三女笑了起來，我猜是因為那大衣男說了什麼笑話。
百無聊賴地看了他們一眼，那個叫「阿聖」的男生突然轉過來，瞬間視線與我接觸了一下，然後隨即又轉了開去。

「mimmi，妳在做什麼？」社團裡的同學突然拍了我一下，嚇了一跳我開口就罵：
「靠，嚇死老娘，幹嘛？」
「嘿，這麼兇，看妳沒人聊天，好心要幫妳介紹朋友啊，」講話的，是我們社團裡的幹部，一向古道熱腸的公關，阿杰。
「沒興趣啦，煩死了。」
「沒興趣？啊、對厚，妳不是剛跟妳男朋友cut了？趁機趕快找一個新的啊，」
「找，找你媽啦，我現在只想找房子，不要囉唆。」
「哼，好心被雷親，」阿杰擠了一下眼睛，聳聳肩，居然往那一男三女那邊走了過去：
「阿聖～」講話一向娘得要死的阿杰，很曖昧地叫著那個大衣男，我馬上雞皮疙瘩掉了一地。我抬起手看看自己的手臂，果然起了許多麻子。我嘴裡罵了一聲「幹」，然後挪動身體往外走去。
真不想離開冷氣房，可是呢，在裡面真是很無聊。我不喜歡喝咖啡，也不愛聯誼。參加只是因為社團活動、而我剛好是幹部。至於為什麼我是社團幹部，只能說是「倒霉」，大一參加這個什麼「西洋藝術欣賞社」之後，我就跟當時是社長的大三學長在一起，一直到分手，剛好是升上大二的時候，這時被「陷害」當上幹部，於是跟系上的阿杰兩個一起當起社團幹部。大三本來想落跑的，可是社長又是我的好朋友，所以只好又留下來幫忙。

在這個社團裡待了三年，什麼狗屁藝術都不懂，男朋友倒是換了好幾個。

我並不是漂亮的女生，嚴格說起來是粗魯又活躍，可能男生覺得像我這樣子的女生很好相處？留了很多年的長頭髮，一下鬈一下直，一下金一下紅，據阿杰說，男生最喜歡長頭髮的女生了，所以他認為這是我身邊「一直有人」的理由。我倒覺得，原因是直率──我很少掩飾自己的想法，高興開心笑，難過大聲哭；跟我在一起的男生，絕大多數都喜歡我的直爽。至於分手，大概也都一樣的理由──什麼都知道了，就沒感覺了。剛開始還會很傷心，分手之後總是哭得如喪考妣，幾次下來，居然也學會節哀順變了。

跑到咖啡shop外面，爬上走廊前停著的一排摩托車上坐著，抽起煙來。我腦子裡盤算著上個月打工的薪水，付完新房子的押金能剩下多少，早知道平常除了生活費，也該存點錢的。不過大學生嘛，大家都在打工賺錢，賺多少花多少，誰存錢了？等等還得去看幾個房子，想到這裡就心煩。以前跟男友同居，我好像從來也不必為了房租傷腦筋。看來以後得自立自強了，我可不想一輩子依賴男人啊。

「哈啾、哈啾~~哈~~~啾！」旁邊傳來一連三聲的噴嚏聲的時候，我突然好想笑。可是這樣子很失禮，我下意識轉過頭去看，只見一個男生背對著我正在講行動電話。接著他又打了三個更大的噴嚏。這次，似乎連鼻涕都流出來了，他慌手慌腳的找面紙，因為他右手拿著電話，左手上卻沾了鼻涕，樣子非常滑稽。

從口袋把面紙掏出來遞給他，然後開始大笑起來。
「呃，謝謝。」我這才看清楚，原來他是樓上那個被一群女生圍著的大衣男。
「我幫你拿著電話，你趕快擦一擦吧，噁心死了啦。」一邊笑一邊說，我忍不住又哈哈大笑了起來。
他收了線把電話交給我，接過面紙狼狽地擦著。哇，是最新款的彩色照相手機呢，一邊咋舌，一邊看看他的手機螢幕上顯示著一行字，Saints。
「謝謝妳唷，同學。」他用了五張面紙、仔細把臉跟手都擦了個乾淨。
「沒什麼啦，你是感冒囉，穿那麼多還打噴嚏？」我把手機還給他。
「嗯，」他還沒說話，手機又響了起來。
「小張對不起唷，剛剛我跟你說那個電子股，明天早上幫我買進…」大衣男又開始講電話，我跳下摩托車把煙蒂一丟，自己上樓去。

跟阿杰說了要先走，拎了背包又快步下樓去。
來到二樓轉角時，大衣男正好要上來，突然一腳踩空，登登登登滑下幾層階梯，剛好摔到他前面停了下來…
「嗚，好痛…」狼狽地坐在樓梯上，屁股痛到像要裂成四瓣似的。
「沒受傷吧，同學，」他蹲下來看我，一臉緊張。我這才看清楚他的樣子，眉毛濃濃的，樣子卻是沒什麼個性的男生的臉，長得還算不錯。
「痛死了，靠，爛樓梯。」摸摸火辣辣、疼痛不已的屁股，才發現牛仔褲裂開了。
「起得來嗎？」他輕聲問。
「當然不行啦，」我惡聲惡氣地說，
「踏馬的，褲子破了！」

後來我是穿著他的大衣走的。因為牛仔褲剛好破在屁股上，站起來就會看見內褲。可是我趕著要去看房子，於是只好跟他借了大衣，匆匆忙趕著走。早跟房東約了要看房子，學期中間、找房子不容易的。說好了晚一點要把衣服還給他，所以我看完了幾處房子，就趕回住處去換褲子，再拿著大衣趕到聯誼的咖啡shop時，已經晚了、人去樓空。

從阿杰那裡知道，來參加聯誼的外校學生，都是馬路另一邊那所國立大學的學生，可是沒留電話不知道怎麼找人。看了看衣服的標籤，哇~~是Burberry，總不能據為己有吧？更何況這是男人的外套…於是我去社裡拜託阿杰幫忙找人。
「喂，你不是認識？那個叫什麼阿聖的，」
「喔、喔！你說他啊，我跟他不熟啊，」阿杰一臉的無辜。
「媽的、不熟你跟人家叫阿聖叫得那麼親熱，你神經病啊，」
「大家都這麼叫他嘛，他好像是他們社的前社長呀，很熱心人也很豪爽，那時候跟他們談聯誼，他當場二話不說還贊助我們一筆經費哩，」
「靠。想辦法幫我找他啦，我拿衣服還給他。」

當晚我摸黑到阿聖住的地方，其實就在我們學校附近不多遠的河堤邊，那是一排舊公寓，看起來不像是學生宿舍的一般住家房子。敲了門之後，一個女生出來應門。
「我找阿聖。」才開口，那女生馬上拉住我的手，
「啊，妳是他社裡的學妹啊？幫個忙好嗎？他又病了，可是我趕著要去家教，妳幫忙看著他好不好？」
「我…」才想給了衣服走人，卻讓那女生拉住了。
她帶我進屋，告訴我哪裡是廚房、哪裡有熱水和食物，然後指指阿聖房間，千恩萬謝之後趕著穿鞋：
「我遲到了，先拜託妳唷，我很快就會回來的。」

寬闊的客廳裡只有我一個人、跟一屋子的老舊家具。環顧四週、發現自己置身於一個幽暗的空間裡，連電燈開關都不知道在哪裡。書架上有許多精裝書跟相框、擺設的樣子就像是一般的住家，只是看起來很像是電影裡，老舊的七十年代的房子。摸索著終於找到電燈開關，這才發現已經是晚上八點鐘了；整個客廳牆上掛滿了相框，多半是人物跟風景，開了燈才能看得清楚。
「靜，」我隱約聽見一個聲音，房間裡傳來的。循著聲音摸過去，虛掩著的門裡是擺滿東西的擁擠房間。電腦、書本、模型、海報、家具，滿地的紙張跟報表，以及一股男生房間才會有的氣味。說不上來是什麼味道，每次我進到男生房間就會聞到的一種味道。雖然，我跟男生同居好幾年了，可是每次聞到這種味道，還是會有那種感覺「啊，是男人…」。

「怎麼樣，你覺得不舒服嗎？」站在房間門口往裡看，躺在床上被窩裡的，可不是白天的大衣男嗎？
「怎麼是妳？」他勉強撐著起身，看了我一眼，滿臉驚訝。
「我來還大衣的，剛好那位…嗯，剛才那個女生說你病了她又趕著走，所以要我看著你。」
「喔，那是我學姊。沒事啦，我常常這樣，妳不必管我，」他說完喘了一下，又躺回去。
「難怪你穿那麼多，那我走囉，衣服放在客廳沙發上面。」我說完轉身就走。
「喔，好，咳…」他在被子裡摧心擂肺地咳起來，咳得我心裡發毛。來到客廳，一屋子的相片裡每個人都瞪著我看，好像拋棄病人是不對的。
「幹，」我罵了一句粗話，然後轉身回他房間去。

+

阿聖身體很差，幾乎每一次流行感冒他都有份。不過，他頭腦真的很好。他讀的學校不算拔尖，可是他成績卻很優，然後「副業」也做得很棒。可能是上天補他身體不好的缺憾吧？他從小就有很棒的數字概念，上大學之後很快就學會看盤操盤，年紀輕輕就懂得投資理財。那是我跟他熟了之後知道的。那次他病了，是因為他本來就重感冒，卻又把大衣借給我，所以回去就嚴重了。

像這樣讓他下不了床的感冒，他三不五時會得一次。對從小體弱的他來說，似乎是家常便飯。他有個櫃子裝滿了藥，架子上面密密麻麻寫滿了字，註明是治療什麼病的，嚇死人的畫面。
「喔，那是我當藥師的阿姨幫我弄來的，像我這樣天生藥罐子，如果生病就去看醫生，健保卡蓋到Z還得從AA開始哩，」我幫他換冷毛巾時他說。
「呃…」我目瞪口呆，心想可別哪天吃錯藥掛掉哩，「今架害啊」。

那天，好死不死、我留在他家看著他，直到他的房客學姊回家，已經快十二點了。那時候我睡著了，坐在地上頭枕在床旁邊。他的學姊靜文叫醒我之後，再三跟我道歉，然後送我下樓去。
「對不起啊，我不知道妳是來還衣服的，以為妳是他社裡的學妹哩，」她騷騷頭，一臉抱歉。
「沒關係，我看他睡著了，結果我自己也睡著了，哈哈。」我其實只是弄了杯熱牛奶給他喝，然後幫他換冷毛巾而已，什麼都沒做。
「有空來玩唷，我就要搬走了，他一個人住我很不放心。」臨走，靜文學姊這樣說，
「有時候嚴重了，我都會強迫他去醫院打點滴，他很討厭看醫生的。」
「喔，」我想起一整天看房子都不順利，於是隨口問了句：
「這房子租金貴不貴啊？」

我以為，阿聖一定是個文弱書生型的男生。結果，搬家那天他幫我搬進搬出的弄東西，看見他露在衣袖外面結實的手臂，又一次目瞪口呆。
「我大一的時候，身體爛到不行，休學去南部隨便唸了一個專科，那裡空氣陽光都好，每天騎腳踏車上學，還常常打球、運動，我身體可好哩。沒想到回台北就不行了，」他幫我搬完東西，坐在客廳沙發上一邊擦汗一邊說。
「喔，難怪我看你的樣子不像弱不禁風的樣子嘛，那天還病奄奄的啊，」我坐在地上，隨手撥弄我暫放在地上的一堆書。
「靜文住得好好的，為什麼要搬走？」我突然問。
「因為我們…分手了啊，」阿聖的臉色突然黯淡下來，
「她考上外校的研究所之後，就跟我越來越疏遠，最近說要搬去學校那邊住、所以…」他說了那個學校的名字，是一所國立的知名學校，其實離這裡並不非常遠。
「呵，只是分手嘛，沒什麼啦，你別在意呀，」我挪動身體靠近他一點，
「我還不是被甩了，才只好搬家啊，」

我猜是我主動，靠近他、吻了他的。

那個剛搬家的下午，我讓他有點失意的眼神打動了。也許對我來說，喜歡一個人很容易吧？可是我到底愛不愛他呢？常常想起那些已經分手了的男生們，那些初初愛戀的感覺。我跟阿聖之間卻不是這樣子…他很沉默，人緣卻極好，三不五時有學弟學妹上門來玩，他甚至會煮菜招待大家。除了上課他就是在電腦前面忙，然後很注意金融跟政治的消息。不出門的時候，他會在客廳做運動，怕久不動了身體會更糟。

搬進他家之後，才知道他父母都移民到澳洲了，留他跟大哥在台灣。後來相依為命的大哥讀完碩士去服役，退伍以後也跟著出國了。
「一個人好啊，沒人管很自由呢，」他說。
「移民也不錯啊，你怎麼不去？那邊空氣陽光一定也比台北好吧？」我學他做扶地挺身，結果只是攤在地上起不來，超丟臉。
「那邊的食物我吃不慣哩，」他說著以前讀高中時去那邊住過一陣子，但是受不了逃回台灣的往事給我聽。
「喔。」他的世界是我完全不能理解的。雖然，搬進他家之後，我跟他變成了男女朋友。

「你到底喜歡我哪一點？」我問。
「都喜歡啊。」他依然是一個表情，說真的我看不出他對事情的喜怒與好惡。只是在那個下午，我讓他臂膀上的汗水跟哀怨的眼神打動了吧？
我很少睡在自己房間，喜歡跑去他放了很多東西的房間睡。枕在他手臂上看他放在書架上的許多模型。他很喜歡鋼彈，也愛做模型，我喜歡看他很專注做模型時的表情。雖然，多半的時候我插不上手，也搞不清楚那些型號都不一樣的機器人有什麼不同。
「妳喜歡我哪一點？」他偶爾也會問。
「呵呵，我全部都喜歡啊，如果你讓我不必付房租就更喜歡了，」我隨口說。
「只是這樣啊？」他愣了一下。
「哈哈哈，」我用力往他胸口鑽了一下，撒嬌地磨蹭著。
「騙你的，我才不靠男人呢，我要自立自強啊，」
他牽動了一下嘴角，溫柔地摟著我，摸摸我的頭髮，像是疼愛一隻貓似的。

我喜歡他抱我的時候，輕輕碰觸我像撫摸他那些漂亮的模型一樣的細心。我們除了不常出去玩，其實跟一般大學生情侶並沒有不同。我白天上學，晚上打工；他很少出門、也很少去學校，多半的時間都在電腦前面，要不然就搞心愛的模型。夜裡我們在沒有空調幾近悶熱的屋裡探索彼此的身體，然後他讓我枕著他的手臂像隻小貓蜷在他的懷抱裡，儘管整夜他都不能動彈、翻身。

每次付完房租跟帳單，口袋空空坐在客廳嘆氣，他就會安慰我，然後帶我出門去附近的川菜館吃大餐。
「我猜我是喜歡你能幹，懂得理財賺錢又會安排自己的生活。不像我，白癡死了，打工好幾年哩可是什麼錢也沒有，然後日子過得亂七八糟。」我看著出多於進的存摺發呆。
「可是我看妳好像滿開心的嘛，像我這樣有什麼好？我是書呆子兼藥罐子哩，」
搖搖頭我又像貓咪一樣在他胸前磨磨蹭蹭，確實他是個藥罐子、書蟲。他不像一般大學生會出去玩，雖然他會在客廳聽很棒的古典音樂，做很漂亮的機動戰士模型，可是他很少出門，就算出門也只是為了要辦事情或買東西。而我，除了上學打工，喜歡玩樂。

跟他在一起之後，我還是喜歡成天往外跑，只是心裡總掛著他，結果玩得一點也不痛快，總是敗興而返。他不能去那些吵鬧擁擠的像disco或pub之類的地方，偏偏那些都是我的最愛。偶爾他跟我去，回來都會被傳染感冒。後來我乾脆不去了，待在家裡看他玩電腦遊戲，看他做模型，然後在他專注做這些事情的時後、突然打斷他、纏著要他陪我做愛。

「你愛不愛我？愛不愛？」我跨坐在他身上，以一個侵略者的口氣沉著聲音問，像是要把他吞下去一樣狠狠瞪著他。
「愛啊，」阿聖微蹙著眉頭，弓起身體更深入我的內裡，
「很愛…」他的聲音像是從很遠很遠的地方傳過來似的，我必須俯身靠近才能勉強聽見。
「聽不到啊，阿聖！踏馬的你是不是男人啊！聽不到你啦，」我用力夾緊雙腿，嘴裡蹦出來一連串只有情侶之間才會聽見的淫穢的床上語言。言語的撩撥也許是次於感官的另一種刺激，在我用一連串的髒話罵他之後，他的潛在獸性開始被挑起，從沒聽過他對女生說過半句粗話的我，被突然翻身的他、用力壓制住不能動彈，我第一次聽見他開口講了那句我掛在嘴上無數次的髒話。

一個人跑到客廳抽起事後煙的時候，腦子裡不斷回朔他狂亂的動作與激烈反應。男人發狂的時候還真是潛力無限啊，我不知道那算不算是一種福利？可是我聽見他罵髒話的時候，興奮到不行。我想把阿聖屬於一般男人的部份挖掘出來，只是不知道盡頭究竟在哪裡。

那個夏天我們平均一個月得用掉三到四盒的保險套，反正我打工完要回家經過屈臣氏的時候，就順手拿一盒回去，總能用得掉的。屋子裡的襖熱讓我無法忍受，黏膩的汗水不斷地浸溼我們身體底下的床單。不過我怕阿聖感冒，所以忍耐著不敢說要裝冷氣，只敢在單獨睡覺時吹吹電扇。
「沒冷氣你也能過日子，天啊！」我光著身體只穿小褲褲在客廳抽煙，對著房間裡剛洗完澡必然在吹頭髮的阿聖這樣說。

年輕人的體力是沒有極限的，可這樣的日子過了幾個月，我就開始受不了了。
我是那種天生活潑外放的個性啊，我承認我不是居家型的女人，愛往外跑，喜歡混在外面三更半夜不回家。阿聖沒辦法這樣，他的生活規律正常，幾乎不涉足公共場所。我跟他就像白天的太陽跟晚上的月亮，會湊在一起完全是出於我的主動與積極。我猜想也許秋天到了的時候，他能陪我去一些以前沒能一起去的地方玩耍。

可是秋天到了之後，我們之間並沒有什麼改變、我想我們之間已經走到了盡頭。
我開始在打工完之後跟同事出去夜遊，夜不歸營。在充滿了煙酒與大麻的夜店裡盡力揮霍我的青春，感覺那些與阿聖相偎相依的日子慢慢遠了…大麻跟搖頭丸的效力讓我忘記自己是誰，醒來的時候往往身旁的男生是誰我都搞不清楚。

分手是他提出來的，某個我連續三天都沒回家以後的下午。
「我沒辦法常常陪妳，是我對不起妳。」他有太多的事情要做，我懷疑我只是電玩、模型與股票以外，他生活裡的某個部份。而我多麼想成為他的全部…，所以我們之間註定是不會有結果的。
「我覺得我不應該這樣綁著妳，那對妳不公平。妳應該過妳自己想要的生活，但不要傷害自己…」
「沒什麼好對不起的，是我的生活方式跟你不一樣啊，」我咬咬嘴唇，突然有鬆了一口氣的感覺。他讓我繼續住在他的房子，可是我堅持要搬走，所以他只好幫著我打包，然後送我去新的住處。

+

「我不愛你，只是寂寞。」分手之前我丟下這句話，算是回答他問我的，
「妳到底愛我哪裡？」
分手的時候，雖然心裡並不難過，可不知道為什麼我還是哭了。阿聖在我身後，用有點緊張的聲音說，
「啊，妳不要哭嘛，好不好？」

我猜，他是怕路人看見了以為他性騷擾我。

奇怪的是搬出來自己住之後，再也沒去那些亂七八糟的地方玩了。我用力打工把賺來的錢付了房租、帳單，剩下的好好存在存摺裡。這中間我只見過阿聖一次，他難得地參加了我們社團跨校辦的晚會，一樣在角落裡被一群女生包圍著。其實他是見多識廣、幽默風趣的，只是跟我在一起的時候我很會吃醋，總是不喜歡他讓一群學弟妹來家裡玩耍。我不斷地想要獨佔他，他應該是我的…至少，曾經是我的。

躲到屋外去抽煙的時候，突然想起了當初相識時，他在我身後打了三個噴嚏的往事，不禁啞然失笑。那些已經遠去的往事，一幕幕在我腦子裡浮起。真的不愛他嗎？只是因為他會照顧我，體貼我所以跟他相愛嗎？可我終究沒再回頭去找他，雖然他身邊一直似乎也沒有固定的女人在。

+

畢業之前突然聽到他猝死的消息，非常震驚。在打工的地方，我第一次見到了他從小相依為命的大哥。他帶著阿聖的存摺跟一年前早就寫好的遺囑來找我，告訴我阿聖計劃好留給我哪些東西。

「阿聖是在某個夜裡突然急性心肌梗塞走的，原本隔天跟股票經紀約好了要談事情所以才被發現──躺在床上、像是睡著了似的毫無痛苦的走的。」他大哥說著，聲音越來越遠…也許他還提到了告別式希望我出席什麼的，但是我已經聽不見了。

不顧眾人的眼光，我在打工的店裡放聲大哭。想起自己說過的那句話，
「我不愛你，只是寂寞。」突然打從心底懊悔起來。只是這一次再也沒有人會從身後抱著我，心急地告訴我：
「啊，妳不要哭嘛，好不好？」

．完．