隨著年齡的增長，往前回顧，我們往往會非常驚訝，自己在年少的時候，居然已經為自己現在的人生，留下了這麼多的伏筆，而未來，極可能也在這些經歷的前提下，自信地導演著未來的人生舞台。

因為學校某班班刊的邀稿，讓我有機會回顧了自己寫文章與製刊物的一段歷史。我是從高中時代才開始有投稿的作為，在國小與國中的階段，我的作文簿總是得到「文筆流暢」的評語，當時都覺得平凡無奇，但當老師的我現在才知道，其實「文筆流暢」已經在同輩中能力非凡。

就讀高工時期，我用筆名以第一人稱寫出短篇小說，等我在校刊中翻到自己的文章，我趕緊跟大家通報，同班同學們透過班刊中注意到我，我發覺投稿原來可以這麼讓人風光。到大學的時候，班上提議要製作班刊，邀我擔任編輯。一連兩張用B4紙影印雙面的內容，我們將班刊命名並手繪大大的標題字以及框邊，那時沒有排版打字，我們找了人用相同的字跡重新謄寫投稿作品。雖然我並沒有作品發表，但我負責了一個全班互相嘲弄的笑話專欄，同學用開玩笑的方式，寫出一則則給對方的短短聲明。這時的我學習發起話題，也學習構成一個引人入勝的文字風格。

從單張紙安排版面的班刊，讓我進一步在系學會中擔任系刊的主編。我們的系刊是一整本的，於是我開始為系刊物邀稿、製作封面和頁面圖案、剪貼文字頁碼（那時還沒有word這種電腦軟體），最後再找印刷廠印刷及裝訂。在系刊物中，我因為寫不出內容，所以沒有自己的作品，但是，為整個刊物品質把關，最後再看到版權頁中留下主編的頭銜，我知道我在學系的歷史中，用白紙黑字留下了一份不朽的傳奇。這種驕傲，放大並延續到畢業之後，因為從班刊、系刊的經歷，在畢業紀念冊中，我更因副編輯的身份，在這全校性的巨冊末頁中嵌入了自己的姓名，留下了自己的作品。我參與了全校同一世代的人都將共同保存的畢業計畫，這份榮譽感讓我屢屢搬出紀念冊向人炫耀。

在製作系學會刊物有段過程讓我很難忘。我有個香港僑生學長，當我去他住處取稿件時，他給我看一本香港雜誌叫做「號外」。裡面有一些同志活動報導，其中，便有香港同志電影節的消息。我讀了這些刊物後，他問我有沒有什麼感覺，我便向學長說：「我覺得我跟他們是同樣的。」學長便也向我come out。這時學長已經大四要畢業了，他邀我去看他們話劇社的畢業公演。在陰暗的座席裡，我仰望著台上聚光燈打亮著的同志學長，他曾經是我如此常碰面的學長，他跟我一樣，我們相認，但他已經要離開了。劇中角色如此亮眼與聒噪，但台下黑暗中，我澎湃激昂的心跳，卻與旁邊靜悄專注的觀眾不同。

系學會的刊物是在一種巧遇與離別的心境下製作出來的。參與刊物製作的故事，並沒有到此結束。不難想像，接下來我可能會參與全校性、跨校性、北市的以至於是全國性的發表機會。故事簡短地說是這樣的：後來我在就讀研究所時發起了探討性別議題的讀書會，從讀書會到正式的同志社團，我們為了發揚知識理念，社員們自己籌錢印了刊物，也動員社員寫作，並到各宿舍散播刊物。從社團活動到社會運動，我們開始在北市的知名書店、跨校的社團中放置自製的宣傳印刷品，我也開始在一些大報發表文章，甚至撰寫專欄。搭配同志議題與活動的機會，有些機會是由我寫新聞稿給媒體。當電視與報紙出現了預期的事件報導，我非常高興眾多媒體都從我家的傳真機稿傳出了活動訊息，我的文字正在影響社會。

或許就是這份影響力的見證，讓我運用文字一步步地走上越來越廣，越來越受人重視的寫作舞台。在舞台的演出，不止是讓人看到，還要讓人感動，還得讓人懷念。從高中以來的撰稿經驗，我並沒有預料到自己未來能走上哪一程度的舞台，但是，如果我能步上更受人矚目的舞台，我不能忽略以往試試身手的歷練；若我能亮相而不被噓聲四起，我也不能忽略這麼多年來，我感受讀者回應的心理推演和修訂。為了打造未來的精彩，何不現在就試煉身手，寫篇文章開始為自己的歷史留名？