標籤 ： 
書名：離家億萬里
作者：克里斯瓊斯
譯者：駱香潔、黃慧真
出版社：博雅書屋
新書內容搶先看：
大氣層外的世界
我們打從出生開始便受制於重力，只有為數不多的幸運兒可以享受灌籃的快感。如果我們踩到冰塊滑倒了，就一定會屁股著地；如果不小心沒握好杯子，就一定會砸成碎片。但是對於奮進號的太空人來說，這些不變的真理都突然消失了。所有他們學習到的經驗，所有他們預期在地球上，自己與環境會產生的行為都不再出現。他們將椅子上的安全帶一條條鬆開，放掉了繫在身上的最後一條帶子，然後像氣球一般在中層艙到處飄浮。包括佩提在內的新手太空人，剛開始手腳都有點笨拙，看起來就像頭一次被丟進泳池深水端的小孩一樣。那些在地球上習以為常的事，現在可能要花上幾天、甚至幾週的時間才能重新學習。甚至連從椅子移動到儲物櫃這麼簡單的事，都搞到像快溺死的人一般拼命揮動雙臂。他們習慣的重心、槓桿原理、立足點與阻力，都已不復存在。剩下來的只有一種輕飄飄的感覺，覺得每樣東西（包括內臟）都輕得彷彿可以飛一般。
很多太空人都有這種經驗，佩提也是一樣，這種感覺讓他噁心想吐。在地球上，身體裡的東西都是向下降然後排出去的，包括未消化完的食物、黏液、胃酸和排泄物。現在每樣東西彷彿都在拼命往上跑，想離開身體似的。那感覺就像人滿為患的戲院中有人大喊「失火了！」然後所有人都亂成一團拼命想找出口一般。
但對經驗豐富的太空人來說，這種感覺比較接近極度的喜悅，彷彿他們掙脫了世俗的負荷。對他們來說，失重是一種自由。布達林在地球上看起來頗為冷酷嚴肅，是典型的俄國佬，但是，現在他臉上掛著爽朗的笑容，咯咯笑著逗弄玩具蜜蜂。對他來說，太空就像抗憂鬱的藥物一樣，進入太空可以讓他長久處於那種興奮的快感中。鮑爾薩克斯彷彿回到了最讓他自在的完美永久飛行狀態。但是，對於佩提來說這種感覺還很陌生，簡直怪異至極，他不禁覺得有些許失落。
某方面來說，每位太空人都有失落感。艾德林曾提到當他在月球表面四處跳躍後，很渴望那種再度踩到東西的感覺，即便只是厚厚的塵土也無所謂。他在月球表面插上了美國國旗，讓他感覺自己身處「某處」。在太空深處，他感覺自己頓失方向，不知身在何處，那時，他瞭解到自己所想念的是重力，只要一點點重力，就能讓他有回家的感覺。
在未來將近四個月的時間裡，鮑爾薩克斯、布達林與佩提都無法感受到那種腳踏實地的感覺，那段時間有多長？就像大學的一個學期，或是美式足球一個正規賽季那麼長。起飛幾分鐘後，他們就明瞭，從此以後，不論是在用餐、工作、睡覺或是遊玩，身邊的一切在在提醒他們，自己已經離開地球了。現在鮑爾薩克斯和布達林在空中翻筋斗，看起來興奮不已，但是佩提卻希望能盡快開心起來。
有些太空人要花上幾天的時間才能不再嘔吐，而且必須為自己注射大量的暈機藥才能止住。有些太空人則是得吃下整把的阿斯匹靈以對抗腿部和脊椎的疼痛，因為沒有重力讓空隙密合，他們的腿骨與脊椎甚至會拉長多出一吋。佩提已經感到好似被五馬分屍般的痛苦。
發射升空之前，一位比他先進入太空的同梯弟兄給了他許多建議，例如如何使用馬桶──反正先下手為強就對了──除此之外，他還告訴佩提最好先練習一下進入軌道頭十分鐘的狀況，模擬舞台劇演員如何輕鬆演出一齣戲，否則不舒服的感覺會讓人措手不及。他們連喘息的機會都沒有，因為要做的事情實在太多了。
佩提接受他的忠告，他把一張短短的清單背下來，上面詳細列出剛進入軌道時該做的事。現在他開始一步步執行，希望噁心的感覺能快點停止。首先，他把面罩拉起來，脫下手套後立刻塞進綑綁膝蓋的帶子下面，免得亂飄。接著，他脫下頭盔與耳機，將耳機塞到頭盔裡。他跌跌撞撞地飄到儲物櫃前，找到專屬的裝備袋，雖然上面寫的不是他的名字，但有寫任務的名稱：第五號任務專家。他將頭盔、耳機與手套塞進袋子裡，密封起來，然後放好。他彷彿照本宣科一般，持續執行程序，脫到剩下一套舒服的運動服為止。他已經脫到不能再脫了，但還是覺得不舒服，不過至少他正確無誤地執行了開頭的動作。
其他的組員也開始卸下身上的裝備，並開始執行地面指揮部規定的核對清單與飛行計畫，飛行計畫非常精確，最小的單位是分鐘。進入軌道後的前幾個小時──也就是所謂的「後嵌入」──這段時間駕駛艙裡的太空人非常忙碌。但是遠征六號的組員被隔離在中層艙，首要工作就是將冰冷無生氣的環境，變成像火車臥舖一樣地舒適。他們將椅子折起來，啟動冷卻系統，把運動器材安裝好，準備好廚房，再把睡袋鋪好。就像剛抵達營地的前幾個小時一樣，要盡快搭好帳棚、在天黑前把柴火撿完。把睡袋攤開的過程中，每個人都覺得自己彷彿在露營。
但是他們身處之地可不是一般的荒野。佩提經過九十分鐘的按表操課後，已經全神貫注在忙亂之中，連不舒服的感覺也忘記了。他根本連自己身在何處都忘了，直到初次拜訪駕駛艙才想起來。有一座梯子通向駕駛艙，他直覺地伸手去扶，這個舉動讓他笑了，現在的梯子大概跟紙鎮一般無用吧。太空梭上下顛倒，駕駛艙的天花板幾乎是用兩大片窗戶組成，他彷彿飄進一顆天堂泡泡中：在那裡，地球的全景圖配上白雲和藍海，以一道溫暖柔和的光線映入眼簾，一半的地球有太陽照射，另一半則是黑暗的夜晚。
他暫時忘了呼吸，眼睛眨了一次、兩次、三次。大約有十秒鐘的時間，他放下手邊該做的工作，只是怔怔地望著眼前的新事物。他心中有一股衝動想乾脆把鼻子貼到玻璃上看個過癮，但是理性的那一面叫他回去工作，更何況鮑爾薩克斯與布達林都還在賣力地幹活呢。他強迫自己遠離窗戶，告訴自己接下來還有很多時間可以欣賞美景。
之後的旅程彷彿觀賞電影一般，地球的全景投射在他們身下的巨大藍色螢幕上。每個人輪流跑到前排的位置，欣賞青尼羅河與白尼羅河在喀土木1＊(1喀土木：蘇丹首都)＊交會，船隻的航跡與飛機的凝結尾，北極光與南極光在同一段時間出現，還有雲層的陰影綿延數百英哩長。
但是拋棄朋友的罪惡感讓興奮之情暫歇。奮進號在追逐國際太空站的這一段漫長的時間裡──要花上將近四十八個小時才能追上──鮑爾薩克斯接受美聯社的訪問，出人意料地，他坦承對湯瑪斯的歉意。或許，就像繫在那隻蜜蜂身上的繩子一樣，他的心裡依然有牽掛。
「我們衣服上的標誌就是湯瑪斯設計的。」鮑爾薩克斯所指的是飛行服上縫著的三角形遠征六號的圖案，是那是一座繞行地球的標準太空站遮蔽了太陽。「所以他的精神無時無刻與我們同在，我們非常想念他，也只能祝福他。我們知道這對他來說很難熬，這也是最令我們感到難過的一點。但是他在這次任務中扮演很重要的角色，他設計的標誌無所不在，我們不可能忘記他。」
同時，鮑爾薩克斯也承認自從那天晚上通知湯瑪斯除名一事之後，他們就沒再說過話了：「現在湯瑪斯還是覺得有點難過，他若跟我們談話，痛苦只會放大。我們在進入軌道或返家後會試著跟他聯絡，現在先讓他一個人冷靜一下。但是差一點就能完成夢想，實在是一件很殘忍的事──湯瑪斯的夢想就是參加一場長期飛行──當他發現自己無法如願時，那對他造成很大的傷害。距離和時間可以慢慢癒合傷口，我想將來他會比較願意跟我們討論進入軌道的喜悅。我很高興能與佩提一起出任務，但是我之前也很期待能與湯瑪斯一起上太空，因為他真的是一個很棒的人。」
但是就跟運動員一樣，遠征六號的組員只能專注思考眼前的任務。遠征六號與奮進號的組員一起檢查機械臂，以確定先前的擦撞沒有損及功能。幸好機械臂看起來一切正常。為了進一步測試，組員將機械臂尾端的攝影機打開，開始掃瞄太空梭巨大的酬載艙裡裝載的行李。其中最大件、也最重要的貨物就是造價三億九千萬美元的P1桁架，P1桁架即將架設在國際太空站上，成為太空站持續擴建的骨幹架構。P1桁架是一根組裝樑，本身的長度就有四十五英呎。除了為安置太空人的太空艙提供建築支撐的桁架外──那就像巨型風箏裡的木頭骨架，或是哥德式大教堂的飛扶壁，端視你對太空站的感覺而定——還有三具內含氨水的散熱器，像手風琴般摺起來。太空站的太陽能電池板在生產電力的同時也會產生多餘的熱氣，而散熱器就是用來排放熱氣的。
現在從座艙望出去，桁架幽魂似的影像讓遠征六號的組員欣賞到兩眼發直。雖然桁架的實用性大過外觀，他們還是從中看到美麗的一面，並不是因為它是桁架，而是因為它所代表的意義。太空站是繼大金字塔以來最浩大的建築工程，而桁架是其中的一部份。此刻桁架已從紙上作業躍入太空，即將架設在太空站上。
隨著桁架一同前往太空站，遠征六號也將在名留青史。
