標籤 ： 
書名：陪妳到最後
作者：瑞．科倫
出版社：商周出版
新書內容搶先看：
你們生活得很愉快，但一切都結束了
—Jan Wolkers, from Turks Fruit（1973）
四
我將雪佛蘭汽車停在住家對面的馬路上。我們一家三口住在位於阿姆斯特丹森林旁的阿姆斯特芬。
我討厭阿姆斯特丹森林，我討厭阿姆斯特芬，我討厭現在住的房子。
過去五年，我們住在阿姆斯特丹市中心法德爾街一棟公寓的二樓，直到璐娜出生兩個月後，卡門興起搬家的念頭，一來是為了給璐娜更好的生活環境，二來她厭倦了每次出門或回家都得把嬰兒車搬上搬下的，而我則是每天回家都得花上二十分鐘在附近繞圈子找停車位。就在我們帶璐娜去法德爾公園野餐卻忘了帶尿布那次，卡門說起她看到介紹阿姆斯特芬那裡的房子，都有自己的獨立花園時，我們就決定搬家，最後找到目前住的這棟房子。
我看到不遠處卡門的黑色金龜車停在路邊。她到家了。我抱起璐娜，過馬路走到家門口，深呼吸後把門打開。我上一次這麼緊張是一九九五年阿亞克斯對AC米蘭那場球賽的最後十分鐘，當時比數是一比○。
就像平常一樣，璐娜一看到卡門就咧嘴笑了起來。卡門則會扮鬼臉拉長音叫「璐—娜—」，然後模仿璐娜走路搖搖擺擺的樣子，走到璐娜面前抱住她。璐娜會興奮地一直叫「媽媽媽媽媽媽—」。
今晚這一幕，比起平常，讓我感觸更深。
「嗨，親愛的。」我等卡門站起來，給了她一個擁抱，親了親她，這時她哭了起來。美好的夜晚，再見了。我抱緊她，輕聲說：「一切都會沒事的。」就像半年前我曾說過的那樣。除此之外，我不知道還能說些什麼。
晚上就寢時，我發現卡門比平時熱情，她從後面抱住我，在我耳邊輕聲說：「跟我做愛好嗎？」然後摀住我的嘴，以免吵醒睡在隔壁的璐娜。
就在我們激情過後，她又哭了。
「沒事，親愛的。」我在她耳邊輕聲安撫她、親吻她。
「下個星期是你跟璐娜的生日，」直到我熄燈時，她說話了，「不知道會不會是我最後一次幫你們慶生。」
「後悔」總是來得太遲
—Extince, from p de Dansvloer]Binnenlandse Funk, 1998）
五
現在是凌晨三點半，我無法入睡，腦子裡一直想著要怎麼向家人和朋友「再次」報告這個壞消息。就跟半年前的情形一樣，在檢查結果還不明確之前，讓所有人跟我們一起擔憂。切片檢查安排在十天後的星期五，雖然卡門希望盡快做手術好確定身體到底有沒有問題，但沃特斯醫生告訴卡門，基本上等個十天影響並不大。晚上我得知手術安排在十天後時很不高興，卡門暴躁地對我大喊：「那你要我怎麼辦？難不成我們自己來做切片檢查嗎？」我只好閉嘴。
沃特斯醫生，我的腦海裡浮現了半年前沃特斯醫生的臉，雖然當時我只見過他短短不到半小時的時間，但我可是清楚記得他的模樣。他大約五十五歲，滿頭灰髮旁分，戴著圓框眼鏡，一身醫師白袍。自從半年前卡門去家庭醫生—巴克醫生那裡做完檢查後，噩夢就開始了。他建議卡門去醫院找沃特斯醫生做一次詳細的胸部檢查，我們聽到他這麼說，心裡十分驚慌，只好趕緊到聖路卡斯醫院找沃特斯醫生，他幫卡門檢查後建議她做切片檢查，這時我們更惶恐了，雖然不知道什麼是切片檢查，但在醫院裡聽到要做自己從來沒聽過的檢查，事情就八成不妙了。
做切片檢查的前一晚，我躺在床上哭了，但我盡量不讓卡門發現，因為就寢前我從她眼神中看得出來她很害怕。我明白那種害怕的感覺，因為對我們來說，癌症就等於死亡。
我想起沃特斯醫生在做完切片檢查時所說的話：「妳身體裡的細胞非常不安分，我們暫時無法判斷問題出在哪裡，但是以目前的狀況來看，還不是惡性的。」當時他一講完，我和卡門都鬆了一大口氣，只想趕快離開醫院，回去繼續過快樂的日子，就像童話故事中王子與公主永遠幸福地生活。出了醫院，我們緊緊相擁，就像璐娜剛出生時一樣地快樂。我興奮地打電話給卡門的母親、湯瑪士和安妮、富漢克和茉德，告訴他們這個好消息：卡門沒事了。
當時我們被沃特斯醫生一句「不是惡性」的話給沖昏了頭，甚至沒有再找另一家醫院做進一步的檢查。事後我在想，當時我真不該高興得太早，不該因為卡門很高興而沒逼她再次追蹤檢查，找出問題癥結。錯不在沃特斯醫生，都是我的錯，我身為卡門的丈夫，竟然沒辦法保護她。
應該可以避免的。我的腦子裡浮現了這句話。
不過，這次不會了，如果下星期沃特斯醫生再跟我們保證一切沒問題，我一定會狠狠揪住他的醫師袍，把他從桌子後面給拖出來。我保證會。
微笑，只是一種嘲諷
—Rita Hovink, from aat Me Alleen]Een rondje van Rita, 1976）
六
卡門是在聖路卡斯醫院的腫瘤科做切片檢查，我看著門上掛著「腫瘤科」的牌子，心裡並不清楚這個科別到底跟癌症有什麼關係。腫瘤聽起來似乎不是很嚴重，就好像科學家研究長毛象為什麼會絕種的感覺一樣。
璐娜揮舞著手上的芝麻街艾蒙娃娃，那是她上個星期收到的生日禮物。卡門坐在床邊，她剛量過體重、抽完血，床上有一個黑色的提袋，裡面裝著她的盥洗用品、拖鞋，和一件我從沒看過的紫色絲質睡袍，一旁還有一本《美麗佳人》雜誌。我沒脫外套就坐在卡門旁邊，手上拿著護士剛剛給我的兩本小手冊，一本綠色的《癌症患者須知》，另一本藍色的《認識乳癌》。兩本上面都有一個屬於荷蘭威海敏娜女王基金會的標誌。我翻著藍色手冊，感覺好像在看飛機上的免稅商品型錄。打開第一頁，最上方寫著：「誰需要看這本手冊？」我讀到卡門跟我屬於裡面寫到必須看這本手冊的族群。緊接著看到目錄裡寫著：「何謂癌症？」、「什麼是義乳？」和「止痛的方法」。我們為什麼要看這個？卡門不過是來醫院做個小小的切片檢查，說不定什麼事都沒有，雖然卡門胸部的紅腫愈來愈大，但這也不一定是腫瘤吧？有可能是荷爾蒙作祟，還是其他什麼原因造成的呀！
九點時，護士手上拿著寫了卡門名字的病歷檔案夾走進病房。
「又看到它了。」我朝檔案夾的方向點點頭。
卡門笑了。很淡的笑容。
「切片手術安排在中午十二點。」護士告訴我們。
這名護士年約五十，她盡量語氣輕鬆地跟我們說話，甚至把手放在卡門的膝蓋上安撫她。卡門友善地看著她，就像平時對待其他人一樣，但我覺得坐立難安，很想趕快離開這該死的醫院，把璐娜送去托兒所後去公司上班，去過我的正常生活。
卡門感覺到我的不安，笑著說：「你走吧！我一個人沒事的，我想你回公司喝咖啡會比在這裡好得多。」
「等您太太麻醉醒來後，我們會打電話通知您。」年長的護士說。
我跟璐娜抱了抱卡門，在她耳邊輕聲說「我愛妳」。離開前我給了她一個飛吻，而璐娜一直對著卡門揮舞小手。
我看到卡門故作堅強地微笑著。
我將淚水隱藏在虛假的笑容背後
—The Isley Brothers, from Hide My Tears Behind a Painted Smile]Soul on the Rocks, 1967）
七
早上十點我來到位於奧林匹克體育場裡的辦公室。記得第一次拿到這裡的鑰匙，準備打開門的那一剎那，感覺這裡比起我的家還更像家。我的青少年時期有部分時間就是在奧林匹克體育場裡度過的。八○年代的阿姆斯特丹對於當時十六歲，住在南部鄉下埔里達的我來說，有一種致命的吸引力。那時，只要星期天有空，我就會一早跳上火車來到這裡，等星期一上學時，再跟同學炫耀有關阿亞克斯足球隊的事。
「早。」我一進辦公室，發現大家都在。我先進茶水間倒咖啡，在那裡可以避開眾人的目光；開放式辦公空間就是有這個缺點，你做什麼事大家都看得一清二楚。咖啡機是富漢克買的，平常按下按鈕大約三十秒左右咖啡才會裝滿杯子，今天卻覺得時間飛快，一下子就好了，所以我並不急著走出去，想讓心情沉澱一下。回到座位前，經過茉德的位子，我盡量不去注意她的目光。
我一坐下，富漢克彷彿想知道什麼似地看著我。
「嗯，卡門人在醫院。」我試著讓語氣平靜。這時茉德也走過來，感覺所有人似乎都盯著我看。
「嗯，我們現在只能等醫院的消息。」我打開電腦，淚水在眼眶裡打轉，我強忍著不讓它掉下來。茉德將手輕放在我的肩膀上，我看向窗外，心裡多麼希望自己還是個小孩子，這樣我就可以告訴自己，所有痛苦的事情都會消失不見，只要不再提起它。
男人跟女人相遇然後相愛，原本應該是件快樂簡單的事，
但四周開始騷動，接下來的旅程也變得崎嶇不平
—Bruce Springsteen, from unnel of Love]Tunnel of Love, 1987）
八
下午五點卡門打電話來，當時我正開車準備去托兒所接璐娜。聽她的聲音就知道根本不用問她現在情況如何。
「醫生剛才來過了，史丹情況不是很樂觀。」
「我在路上了，我先去托兒所接璐娜，然後就到醫院來。」
我不敢再問下去。
我抱著璐娜走在往腫瘤科的走廊上，心臟不安地狂跳著。走進卡門的病房，她已經換好衣服，坐在床邊拿著一張揉爛的衛生紙看著窗外，她的雙眼又紅又腫，床上還有兩張也已揉爛的衛生紙。她看到我們進來時用手摀著嘴。以我對她的了解，知道這表示事態嚴重，便二話不說走過去抱住她。她靠著我的肩膀無法克制地大哭起來。我還是什麼都沒問，也不敢問，我甚至不知道應該說什麼。而璐娜從一進病房開始就沒出聲。
「嗨，我的寶貝。」卡門故作堅強地微笑親了親璐娜，摸摸她的頭。
我清了清喉嚨，「說吧！」伸頭是一刀，縮頭也是一刀，接受現實吧！
「癌症，而且是很危險的類型，是會擴散的那種。不是腫塊，而是發炎，現在已經擴散到整個乳房了。」
轟！
「他們確定嗎？」我擠出這句話。
她抽噎著點點頭，用已經濕得不能再濕的衛生紙擤了擤鼻子。「他們說是乳腺炎的一種，如果你想知道詳細情形可以去問沃特斯醫生，他的辦公室就在旁邊。」
沃特斯醫生。是他。我腦海中快速閃過湯瑪士和安妮，以及卡門母親曾經問過，會不會是半年前這個醫生誤診了？我們的結論是，癌細胞那時或許就存在了，因為誤診沒檢查出來，才導致現在這個局面。也就是說，我有可能因為該死的誤診而失去卡門。
沃特斯醫生坐在辦公桌後面，我一眼就認出他是半年前幫卡門檢查的醫生，但他沒認出我。我在他敞開的門上敲了敲。
「您好，有什麼事嗎？」他皺著眉頭問。
「您好，我是卡門．迪本的丈夫。」看來他完全不記得自己犯過什麼錯。
「哦！對不起，迪本先生，您好。」他很快地站起來跟我握了握手。「請坐。」
「不用了，我站著就好，我太太還在等我。」
「我想您是來了解切片檢查的結果，對嗎？」
廢話，難道我是來問你球賽結果嗎？
「是的。」
「目前情況看起來很不樂觀。」
「我了解，但是你可以解釋清楚一點嗎？」我的語氣不是很客氣，不過他好像沒聽出來。
沃特斯醫生向我解釋這次卡門病情的嚴重性，我沒有很專心聽他說話，我只想知道他這次有多確定。
「雖然還需要做進一步的檢查才能確認，但她的症狀極類似乳腺炎癌症，目前我們知道的只有這麼多。」
我點點頭。他再度握了握我的手。
「加油，明天你們可以去找史德瑪醫生，她是這方面的專家，我想她可以詳細解釋給你們聽。」
我再次點點頭。我無言以對，半句話都說不出口。就算客戶在我面前將我的市調結果說得一文不值，我都還知道該怎麼還口，但是面對這個半年前誤診卡門的混蛋醫生，我竟然說不出話來。
我走回病房，璐娜正坐在卡門的腿上，看著外面空曠的停車場。
「妳可以回家了嗎？還是得留在醫院？」
「應該可以回家了。」她看了看房間，在找黑色提袋。我拿起她的外套幫她穿上，我從來沒做過這件事，但現在做了，因為我發現這是目前唯一能幫她做的事。
「你可以站近一點嗎？我的傷口很痛，手沒辦法伸得那麼遠。」
「噢，對不起！璐娜，我們回家囉！」我抱起安靜的小女兒。
離開時卡門探頭朝護士站裡的護士說了聲再見，早上那位護士正在用餐，她趕緊放下餐盤，走過來握住卡門的雙手。
「你們還好嗎？」
「沒事。」我堅強地回答，點點頭給她一個微笑。
我們三人朝電梯走去，沒有人說話。
