從1歲到100歲細數《名人的非凡年代》

「二十三歲那年，你在做什麼？」聽到這個問題，恐怕會讓許多人都愣住。

對今年二十三歲的游泳健將「美國飛魚」費爾普斯，他不但在北京奧運勇奪八面金牌，名聞全球，還預計年底出版自傳《打造成功》（Built to Succeed），傳聞預付版稅高達一百六十萬美元。二十三歲，必然是費爾普斯生命中不同凡響的一年。

名人一生中總是有這樣成為紀錄，或影響日後成就發展的關鍵年代。這一年，對於名人意義非凡，像美國民謠歌手鮑伯‧狄倫（Bob Dylan）二十歲創作了舉世傳頌的〈飄在風中〉（Blowin' in the Wind）、美國電影怪才奧森‧威爾斯二十五歲自編、自導、自演影史巨片《大國民》。這些人年紀輕輕大放異彩還不算什麼，來看看倡導功利主義的英國哲學 家、經濟學家約翰‧彌爾（John Stuart Mill）七歲能讀希臘文、音樂神童莫札特六歲譜出小步舞曲、俄國作曲家普羅高菲夫五歲就寫歌劇，令人不禁自嘆弗如。

美國作家韓森（Eric Hanson）七歲時讀了西部拓荒英雄卡森（Kit Carson）的傳記，開始對名人生平感興趣，找了不少名人故事來讀。長大後，他想名人一生中總有一個時點（年紀），是值得大家特別注目的：在那個年紀名 人做了什麼？是事業高點嗎？或是等待幸運降臨？講了什麼、遇見什麼人？這些足跡讓我們發現影響或形成名人的要素。他別出心裁編了一本很有創意的工具書《名 人的非凡年代》（A Book of Ages: An Eccentric Miscellany of Great and Offbeat Moments in the Lives of the Famous and Infamous, Age 1 to 100）。

這本九月底在美國上市的工具書收錄的，並非都是傳統有成就的名人，聲名狼藉如希特勒等也在內。也放進行為不尋常的名人，如大導演希區考克六歲那年，被父親 送到派出所，要警察關他禁閉；愛因斯坦三歲才開始學說話；名導演伍迪‧艾倫十八歲因電影製作課成績太差，遭紐約大學退學，顯示名人並非全是早慧。四十一歲 病逝的珍‧奧斯汀不但未婚，也還沒出名；邱吉爾四十歲從海軍部長的大位下台，得失也不能一時論英雄。

從一歲到一百歲排序，韓森為打破工具書的嚴肅感，營造有趣幽默的閱讀氛圍，加入「非人」的「名人」：如「一歲」欄中就有小說《奔騰年代》裡名叫「海餅 乾」（Seabiscuit）的賽馬，一歲時就輸了十七場比賽（這對「海餅乾」是一個轉折）。書中還有不少名人的軼聞，如恐怖小說大師史蒂芬‧金兩歲時， 當商船水手的父親離家出走，留給他一箱科幻小說（影響他以後走上寫作之路）；麥當勞創辦人雷‧克洛克（Ray Kroc）四歲被帶去看骨相學家，專家指出他頭上有凸塊，將來會在食品業闖出一片天。

書中還能意外找到名人和名人間的錯綜連結，如寫《麥田捕手》的沙林傑，二十二歲與《長夜漫漫路迢迢》美國劇作家尤金‧歐尼爾的女兒烏娜（Oona）約會， 同時首篇小說獲《紐約客》雜誌刊出；但那年底，珍珠港事件爆發，沙林傑從軍去，也和烏娜分手。兩年後，十七歲的烏娜嫁給年紀大她一大把的默片名導演卓別 林，成了他第四任太太。

一本工具書不只供查索資料，若是編得有趣，也可以讓人讀得津津有味。讀者看到美國素人畫家摩西婆婆（Grandma Moses）七十八歲才展示她第一幅畫作，或許可以給自己帶來鼓勵和啟發！夢想任何時候開始都不晚，這或許是韓森編這本書的動機之一吧！