書名：無愛繁殖
作者：韋勒貝克
譯者：嚴慧瑩
出版社：大塊文化

新書內容搶先看：

失落的王國

一九九八年七月一日，是個星期三。所以很邏輯地，當然也是很例外的一次，傑仁斯基在禮拜二晚上舉辦他的離職晚會。他在一堆擠得有點壓扁的冷凍胚胎當中，塞了幾瓶香檳，這個冰箱通常用來冷藏化學藥物。

十五個人只有四瓶香檳，老實說有點不太夠，反正，一切都有點不太夠：讓他們這些人聚在一起的只是很表面形式化的一個原因，只消一句不得體的話，或是一個不 對勁的眼神，這群人很可能立刻散去，每個人奔向自己的車子。他們在一間地下室的冷氣房裡，貼著白瓷磚，牆上貼著一張德國湖泊的海報。沒有人提議要拍照。剛 過了幾分鐘，一個蓄著一把蠢乎乎的鬍子，年初才上任的年輕研究員，以修車子為藉口就溜了。賓客之間愈來愈感尷尬；暑假到了，有的要回父母家度假，有的要放 跡鄉村原野，彼此的交談有一句沒一句地劃破僵硬的沉默。晚會草草結束。

十九點三十分，一切完畢。傑仁斯基穿過停車場，身邊伴著一位女同事，她一頭黑色長髮，皮膚很白，一對豐乳，比他年紀稍長。她好像要繼任他研究小組主任的職位，她大部分的發表研究文章都是關於果蠅的DAF3基因，目前還單身。

站在他的Toyota車前，他帶著微笑向女研究員伸出手（幾秒鐘之前他已經想好要伸出手，要帶著微笑，已經在腦袋裡預演過了），兩隻手掌交接，輕輕搖動。 稍後他回想起，覺得這個握手禮一點都不熱切，以當時的情況來說，其實他大可以擁抱她一下，那些部首長、或是流行歌星不都是來這一套嗎？

道別完了，他坐在車子裡五分鐘，感覺卻好像很長。那個女人爲什麼不發動車呢？是正一邊聽布拉姆斯一邊手淫嗎？還是正想著事業、新的責屬，如果確是如此，她 是否為之雀躍呢？總之，遺傳工程女學者的Golf終於駛離停車場，他又是一個人了。一整天天氣都好得很，直到現在都還暖暖的。夏季初的這幾個禮拜，一切好 像都不會有什麼轉變，但是傑仁斯基清楚得很，日頭已經在漸漸縮短了。

他的工作地點環境算是相當優良的，他一邊發動引擎一邊想，倘若做個問卷調查：「您覺得生活在帕萊索這一區，環境算優良嗎？」百分之六十三的居民都會回答： 「是的。」這可以理解，這裡的建築物都不高，中間間隔著草坪，還有好幾家大超市，購物方便；對帕萊索這一區來說，生活品質這個概念幾乎不算奢侈。

往巴黎方向的南高速公路上一部車都沒有，他覺得自己好像置身在學生時代看過的一部紐西蘭科幻電影裡：電影演的是地球上所有的生物都死絕，只剩下唯一一個人。周遭氣氛充滿荒漠的末日氣息。

傑仁斯基住在巴黎斐米谷街已經十多年了，習慣了這裡，這一區相當安靜。一九九三年的時候，他突然想要有個伴，晚上回來的時候有個等門的。他選定養一隻白色 的金絲雀，一個膽怯的小東西。這隻金絲雀挺會鳴唱，尤其是在早上；然而牠的樣子並不快樂；但是，一隻金絲雀可能快樂嗎？快樂是一種強烈而深沉的感知，一種 全然的激動，必須以全部意識去感受，接近於醺然、陶醉、狂喜的感覺。有一次，他把金絲雀放出鳥籠，這傢伙嚇得在沙發上拉了一坨屎，繼之死命衝向鳥籠找入 口；一個月之後，他又再試一次，這回這可憐的動物從窗戶摔出去，還好摔落的過程有點緩衝，牠好歹降落在對面大樓五層樓之下住戶的陽台上，米榭只好苦等屋主 回來，並衷心祈禱他們家沒養貓。結果發現屋主是《二十年華》雜誌的一位女編輯，單身、每天晚歸，而且沒養貓。

夜色已降，傑仁斯基好容易才把又冷又怕，靠著陽台水泥牆發抖的小動物帶回家。之後好幾次，通常是在下樓丟垃圾的時候，又遇見那個女編輯，她會點點頭示意，他也點點頭回禮。總之，那次小意外讓他建立起一點鄰居關係，就這點來說，是挺好的。

從他窗口看出去，可以看到大約十幾棟建築物，容納大約共三百戶公寓。通常他晚上回到家時，金絲雀會開始啾啾鳴叫，持續五到十分鐘；之後他會換飼料、排泄 盒、水。但是，那天他回到家，却是一片寂靜，靠近鳥籠一看：金絲雀死了。白色的小軀體已經冷卻，躺在撲滿小碎石屑的排泄盒旁邊。

他以一盒「單價超市」的狼魚香菜調理包當晚餐，配一瓶很普通的義大利酒。猶豫一陣之後，他把金絲雀的屍體放進一個塑膠袋裡，又塞了一個空啤酒罐，然後丟進下通的垃圾管道裡。要不然怎麼辦呢？難不成為牠做個追悼彌撒？

他從來沒搞清楚，這個入口小小的垃圾管道到底通到哪裡（入口雖然小，儘可容下一隻金絲雀的屍體），但是他猜想是通到一個龐大的垃圾桶，塞滿咖啡濾紙、沾著 醬汁的餃子、切下的性器官。像鳥一樣大，還長著尖喙的巨大蟲子，將會攻擊金絲雀的屍體，牠們會拔下金絲雀的爪子，撕裂牠的內臟，搓破牠的眼球。半夜裡他憟 然驚醒，顫慄不已，才一點半，他吞了三顆鎮定劑。如是結束他卸職、重獲自由的第一天晚上。