書名：午夜4點
作者：史蒂芬．金
譯者：劉韋廷
出版社：遠流出版

新書內容搶先看：

代打

1

山姆．皮伯斯後來回想起這一切時，覺得全都是那個該死的雜耍演員害的。要不是那個雜耍演員挑錯時間喝個酩酊大醉，山姆就不會惹上這些麻煩。

這還不算無可救藥，他為自己的遭遇辯護著，人生就像一根狹窄的橫梁，跨越在一個深不見底的坑洞之上，而我們得蒙著雙眼在上面行走。這的確很糟，但還不到無可救藥的地步。有些時候，有人還會在上頭大玩你推我擠呢。

不過那是後來的事了。一開始，甚至在圖書館警察之前，先是那個喝醉的雜耍演員害的。

2

在聯軌市，每個月的最後一個星期五是當地扶輪社的「演講之夜」。一九九○年三月的最後一個星期五，扶輪社安排了「凱瑞與特倫坡之明星馬戲團暨巡迴園遊會」的雜耍演員「神奇喬伊」作為演講者，順帶表演一些餘興節目。

星期四下午四點五分，在「聯軌市房地產與保險公司」，山姆辦公桌上的電話響了起來，他隨即拿起話筒。由於山姆是「聯軌市房地產與保險公司」的老闆與唯一的 職員，所以接電話的總是他；不是他本人，就是答錄機裡的他。他並不有錢，卻過得十分快樂。他總是告訴別人，或許他還要很久才能賺到第一輛賓士，但至少有一 輛幾近全新的福特，而且在克爾頓街擁有一棟屬於自己的房子。「何況，做生意能讓我盡情地喝酒玩樂。」他喜歡這麼補充……雖說現實生活裡，他自從大學畢業就 沒喝過幾次酒，也搞不清楚玩樂的定義，甚至還以為「推幾桿」是某種鹹餅乾的名字。

「聯軌市房地產與保……」

「山姆，我是克雷格。那個耍雜耍的傢伙把脖子給摔斷了。」

「什麼？」

「你沒聽錯！」克雷格．瓊斯的語氣像是受盡了委屈。「那個耍雜耍的摔斷了去他媽的脖子！」

「噢，」山姆說，「天啊。」他思考片刻，然後忍不住好奇地問，「克雷格，他死了嗎？」

「沒有，他沒死，不過對我們而言，跟死了沒兩樣。他現在在席達拉匹市的醫院，脖子上的石膏大概有十公斤重。比利．布萊特剛才打電話告訴我，他說那傢伙今天 下午醉得一塌糊塗，表演後空翻的時候，整個人摔到場外，頸背直接落在地上。比利說，就連他坐在遠處的露天看台都聽到撞擊聲，聽起來像是一腳踩進剛結冰的小 水坑。」

「喔！」山姆叫了出來，身子縮了一下。

「我可是一點都不驚訝。說真的……神奇喬伊？這是什麼馬戲團藝人的藝名啊？我的意思是，神奇藍迪克斯？沒問題。神奇托特林？也不賴。但是神奇喬伊？聽起來就像註定會把腦袋給撞壞的名字。」

「天啊，這下可糟糕了。」

「簡直就像土司抹了他媽的狗屎一樣。兄弟啊，我們明天晚上要開天窗了。」

山姆開始希望自己在四點就離開辦公室，這麼一來，克雷格只能在答錄機留言，山姆也可以爭取到更多時間思考這個問題。他覺得自己需要時間來想想該如何是好。不過他也很清楚，克雷格絕不會給他時間反應。

「是啊，」山姆說，「我想你說得沒錯。」他希望自己的語氣能夠呈現出某種豁達的無奈感。「實在太遺憾了。」

「是這樣沒錯，」克雷格說，然後直接道明來意。「不過我猜你一定很樂意當代打。」

「我？克雷格，你這是在開玩笑吧！我連翻筋斗都不會，更不用說後空……」

「我覺得你可以講一些，呃，例如個體戶公司對於小城鎮的重要性之類的題目，」克雷格不死心地說，「如果你覺得這個題目不好，那麼就來談談棒球什麼的，再不 行，你也可以脫下褲子，對著聽眾搖搖你的老二。山姆，我不是演講委員會的負責人，要不是肯尼搬家、卡爾退會、整個演講委員會只剩下我的話，事情還不至於慘 成這樣。現在，你非幫我這個忙不可。我明晚就得生出一個演講者，而在整個他媽的社團裡頭，我覺得在緊要關頭可以信得過的大概只有五個人。你就是其中一 個。」

「可是……」

「也只剩下你還沒在這種情況當過代打，所以非你莫屬了，好兄弟。」

「法蘭克．史蒂文斯……」

「……去年陪審團控告那個運輸工會的傢伙詐欺時，他已經代打過了，不行。山姆……這回輪到你表現了。兄弟啊，別讓我失望，這是你欠我的人情。」

「我是拉保險的！」山姆嚷嚷著，「我要是沒在拉保險，就是在賣農場！而且大多還賣給銀行！大部分人覺得幹這行很無聊耶！不覺得無聊的人，則是覺得很噁心！」

「少來這套了，」現在克雷格準備要宰割了，以釘靴無情踐踏山姆那微不足道的抗議。「你又不是不知道，他們每次吃完飯一定都喝茫了，到了星期六早上，根本就記不得你他媽的說了些什麼。但無論如何，我還是需要有個人站起來高談闊論半小時，而那個人就是你！」

山姆又垂死掙扎了一會，然而克雷格還是毫不遲疑，繼續無情地強調他的口號。需要、非得、欠人情。

「好啦！」他終於說道，「好啦，好啦！夠了吧！」

「好個男子漢！」克雷格大聲說，忽然之間，他的聲音像是充滿了耀眼的陽光和彩虹。「記住，不用超過三十分鐘。你可以留個十分鐘讓人發問，如果有人發問的話。要是你忍不住，也可以搖搖你的老二喔。不過我懷疑有誰看得到那玩意兒，雖然……」

「克雷格，」山姆說，「夠了。」

「哦！不好意思！我這就閉嘴！」克雷格或許因為卸下了心頭大石，說話開始不三不四起來。

「好了，我想應該沒別的事了吧？」山姆伸手去拿放在抽屜裡的胃藥，他突然覺得，自己在接下來的二十八個小時內，肯定需要很多胃藥。「看來我得去寫篇演講稿了。」

「你說得沒錯，」克雷格說，「記得喔……晚餐是六點，演講是七點半。就像《檀島警騎》的台詞一樣：要來喔！阿囉哈！」

「阿囉哈，克雷格。」山姆說，將電話掛上。他看著電話，覺得有股熱氣從體內升起，穿過胸膛直達喉嚨。肯定是五分鐘前開始沸騰的胃搞的鬼。於是他張開嘴，重重打了個酸嗝。

接著他吃了很多胃藥裡的第一顆。