聽說那兩扇門靠在牆邊兩三年了，怎麼會剛剛好今天倒下來呢？那是廟裡面使用的朱紅木板大門，而門下面，正壓著一個小孩。我就是那個小孩。

醒來的時候，兩隻大腿傳來的椎心刺痛讓我嚎啕大哭，不停的掙扎。四歲的我並不知道，大腿折斷之後越亂動是越痛的。永遠不會忘記的場景是，五六個帶著口罩的醫生護士口中說著安撫的話，手裡把我強押在X光機下。白鐵的冰冷和雙腿的劇痛同時襲來。忍不住哭喊叫媽媽。媽媽呢？從我有記憶以來，媽媽的管教就是非常嚴厲的，那天她卻哭得快要昏厥過去，一直想要衝過來，卻一次次被爸爸拖回旁邊。頭轉到另一邊，看到的是今天帶我出門的外婆，她一邊留眼淚，一邊捶胸頓足，嘴裡喃喃的念，早知道今天就不要帶他出門了。

再一次醒來，腿上依然疼痛，更特別的是，我的身體雖然平躺在床上，雙腿卻和身體成九十度被高高吊起。右腿骨上打入一支鋼釘，垂釣著重重的砝碼進行牽引。這一躺，就是半年。儘管住在醫療最發達的台北，但聽說高雄有一位極權威的骨科醫師，一大家子還是風塵僕僕的帶著我到高雄就醫。被石膏包覆的大腿，時痛時癢，還是媽媽，24小時的跟在旁邊，餵我吃愛吃的稀飯，半開玩笑的在石膏上抓一抓那個根本抓不到的癢。

第一次看到慈祥的外婆震怒，是在我拆掉石膏和鋼釘之後。那陣子因為行動不方便，幾乎都只能坐在地上，不懂事的小表弟好奇的在我頭上爬來跳去。平常看到孫子被打都會出來阻擋的外婆，今天竟然主動抄起藤條狠狠修理他！

在那個不懂尋找專業復健師的時代，外婆看到我僵直硬挺的膝蓋很是憂心，竟然發明了一個奇招。每天下午，她帶著我看電視，總是拿一個板凳墊在我大腿下；在我看得出神時，出其不意的按壓我的小腿。每一次我都很生氣，要求不可以再按了，外婆總是笑笑的說好。五分鐘過去，又是一次突如其來。在這樣的善意欺騙之下，和爸媽再一次像教嬰兒一般教我走路，總算，我又可以蹦蹦跳跳了。

直到現在，右腿上還是留著當年打鋼釘的痕跡。這個印記上面承載爸媽的堅毅憐惜和外婆的疼愛。這些愛，讓我和一般小朋友一樣玩耍嬉戲，也讓我不會害怕接觸有著高大山門的宮廟古寺。在後來的成長過程裡，雖然有時候父母的嚴厲管教和要求讓人不耐；但每次一看到這個充滿愛的印記，我就知道我擁有什麼...