—論探春之才—

林佳蓉

長久以來，《紅樓夢》這部長篇小說一直是我最愛的文學作品之一，這篇文章純粹只是就文本的內容本身在做討論而已，並無任何暗示或影射的作用和性質。

已經刊登在部落格的檔案仍然長期留在該專欄中，除非本人因為其他原因必須修改或刪除，否則，留在其上的所有檔案均代表本人始終如一的立場。要針對某些內容加以修改或刪除時，也必定特別註明理由，職是之故，只要文章維持一定的基調，就表示立場並未動搖，本人未再把相同的事情拿出來討論，就表示本人的立場沒有任何變更。其他專欄的檔案，處理方式亦同。其他專欄中所提到的人事物，與本文相互為用，彼此並不衝突。再次強調的是：我已經明言不肯妥協的對象，指的是我的頭號死對頭陳╳姿、二號死對頭李╳竹、三號死對頭三谷博、宿敵謝╳煖、賤骨頭蕭╳舒、陳乃慈、豐地正枝、吳佩潔和林秀敏之類的本人已經在部落格上各篇文章中明白表示不願與之妥協的對象，以及所有跟牠們嚴密掛勾的嘍囉。牠們當中如有企圖透過「略施小惠」、「說我好話」、「提供證詞」和「替我排難解紛」的方式偽裝成關心我的模樣者，其實是利用「障眼法」企圖扭轉不利於牠們的情勢，其奸邪狡詐、死皮賴臉的程度可見一斑。牠們以及所有跟牠們嚴密掛勾的嘍囉，就是我所謂的「敵方陣營」，有時稱為「各股惡勢力」。本人的心情與感受如何，以最新公佈的文章做為衡量的基準。陳述相同的一件事情，要是我的態度有所改變，必然會在文章中記錄得一清二楚，自然是以最新公佈的文章內容為準，然則，如果針對某個特定的人事物，我的立場前後一貫、基本態度並無太大的變更的話，即使那個特定的人事物沒出現在我最新公佈的文章裡面，仍不表示我們之間的利害糾葛因而降低或完全消除，我可能只是暫時不去提它而已。唯一可以確定的一點是，除非對方屬於我明言表示不肯妥協的對象，否則，我原則上不會特別去強調我和對方之間的利害關係，理由不難推測，因為沒有這個必要。但是，只要是牽涉到背後的種種利害糾葛，往往牽一髮而動全身，有些在一般人眼裡看似芝麻蒜皮的小事也不可小覷，所以，許多事情後續的發展如何，仍必須視情況而定。讀到這裡，應同時參照我的部落格(位址：blog.xuite.net/linchiajung)上「承接的工作」、「淺談早起」、「寫給家教學生家長呂小姐的信件」、「嚴格定義盟友的類型與對象」、「日常生活記事」和「我對各方E-mail來信的回應」專欄中最新公佈的文章，裡面有更進一步的詳細說明。

重要聲明：我上英文家教課講到fall asleep的時候，純粹只是針對課程的內容在做解說而已，但是，fall的這番解說的相關情報被我的宿敵謝╳煖接收，以剪貼拼湊、斷章取義的方式把牠過去如何構陷我、把我踩在腳底一事做出不當的聯繫。要是我會如此貶抑自己、把自己說成fall的類型，藉此去抬高謝╳煖的地位，那麼，我又何必在部落格的文章裡面洋洋灑灑寫下長篇大論的文字。正因為我一直主張應該fall的是那些包括陳╳姿、李╳竹、謝╳煖、三谷博、豐地正枝、賤骨頭蕭╳舒、陳乃慈、吳佩潔和林秀敏、以及跟牠們嚴密掛勾的嘍囉在內的金光黨和不肖之徒，我才如此煞費苦心地記錄心情點滴。一方面在部落格上對外宣稱牠們有多麼可惡，另一方面卻又透過英文單字自我貶抑，豈不是自打嘴巴、自相矛盾﹖我不接受上述金光黨和不肖之徒的公開道歉，我要牠們受到嚴厲的懲處，這就是我的一貫的基本立場。所以牠們千方百計放出各種具有攻擊性和殺傷力的風聲，故意扭曲我的圖像，把我說得繪聲繪影，企圖用這種方式給我打擊與重挫。但是，本人始終是站在有理的一方，真金不怕火煉。(本段敘述記錄於民國九十七年一月廿八日上午八時五分。)

我深信唯有讓我的頭號死對頭陳╳姿、二號死對頭李╳竹、三號死對頭三谷博、宿敵謝╳煖、賤骨頭蕭╳舒、陳乃慈、豐地正枝、吳佩潔和林秀敏之類的本人已經在部落格上各篇文章中明白表示不願與之妥協的對象，徹徹底底血本無歸，受到牠們應得的嚴厲懲處，今後就沒有任何一個人敢再用類似的賤招騷擾我、誤以為只要像「口香糖」一樣黏住我就可以解決問題。唯有讓牠們一直砸下銀兩和金銀珠寶去填那個無底洞，牠們以後就永遠不敢再肆無忌憚、為所欲為，這是我長久以來一貫的基本立場。

本段敘述記錄於民國九十七年二月二日上午十一時十分。陳╳姿和那羣跟牠嚴密掛勾的金光黨，經常在我處理Word文書檔案的同時，在背後暗動手腳，使我的Word文書處理系統的反白功能突然無法正常運作，比方說，我在民國九十六年十一月廿一日曾在「淺談早起」一文中，記錄這一段文字，「…特別聲明：寫下這段文字時，Word文書處理系統的反白功能又突然失靈，第一次反白大多運作不良，必須在第二次反白的時候才見效，想必又是那羣金光黨在背後暗中搞鬼的伎倆吧﹗」相同的情況也發生於民國九十六年十一月十六日廿三時十五分。還有，那羣跟陳╳姿嚴密掛勾的金光黨，也經常在我剛好有事離開座位、電腦沒有動作之際，伺機而動，比方說，十一月十七日凌晨一時廿分至廿五分之間我只是離開座位去一下洗手間、順便刷牙而已，牠們卻大放厥詞說我「動作很慢」；除此之外，已經有好幾次上傳檔案時沒辦法順利傳上去，這就是我所說的，那羣金光黨一方面造假、另一方面把我貶抑的賤招，牠們如果不是想要藉此阻撓我、在我尚未傳上部落格之前進行種種串供或湮滅證據的動作，要不然就是企圖藉此造謠說我「動作很慢」，進一步把我對牠們的歷歷指證全盤推翻，我相信這是陳╳姿和那羣跟牠嚴密掛勾的爪牙在背後暗中搞鬼的「傑作」，明顯理屈的時候，就開始耍無賴、耍流氓，早已讓人看破手腳了，居然還想繼續偽裝，能騙誰啊﹗凡是參與諸如此類設計陷害我的手法和陰謀的金光黨集團，在我的網路、電腦主機和印表機暗動手腳，或是藉機放話說我「動作很慢」者，也視為絕對的共犯，只要經過查證屬實，一定要讓牠們跟陳╳姿一併嚴加懲處，絕不寬宥。

本段敘述記錄於民國九十七年一月廿九日十五時四十五分。每當我一提到學電腦軟體(如：Office系列和AutoCAD等等)一事，我的宿敵謝╳煖以及跟牠嚴密掛勾的嘍囉們往往藉機放出不實的傳聞說，當年謝╳煖之所以讓我重修「圖書館自動化」，是因為我的電腦程度「太差」所致。電腦軟體(如：Office系列和AutoCAD等等)根本不屬於「圖書館自動化」課程的內容，謝╳煖在台大任職那麼久，連這個都曉得嗎﹖牠可真懂得如何透過剪貼拼湊的方式構陷別人﹗只因為我當年在情路上碰到瓶頸、在期中考前完全沒有準備而考試成績不理想，謝╳煖就用一種非常情緒化的態度處理這件事情，讓我重修不打緊，甚至一而再、再而三地對我大加撻伐，肆無忌憚的程度令人髮指，這樣的教書匠到底有什麼資格在教育界任教﹗我已經為了考前完全沒有準備而重修，後來也順利取得雙主修的文憑(儘管這是在牠們的百般詆譭之下歷盡千辛萬苦才拿到的學位)，不管怎麼說，我已經為了當時沒辦法克服感情上的瓶頸而沒在考前充分準備一事負起最重的責任，那就是重修，不僅如此，從畢業的那一刻開始，我就放棄了跟圖書館學相關的所有出路和機會，謝╳煖究竟還有什麼可以感到不滿意的地方﹖現在輪到謝╳煖必須為牠過去所做的錯事負起全部的責任，那就是：滾出教育界﹗

芹哥(按：《紅樓夢》作者曹雪芹)在他的這部曠世鉅作當中，處處展現他推陳出新、匠心獨運的面向，比方說，以「夢」做為層層鑲嵌涵蘊的格局、設下伏筆的橋樑，故而能夠超越時空的限制，深化並擴大讀者瞻望未來情節發展的角度和視野。然則，如果純就小說本身的書寫方式和體裁而言，芹哥(按：《紅樓夢》作者曹雪芹)沿襲了中國古典文學傳統中、歷經百年而幾乎沒有太大改變的章回小說體裁和全知的第三人稱敘事觀點(omniscient third-person narration)，這是《紅樓夢》裡面少有的因襲傳統而不是除舊佈新、別開生面之處。西方文學傳統的敘事觀點，到了近代以後，出現了日新月異的突破。濟慈(John Keats)首先提出「反向思考力」(negative capability)一詞，期能透過想像力掙脫現有既定的框架而達成更高的成就，這個獨到的見解，由一位比他稍晚的詩人徹底將理論落實於作品並且推向高峯，那就是羅伯•布藍寧(Robert Browning)，他的「戲劇獨白」(dramatic monologue)寫作技巧，風格奇詭，在文學的敘事觀點上產生重大突破。「戲劇獨白」技巧最具震撼彈威力者，莫過於「我的上一位公爵夫人」(My Last Duchess)一詩。布藍寧顯然是想透過那首詩，對當時涉嫌殺害妻子的義大利斐瑞拉公爵(duke of Ferrara in Italy)阿房索二世(Alfonso II)極盡挖苦譏刺之能事，所以故意拿公爵做為全詩的說話者，模仿他的說話語氣和行事作風，來向公爵本人吐槽。布藍寧這種獨特的風格對舊有的那套敘事觀點造成不小的衝擊，自此，小說中的敘事觀點因為受其影響而產生一大轉變，以往作者和敘事者差別不大、有時甚至合而為一的書寫方式，不再佔有一面倒的絕對優勢，當作者和敘事者截然不同時，要是錯把說話者視為作者，則容易跟作者的原意背道而馳，甚至做出荒謬無稽的解讀。從布藍寧以後，當讀者閱讀一個文本之際，必須注意的第一件事情就是敘事者是否等同於作者，或是敘事者是否在一定的程度上反映作者說話的語氣和口吻。

維多利亞時代的英國，小說等文學作品當中頗為盛行一種後人稱之為「作者介入」(authorial intrusion)的寫作技巧，也就是說，作者在字裡行間刻意做出一些評論或抒發，致使讀者深刻感受到他(她)的存在而區分出作者和敘事者有別的一種行文方式。舉例而言，珍•奧斯汀(Jane Austen)在其小說《諾桑覺寺》(Northanger Abbey)裡頭，故事說了一大段之後，突然顯露出她自己的身份，而對小說提出一套別出心裁的看法並對小說家們語重心長呼籲一番，頗具代表性。廣義的「作者介入」不僅包括上述那種某位作者在故事情節之外直接寫下洋洋灑灑的長篇議論或抒發而已，另外還有一種不算罕見的類型，就是透過作者筆下的第二人稱「你」或者「你們」把讀者召喚進去裡面，使之成為故事情節的一部份。譬如，在俄國小說家贊米亞廷(Yevgeny Zamyatin)的《我們》(We)這部小說中，作者動輒對讀者如是說：「…你們這羣我不認識的讀者們…」(…you, my unknown readers,…)，讀者自然而然容易湧起一股身歷其境的親近感，很難置身事外，跟那位素昧平生的作者之間建立起密切的互動關係，甚至讀到一半時，赫然發現自己居然在無形中變成作者的「子孫」，類似這樣具有巧思的「作者介入」，可謂別出心裁。

話說回來，十九世紀以後的小說讀多了，不得不開始認為《紅樓夢》在敘事觀點上頗為傳統，但是，不管怎麼說，芹哥所擅長的部份並非敘事觀點的創新與突破，而是在其他方面，比方說，筆下人物眾多，個個神氣活現、栩栩如生，人物性格的刻劃遠遠凌駕前人之上，以及詞藻文采優美、言語對話活潑有致等等。畢竟芹哥是生長在十八世紀中國的文人雅士，缺乏足以蘊釀類似「戲劇獨白」或「作者介入」等寫作技巧的胚胎，更何況，他遭逢豪門巨室的家族巨變浮沈，豈能對文字獄毫無顧忌﹖很難期待他在那麼封建保守的社會裡做出文學上如此激進的變革，故而《紅樓夢》裡面的敘事者語氣和口吻幾乎可以視為作者本人，加上全知的第三人稱敘事觀點至今仍是小說創作的一大主軸，因此，本文不擬用過於後現代的角度對芹哥的作品進行詮釋，而是要把作品「脈絡化」(contextualization)，放在它的時代脈絡底下詳加觀察討論。

近年來，在文本與作者的交互作用及相互影響之間，讀者的角色日益受到重視。但是，讀者裡面可分成許多不同的類型與層次，不能不加以仔細區分。能讀者方能百讀不厭，不能讀者只讀數頁已覺枯燥乏味；善讀者方能充分掌握全書精髓，體會箇中三昧，不善讀者往往將作者之意解讀得支離破碎。脂評反映的正是與芹哥活在同一時代而關係極為密切的親友兼讀者對《紅樓夢》的讀後心得與看法，兩位主要批書人脂硯齋和畸笏叟批閱全文不僅一次，大體而言