父母的「有效限期」

最近去拜訪了朋友，當我們都坐在朋友家的後院吃東西聊天時，他們的大女兒回家了。
大女兒今年18歲，已經不住在家裡了。
她跟著她的同居男友一起走了進來，兩個人手上都各有一枝煙。
穿著很新潮，露著小肚子，後面露出腰的部份還有一個刺青。
那個男孩子的手腕跟手臂上也有刺青。
兩個人互相竊竊私語，有說有笑，但對外人都露出很不屑的眼神。

這讓我蠻感慨的，我突然領悟到一件事，那就是其實父母跟食物一樣，都是有「有效期限」的我第一次見到這女孩時，她才8歲，跟我老大一樣大,10年前我去她家時，她可以在短短時間內，把我送的一瓶清酒上的字和圖，都一模一樣的畫出來。

一個外國小女孩，居然可以把「日本清泉清酒」和酒牌上的櫻花，三兩下就輕鬆的描繪出來。

我好驚訝，自從那次以後，我經常慫恿她的父母帶她去拜師學藝。
但他們永遠都可以找出一大堆不是理由的理由來搪塞我。
奇怪的是她的父母一面搪塞我，卻又可以一面的跟我炫耀她女兒最近又畫了甚麼。

突然驚覺10年過的好快，好像才昨天的事情，現在已經是10年後了。
我不認為她的父母現在有資格去批評他們的女兒，因為一直以來，她的父母只顧著自己，從沒重視過她的教育問題。
現在才想教育已經不可能了，理由很簡單，那就是因為父母的教育功效已經「過期」了。而且她的父母在「有效限期」內也沒努力過。

孩子在小的時候，父母對他們來說是萬能的，是完全可以依靠的。
這就是父母對孩子教育的黃金時期。

等孩子一到了青少年時期，父母的「有效限期」就快到了。

該說的，該教的，該做的，都應該早就都做足了，是到了驗收的時候了。
這驗收的是父母的教育方針，也是孩子對外界的應變能力。

「過期」後的父母再怎麼努力，也比不過十年前來的有效了。
要認知「收手」和「承受」的事實。

我突然很感嘆，我告訴我自己，我必須要在黃金時期內幫我的孩子做好面對未來的準備。
因為時間真的過的很快，一轉眼就過了。
我不想將來只有嘆氣，搖頭的份。
是呀！父母都是有「有效限期」的。

目送....龍應台華安上小學的第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。

九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。

他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。

華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。

他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見,我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。
但即使是同路，他也不願搭我的車。
即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。

一會兒公車來了，擋住了他的身影。
車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識?
我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。

到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。

有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。

護士接過他的輪椅,我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。
雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。