如果人生，只剩下最後的365天，你想怎麼過？如果至親的家人，必須離開，你又會怎麼送他呢？爸爸節的前夕，我很想完成一個持續了三年的想法，也邀請你們陪我重新走這一段路。

    前兩天聽朋友說起，她癌末的婆婆，因為久病與疼痛，變的非常暴躁，從老伴兒到兒女，甚至連請回來的看護，都受不了她的壞脾氣，摔東西罵人，說子女不孝、怪看護粗心，總之看什麼都不順眼。久而久之，孩子們不回家了，老伴兒盡可能的躲著她，看護也只願意給她最基本的照顧，我想也許她很快就要在怨恨中走完自己的人生了......

    耳朵裡聽著老太太的事，腦子裡卻浮出了老爸帶著笑意的身影，爸爸也是癌症走的，可是他走的很溫暖、很安心，也許生命消失的那一瞬間他是害怕的，但是他不孤單，因為身邊的每個人都那麼愛他，真心真意的陪他走完最後一段路，或許該說每個人都是充滿珍惜與感謝的享受著有他的最後一段路.......我很想慢慢的告訴你們這一段發生在我家的真實故事，也許有點瑣碎，有點長，也不知道會分成多少篇，多久寫完，反正我得空就說，你們想看就看，這樣好嗎？

    知道爸爸生病那天，我們真的慌了手腳，爸從美國回台，二姐堅持要爸爸做個健康檢查再去大陸旅行，沒想到一個例行檢查，竟然成了一連串的黑色驚嘆號：肝腫瘤，快去大醫院！惡性的，已經有8到11公分！肝癌三期不能開刀了！醫生的臉色很凝重，人在美國的老媽還不知道，二姐到處打聽偏方，要找不同的名醫救命，能不能捐肝給爸爸？能不能換肝？能不能用沙利竇麥這種實驗階段的新療法？答案通通都是不行。

   我好怕每天從醫院開車去上班那段獨處的時間，想到老爸種種的好，老爸的明天，眼淚根本不是自己可以控制的，晚上作夢老是夢到自己在拼命的跟老爸磕頭，謝他的養育之恩，怨老天為什麼不給我們一點點的幸運，讓我一覺醒來，醫生能告訴我一點好消息

    結果就像從小到大，每一次碰到難題走不過去時一樣，爸爸出手了：他自己跟醫生長談，說他的人生正到了自己最滿意的階段，還不想走，如果能開刀，就開刀，不能開刀，就栓塞，不能栓塞也要化療，有任何實驗階段的醫療計畫，都想參加，總而言之：不等死，也不信偏方，所有病情資料，都不必瞞，他要全盤了解。

   他開始看肝癌相關的書籍，堅持做完栓塞手術後，才能告訴媽媽，孩子們要輪班，不要浪費人力，最特別的是：他還要我們把家裡最大的掛鐘拿來掛在病房裡，一切安排好了之後，老爸接受了栓塞手術.......

   對一個七十多歲的老人來說，手術後八個小時不能動，肚子漲的利害，這一切是很難承受的，這也是我第一次看見爸爸失控，那天夜裡，輪我守夜，老爸陷入神智不清的狀態，從病床上跳下來，拉著我的手說：小三兒，天要黑了，好痛苦，我們回桃園，不住這了....，其實桃園老家早就沒了，我拼命的拉著他，護士也來幫忙，然後靠著一針鎮定劑這才讓爸爸安靜了下來，這是爸爸第一次叫苦，但也是最後一次。

    栓塞手術是成功的，醫生說：如果控制的好，還有兩年的時間。爸爸認真的點了頭，出院前老媽也知道了，她趕回台灣，哭著衝進病房，嘴裡無助的喊著：我的天要塌了，我的天要塌了，病中的老爸笑著安慰她，直說還走不了、走不了。

    出院那天，風好大，我拿下牆上的掛鐘，問起：您住院就好好休養，看什麼時間呢？老爸溫和的回答：我這一生好的時間，壞的時光，都經歷了不少，碰上不愉快的時候，我總是看著鐘想著：我又挨過一個小時了，距離走出痛苦的時間又近了一點，這樣不是很有希望嗎？突然間，我彷彿回到七歲時，要打一根很大的血管針，爸爸抱著我拿出大手帕，幫我蓋住眼睛說：我們一起來數一二三四五，很快就不痛囉！我好想念那塊咖啡色的格子手帕........

    出院後的八個禮拜是化療期，老爸睡的很多，偶爾大聲唱老歌，媽一聽到老爸唱歌就哭，我問為什麼？媽說：你爸爸一輩子不求人，也不想讓我們擔心，他大聲唱歌一定是難過的受不了了，所以才故作輕鬆，四十幾年夫妻，我會不了解他嗎？爸爸變的好瘦、拿毛筆的手會抖，精神好的時候，偶爾寫寫打油詩：老病始知兒女孝、殘弱方覺髮妻賢.....

    接下來的兩年，老爸的生活出現了一種恬淡的積極，他回到美國繼續治療，這才發現，台灣的醫生應該算是誤診了，他得的是罕見的膽管線癌，栓塞的結果是讓他不能再接受其他的積極治療、八個禮拜的化療可能也是白白受苦毫無意義的，我們很生氣，甚至想找醫生問個清楚，但老爸不氣，他還是感謝台灣的醫生，對他盡心的照顧，而且這兩年的時間，可能也是栓塞的醫生幫他爭來的，他有好多事要做，不想花時間去生氣。

    他在LA有了新的醫生朋友，每個月要去專治癌症病患的CITY OF HOPE醫院複診，華裔的閻醫師，成了他的英雄朋友，他好信任他，第一次見面就拉著人家的手說：我把我的命交給你了，於是他們成了朋友，老爸送字帖和自己寫的書法給閻醫師，閻醫師也和他閒話家常，老爸體力不好，睡的多，但他堅持不要老媽留在家裡照顧他，找了老人會的朋友，安排有車子接送的牌局，鼓勵老媽多多出去打麻將，甚至排好了老媽的麻將班表。

    他開始把開支票要寫的英文數字，用中英文對照的方式，表列出來，貼在書桌上，開始教老媽怎麼開支票，他整理所有的帳戶，把定存到期的日期，哪一家銀行有多少錢，仔細的紀錄下來，再有時間，他幫女兒們刻了幾個圖章，藏在抽屜裡，他也悄悄寫好了遺囑，寄了一點錢給大陸的嫂嫂，又拿出一個信封袋寫著：芳姐代轉陳相禹先生，囑咐我要交給姑姑。

    陳相禹是誰？我們下回再說吧！今晚我累了

   〈 這是2005年七月寫的〉