貓叫的聲音

寶弟輾轉已經念到中班了，言談舉止都像個小大人。

最顯著的是思考能力的進化，總是能重複又合理的運算在一個問題之後該接著什麼問題才能把我們煩死。

不知道為什麼，他就是知道該怎麼樣讓問題不斷持續下去，直到永遠。

為了經濟因素和一些教育理念的問題，今年九月我和寶弟媽媽決定讓寶弟轉學，轉到一個實驗小學的附設幼稚園。

因為制度是完全比照小學部，所以在作息時間和服裝儀容的規定上就較為嚴謹，寶弟平常愛穿的拖鞋、涼鞋、園丁鞋、勃肯鞋……全都不能穿去上學了。

只能穿不露趾的 布鞋或膠鞋。

這樣的規定是比較統一好管理一點，孩童在操場上飛機空戰似的埋頭高速奔跑也比較不容易受傷。

最重要的一點是，放學時間一到，這樣一海票整齊劃一、面貌相似的幼童同時間湧出，也讓父母親們在平淡的生活中增添了一點找不到自己小孩的刺激與樂趣。

但是，寶弟不認同。

「為什麼我不能穿拖鞋去學校？」那天睡前，幫寶弟準備隔天的服裝時，他突然這樣問。

「因為學校規定啊！」我說。

「為什麼學校規定我不能穿拖鞋去學校？」漱口時。

「因為這樣比較安全啊！」

「為什麼這樣比較安全？」尿尿時。

「因為這樣跑步就不會跌倒啊，而且會跑比較快唷！」

「為什麼這樣會比較快？」躺到床上時。

「因為這樣你的鞋子就不會掉啦！」

「為什麼穿拖鞋就會掉？」舉起巧虎布偶的腳，劈腿、反折、飛踢、蹲馬步、倒吊……。

「……為什麼你不快點睡覺？」

「……為什麼我要很早睡覺？」一手抓著玩具胡迪、一手抓著布偶嚕嚕米，凌空對撞。

「因為你明天要上學啊，」我語氣不可抑制的提高八度。「不要再玩了！」

「那，為什麼上學就不能穿拖鞋？」又來了，這就是傳說中的100萬個為什麼嗎？

「噯唷～你很煩捏！因為穿拖鞋不好看又沒禮貌啊；上學會被老師和同學笑，你也從來沒看過超人穿拖鞋上學的吧？而且……」，我劈哩趴啦講一堆理由塞他的嘴，「拖鞋都嘛是小孩子在穿的！」

「為什麼拖鞋都是小……」寶弟突然語塞，思路運算似乎遇到一個邏輯上的bug。枕頭旁邊，嚕嚕米壓在胡迪身上，胡迪笑得像神經錯亂。

「爸爸，那我是什麼？」寶弟神情嚴肅態度虔誠，對於自我認知產生極大的疑惑。

「這個……那個……嗯，好啦，只能穿一天哦！」