這種感覺就好像是我拼了命的爬上高不可攀的瀑布、闖過不見彼岸的河流、
挑戰過無數的飛禽猛獸，在不見天日的密林中開出一條活路，
終於走出這座以黑暗為名的叢林，結果... ... 結果，在叢林之外的世界，
是一望無際、一無所有的荒無沙漠。

－－原來我到頭來什麼也沒有！？

我在這麼久的時間之中摸索著『什麼是設計』這件事，
甚至尋找起什麼是台灣的生活經驗和品味，
然後一路接觸不同的人事物，對於『設計』這兩個字和這回事，
我真的有種越來越摸得到邊的感覺。

直到那天，我看了電影《日正當中的星空》。
這部片子對我來說，與其看劇情不如說是在享受一種氛圍，
劇情不怎麼樣，倒是拍的很有感覺。

裡面有個段落是王力宏所飾演的梁嵩的獨戲，
他在描述這個位在日本一個小鎮裡他所租的小房子，
在這裡，他不會像在台灣黑道生活時，那樣子的喝酒；
在這裡，無所事事但其實也真沒什麼事；
在這裡，房子裡養的魚、種的盆栽雖然都是假的，但是，很溫暖；
在這裡，只有他一個人，但也不能算是只有他一個人。

陽光總是這麼的透徹，俐落大方但是又不會太直接的進入這個房子，
而到了晚上，可以開啟那有點舊舊的、暗暗的燈，
雖然不能是個太陽，卻也可以瀰漫整個房子。
庭園的樹影、搖晃的花兒、牆上斑白的油漆、被光線切開來的顏色，
好多好多的味道都從這種畫面裡面散發出來。

故事人物都沉浸在這種氣氛裡，
好像，全世界最重要的事情就是坐在這裡的當下此刻，
用那每個起伏的呼吸來說話。

真的是很令人嚮往的生活，不是嗎？

正在看片的我那時想著，我也曾有過這種經驗，
如果，可以的話，我也要用設計的途徑，把這種經驗注入其他人的生活中。

但是，我突然念頭一轉，不對啊，那個房子設計了什麼？
它明明什麼也沒做啊！
它只是存在在那裡而已。

而且，那是個普通、普通，普通到不行的民宅，
可是，感覺起來就是很舒服、很舒服，
會舒服到你無論在房子的哪個角落都會睡著的屋子。

這個房子裡面有著某種看不見的神奇魔法，
我的問題就是，這是怎麼辦到的？
（當然啦，已經想到這裡的我，重點早就已經不在電影身上了。）

這個問題的答案馬上就呼之欲出，
不是這個房子做了什麼，而是屋子裡的人做了什麼。
在這裡生活的人，他是怎麼出入這個房子的？
他是怎麼使用這些桌椅的？
他是怎麼在這廚房做菜的？

這屋子的一切是因為他的存在而存在，因他的改變而改變。

這種美好生活就是好設計啊！
毫無疑問的，非常純粹的、無懈可擊的設計！

設計的本質，簡單的說來，原本就是一種生活經驗罷了。
過去的人，也只是基於對自己生活的喜好和口味，
去打造一棟房子、一個房間，甚至是一面牆壁，
同樣的集合式住宅，也就如此生命蓬勃了起來。

而設計也就是從這些經驗裡誕生了。

不過反過來試問一下，像是這樣有自己生活品味的人，
他們還會需要『設計』的這門學問嗎？

我想那是否定的，因為他們是設計之母、之父，
所以在這些人的世界裡，設計和設計師都是毫無意義的。
他們只需要憑著自己生活的經驗和感官，
就可以擁有如此美好的生活體驗。

現在很多人若是一提到或是接觸到『設計』這兩個字，
第一個印象就是『有錢』，第二就是『好美』，
把這兩樣東西加起來，跟『用鈔票堆一尊維納斯像』有什麼不一樣？

而我自己也無論是嚐試著設計或是創作作品上，
幾乎都是以『你碰過之後會在無形之中改變狀態』的東西，
我也大多以此為樂。
如果說是作品的話，我倒認為這樣做也無所謂，
但是如果是設計的話，那就有討論的空間了。

一年前，我開始接觸室內設計，
不過並不是為了我可以成為一名跨領域的設計師，
而是風格眾多的室內設計作品，其實是一種很好的視野拓展的方式，
這些都會在日後成為醞釀成一股靈感之泉。

我特別喜歡收集室內設計類的雜誌或是作品集，
現在仔細的想想，才發現原來這些書籍都分成了兩大類型：
一種是屋主找設計師所誕生的『case型作品』，
另一種則是收集屋主依自己的喜好所發揮創意的『室內小品』。

結果，前者是因為有需要而找上設計師，
而當前者沒有需要的時候，設計師也不會出現在對方的世界裡；
至於後者，各式各樣職業的人都有，並不只有設計師而已。

再仔細的比較的話，
前者會因為設計師的設計方式而改變生活方式，
後者則是房子因為屋主的生活方式而改變，
這也難怪低預算也能有好設計了。

設計師不是生活必需品，我們需要的是『經驗』，
數量夠大也細膩精緻的體驗，可以醞釀一種品味。
更重要的是，這些所謂的體驗，其實不需要花錢或是特別需要安排時間，
它就在那扇窗戶透進來的搖曳光影之中、
在風過雲間的距離中、在落葉著地的瞬間中、在秒與秒的角度之中，
無時無刻，無所不在。

我有種錯置的感受，
我期許著自己可以成為被人所接受的設計師，
可是我們又本來就不需要這種人物，
我自己的汲汲營營到最後所見的風景，
就是這一片荒無的沙漠。

－－瞬間，我都搞不清楚這裡已經是極限了，還是這裡才是起點了？