一座因著信仰而矗立了136年的老教堂、一群因著教堂而發展出的聚落，在南台灣的北大武山腳，我說的是屏東萬金聖母聖殿。

這個故事始於更早的1861年(清咸豐11年)。那是一位來自西班牙的道明會神父郭德剛，他從高雄前金長途跋涉到此傳教。那當然不會是個平順的開始，在那樣的年代裡，此地散布著客家族裔和排灣族原住民，對於從未聽過的天主教會和西方傳教士，理所當然懷有敵意。

兩年後，奔波於高雄屏東兩地的郭神父，終於在萬金建立起第一座教堂，帶領著首批受洗的46名教友在此耕耘出屬於天主的領地。但期間引述教會的說法，「遭到仇教者和宵小陷害破壞」、「屢次火燒聖堂、搶奪教會教友財產 ...........」；1865年的南台灣大地震，讓教堂傾圮大半；1866年復遭反教民眾焚燒殆盡，完全未留下任何紀錄。

在第五任良方濟神父的集資購地下，今天的教堂終於在1869年動工。這座台灣現存最早的天主堂，在空間上屬於西班牙巴西利卡式小型禮拜堂(Basilican Church)，所有建材都購自於大陸福州，先編製成木筏，順海漂流至東港、再以牛車拉到萬金(聽來有些不可思議..........)；匠師多半聘僱自福州、廈門和澎湖，勞工苦力則由虔誠的教友輪值奉獻體能。這座教堂當然不可能以鋼筋水泥作為建材，據說是以火磚、木棉、黑糖、蜂蜜和石灰碎石的混合物，形成迄今都還屹立不搖的堅固建物。

歷經一年工期，萬金教堂終於在1870年竣工，供奉「無染原罪始胎聖母」為主保。

乍看這棟建築，精簡洗鍊的外觀絕對令人一眼難忘。右側衛塔上有一枚鑄造於1892年、遠從西班牙運來的古鐘。

正面十字架下的尖式山牆中央，是代表尊榮的皇冠、以及道明會的會徽。

再往下，兩道平行的簷口線上崁有「奉旨」二字、以及二樓窗下的「天主堂」大理石額，都是1874年，巡撫沈葆楨奉清廷頒詔鐫刻，此後大清官兵路過必下馬；民國73年，教宗若望保祿二世將這座教堂敕封為「宗座聖殿」；同年，內政部也核定為三級古蹟。

宗教，自然有祂傳奇的色彩。據說，1895年日軍據台後，教會又遭受一波波異教徒的仇殺戕害；1944年，日軍佔據教堂作為臨時指揮部，所幸種種波瀾都在天主的庇祐下化險為夷；更神奇傳說發生在1945年美軍大轟炸，有人說聖堂附近飽受美軍轟炸機蹂躪、彈殼盈野，教堂卻神蹟式地毫髮無傷..............

我對教堂「官方」資料的引述到此為止。因為大凡所有宗教在佈道的開端，都會面對草創期的艱辛與無奈；至於由此引申出有關族群或文化的爭議，似乎應該留給史家作客觀而有系統的研究。

我們在九月底的傍晚來此，坦白說、還真繞了不少路。教會在此購地後，為扶助教友自力謀生，低價租地予教友居住耕作，以致於今天的萬金村，有九成居民都信仰天主教！而萬金村民的族裔，據說幾乎都以平埔族為主............

傍晚的萬金天主堂在微弱夕陽映照下，還是顯得潔白耀眼。後方厚沉的暮靄，讓我們無法清晰看出從獅頭山、三條嶺，一路往後堆疊到第三層最高的北大武山。一百三十多年的演變，我再也分不清誰主誰從？誰先來、誰後到？孰居正統、孰為異端？交織在現實和神話的脈絡裡，萬金教堂繼續堅守它獨特的存在..............

離開屏東萬金，也結束了這趟半個台灣小環島..........

萬金聖母聖殿：屏東縣萬巒鄉萬金村萬興路24號(省道台一線到內埔，轉中興路、沿屏107號縣道、經五溝水到萬金)