
他們重新點亮二樓的燈火,讓我好好為這幅獨特的構圖定格:旋梯中央高掛的吊飾,襯著鵝黃光斑、映射在側壁鏡面裡,有一份王家衛在花樣年華中雕琢出的迷離幻覺........................

更為迷離的是它的店名。以配器和管弦樂色彩稱霸樂壇的法國印象派大師拉威爾,1928年秋天在巴黎國家歌劇院發表一首長約15分鐘的現代芭蕾舞作Bolero;六年之後,台北大稻埕一位西餐師傅,選擇這首後來以電影火戰車配樂、而家喻戶曉的曲目,作為他畢生心血的標誌。

(發現了嗎?直立招牌竟然是以注音符號拼出:ㄇㄛㄌㄟㄌㄡ,店家還特別解釋這是為了配合政府推行國語)
不知道這位廖老闆何以對音樂結下不解之緣?根據後代的說法,在那個平均所得和文化都相對匱乏的年代裡,他不惜下重手出國添購高級音響器材,果然很快就把「波丽路」打造成名媛雅士經常流連穿梭的時髦場域。

走進門前,我注意到門口有關下午茶的廣告上、不經意訴求著播放中的黑膠唱片。那確實很容易令人跌回一段傳頌久遠的記憶裡:像是真空管擴大機那種溫潤甘醇的音色,有時候還一定得配上略帶炒豆聲的黑膠LP;發明立體聲歷聲之前的單音軌Mono錄音,無論流洩出的是後期浪漫派的管弦合奏、Nat King Cole如同絲緞般的嗓音、或是台語天后純純在“跳舞時代”裡訴說者對流行和現代的憧憬...........



如果說明星咖啡館裡還留有白先勇、林懷民和黃春明等人的身影;那麼波麗路就必然飄盪著鄧雨賢、楊三郎或呂赫若的幽靈。
套句畫家謝里法的說法,如果提起巴黎畫派會令人聯想到蒙巴爾斯納的Dome和Rotonde這些咖啡廳;那麼提到台灣美術運動,就一定避不開波麗路咖啡廳............(詳見:莊永明“美術大稻埕素描”)

民生西路上,你可以在相隔不遠的308號和314號各找到一家波麗路(其中一家店招以簡體的“丽”以資區別;另一家則堅稱唯有自己是本店、別無分號),我們這次去的是308號的“波丽路”,這已經是我們第二度造訪;而號稱本店的另一家,多年前我們其實也已經去過。


(無論新舊波丽路,你不可能不注意到這些數十年如一日的特殊餐具.............)





我只能說:分家的結果,讓這兩家都留有昔日老主人廖水來的影子。至於我們在相隔多年後再度來到308號的波丽路,那是因為記憶中存有從服務生、領班到經理,那種專注於服務的一絲不苟。真的,相隔這麼多年,這樣的美好印象完全沒有改變過。


(好不容易藉由牆面上的鏡子反射,才讓我偷拍下高齡七十多歲的店經理)
對照起價目表上的數字,這裡很可能會讓許多年輕族群難以理解:怎麼可能同一套裝潢、同一套的菜色,可以賣上好幾十年?正如同網路上對他們兩極化的評價,讓我決定把這篇文字歸類成「台北漫步」、而非「極主觀美食評鑑」,剩下的,就留給你自己去體驗了!



