2006-07-24 07:31 我很喜歡的一篇文章...
【轉貼】童年的悲傷會入骨 作者：夏瑞紅
關於童年研究的書可謂「汗牛充棟」，關於童年的「民間讖語」也「多如牛毛」。總括一句話約莫就是︰童年是了不得的神祕階段，足以左右或說判定終生。
從小我一直很注意那些童年心理分析書刊，后來也老為逃不出「童年制約」這「如來掌心」而洩氣。然而，關於這些童年「成見、成語」，如今我已有新的領悟。
日前讀蔡珠兒新書《紅燜廚娘》，對一篇「紅蘿蔔蛋糕」印象特別深刻。那篇虛寫蛋糕，實寫母女情結。珠兒遺傳了媽媽喜歡做菜的「基因」，但可以為上百位教友做一大桌精美素食的媽媽，對自家餐桌卻總是一本刻苦儉省，因為她認為「此生只是過渡，湊合著塞飽就算，到了彼岸自有福享。」然而，珠兒說︰「這深深傷害了我」。
「為了平反，成年后我對吃飯異常執著，講究烹燒和搭配，注意情調和儀節，決不邋遢苟且。我要向寡淡無味的童年報復。------在夢裡，我烤了紅蘿蔔蛋糕給媽媽吃-----我說，媽媽，你沒有給我的，我自己做到了。」
珠兒這段話讓我不禁笑嘆，也許每個人都有自己一套「平反童年」的祕密作戰情報吧？
對自己的第一個認定，和第一個住進心底的信念。
我要平反的是一種莫名的「被遺棄」的寂涼，和一種「被嫌棄」的恐懼。
從小我認定「相依為命」的人是阿嬤，彷佛世上只有她永遠不會遺棄我，也不嫌棄我。但人生滿是諷刺吊詭，多年以後我才駭然發現，那個在我踉蹌懵懂之時，就一口口喂我「被遺棄」的苦汁，還用害怕「被嫌棄」的繩索，將我一圈圈圍護、打結的人，正是我的阿嬤。
從小每有人夸我「真水」（台語美麗之意。事實上只是不太丑而已，不好意思。）阿嬤總嘆氣以對︰「唉﹗水是有啥路用？伊芳歹命啦﹗可憐喔﹗出生就沒老爸好靠，以後萬項攏愛靠自己打拚﹗」小時候我不知「爸爸、媽媽」這辭匯，因為周遭的人都喊「阿爸、阿母」，更奇的是表姊們還喊
從小長輩也常夸我「真巧」（台語聰明之意。事實上只是小時了了而已，不好意思。）阿嬤也總是搖頭說︰「唉﹗巧是有啥路用？伊芳歹命啦﹗可憐喔﹗等伊芳大漢（長大）就愛知打拚讀冊才好，莫親像我一只青暝牛，想欲走嘛摸無路﹗」雖然如此，阿嬤不曾給我買過書，記憶中，農民歷好像是我上國小前唯一看過的「書」。我上過幾個月幼稚園，但至今只記得學校有牛奶、咸餅乾，和敎唱一首兒歌︰「泥娃娃、泥娃娃，一個泥娃娃，我作她爸爸、我作她媽媽，永遠愛著她。」
因為阿嬤，「歹命、可憐」是我對自己的第一個認定；聰明美貌都不可恃，要打拚用功才有出路，則是第一個住進我心底的信念。
阿嬤一定不知道，她只用三言兩語就幫我編好一整套童年劇本了。
后來弟弟妹妹出生，阿嬤更不時耳提面命︰「作一個拖油瓶就要認份，你要會看人目色、不可跟人家相爭擱應嘴應舌（又愛頂嘴之意）給你媽媽歹做人（讓媽媽為難之意），不然人家就不要你了﹗認真讀冊，別日畢業自己去住工廠（將來畢業去工廠上班之意）就不必靠人家吃穿。」阿嬤一定不知道，她只用三言兩語就幫我編好一整套童年劇本了︰家是「暫時棲身、寄人籬下」之所，媽媽是無力且無奈，爸爸是偏心繼父，弟妹是寶貝，而我是失去阿嬤保護、無依無靠、必須自立自強的小小孤兒。
就這樣，和阿嬤分離的淒涼的我，不知不覺躲進了阿嬤的劇本裡取暖。因為太過「入戲」，起初幾年不時有半夜醒來就摸黑跑回阿嬤家的「激情演出」。那段路沿著大河、經過火車鐵軌，兩邊都是木麻黃、沒一戶住家，大人都得走上二十來分。阿嬤家那些三姑六婆對我的大膽行徑深表不安，總說︰「這個囡仔一定是去煞到，要給伊芳收驚﹗」這種「夜奔」戲，一直到隨爸媽搬家南遷才告一段落，但取代的卻是日夜思鄕無盡的苦情連續劇。
而后，我漸漸演出了「型」，那可是非常倔強的硬角色︰自律甚嚴，不苟言笑，與任何人事都小心保持距離，更決意訓練自己到「不需要任何人、也不被任何東西控制」的境界。
記得有一次、也是唯一一次，媽媽打我，那年頭小孩跑躲父母追打是平常風景，但我不但一動也不動，還冷靜地瞪著媽媽，瞪到媽媽手軟扔了棍子、蹲下去掩面啜泣。
認定與信念都是活的，世界永遠有機會開始重新修補。
等我真的清楚意識到「阿嬤劇本」的存在時，已是二十歲那年的事了。這發現把我從悲哀推向更深的悲哀。為了擺脫舊劇本、轉換新戲路，我又花了二十年。
這之間很重要的一件事是，我當了媽媽。在養孩子的過程中，我漸漸對阿嬤和媽媽油生更深的理解與同情，好像同時也把自己再重新養大一次。只是沒想到，慢慢柔軟下來也慢慢努力與媽媽親近的我，去年初為了阿嬤昏迷后的醫護問題，竟對媽媽狂烈哭吼，說她一次又一次在緊要關頭背棄我﹗根本完全都是在騙我﹗媽媽驚慌痛哭，直說「對不起」，旁邊的家人一時都呆住了。我從不知道自己可以那么激動。
這事過后不久，阿嬤就去世了。那前后大半年時間，我以為早已清除的「被遺棄」的寂涼、和「被嫌棄」的恐懼，不時鋪天蓋地而來。像一片枯葉，我無止境地下墜，無人能安慰。有一天想起阿嬤，莫名又悲從中來，竟傷心到無法承受。直到心中忽然升起一個充滿寬諒與慈愛的聲音自問︰「你怎么會走到這么傷心的地方呢？」這一問是個新起點，我終于才轉彎慢慢走向安靜。
童年的悲傷會入骨，真的；但是非、對錯、好壞已無從分說，而且，認定與信念都是活的，隨時可以轉換，世界永遠有機會開始重新修補。
愛麗絲跟著兔子走進仙境，我跟著阿嬤的生老病死走到人生的此時此地。此時此地，我才恍然明白，阿嬤帶我兜這一大圈，原來卻是為了教導我永遠不要抄襲別人的劇本，也鼓勵我一定要好好演出自己真正的樣子。
愛麗絲醒來后才知道，原來，連兔子都只是夢。
感想(Alex)：作者 真情流露的筆觸 每每令我感動莫名。"願意"是治癒一切的開端，願意去面對傷痛，願意去接受哀傷的洗禮。 最有趣而弔詭的是：在重新尋回自己之前，你先要失去它...而父母親人往往就是曾經承諾於我們來扮演這個角色的人。直到我們重新瞥見自己的純真，並感激父母所帶來的禮物，生命將有機會臻於成熟。
